我寫自傳的動(dòng)機(jī)
是在二十二年前，胡適之先生在美國(guó)劍橋哈佛大學(xué)講學(xué)的時(shí)候，有一天午飯后，提到元任多年未斷的日記為何不寫出來(lái)。元任回他，他自己的日記不過(guò)每日記其大綱，要寫成東西和文章來(lái)，須得好多工夫和時(shí)間才能發(fā)表。要說(shuō)寫回憶錄的話，倒是韻卿的幾十年的經(jīng)過(guò)，再加記憶力之強(qiáng)大，值得寫點(diǎn)出來(lái)。適之就拍手說(shuō)：“ 韻卿起頭來(lái)寫！”我當(dāng)時(shí)回他：“ 在中國(guó)的習(xí)慣不是須名人才配寫傳嗎？一個(gè)普通人哪能來(lái)‘傳’他自己呢？”適之回我：“哪有的話？人人都能寫的，你寫自述么或半生的回憶都可以?！蔽艺f(shuō)：“那些名稱也是你們大家常用的，若是要我來(lái)寫，我還是來(lái)‘傳’它一下吧，不管別人笑我罵我配不配了。”所以我就花了三四個(gè)月的工夫來(lái)寫出我自己五十年的經(jīng)歷中應(yīng)記的和可記的事情來(lái)，很少遺漏的，因?yàn)閷懙亩际鞘聦?shí)，只要當(dāng)時(shí)能想得起來(lái)的都可以寫得出來(lái)。若是人人都要等到做偉人才能寫傳，那這些傳記就得失傳了。
寫東西寫實(shí)容易，自己來(lái)描寫一個(gè)幻境難，所以有人批評(píng)我在像寫一部小說(shuō)似的，我自己覺(jué)得我若是小說(shuō)寫到各方面這樣完完全全的，我倒變成了一個(gè)大文學(xué)家了。我對(duì)各方面不過(guò)以實(shí)記實(shí)地回憶，只有遺漏的未寫而已。所以我寫這個(gè)自傳時(shí)候的目的，也不是要給我這樣的一個(gè)人表?yè)P(yáng)我自己的不得了的行為，也不是來(lái)謅些小說(shuō)樣的故事來(lái)給別人看了好玩，我都是寫真事情的回憶，也不在乎我的文學(xué)夠不夠就寫得了。所以英文本出版的時(shí)候，出版人要我來(lái)一個(gè)奇特驚人的書名，我不肯。我說(shuō)我不過(guò)是一個(gè)普通道地的中國(guó)女人，自己并無(wú)特績(jī)與社會(huì)和國(guó)家，不過(guò)幾十年中巧遇了一些世界大事與我都有點(diǎn)這緣的牽涉，并且都是目擊一切的實(shí)狀，所以寫出來(lái)以供社會(huì)人士酒后飯余時(shí)來(lái)看看消遣。第一是我自己家庭的新舊改革，第二是國(guó)家民族的革命及后來(lái)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)奪，第三是在兩朝內(nèi)外來(lái)的侵略，第四是世界兩次大戰(zhàn)都在我這大半生中碰巧遇到了，并與我個(gè)人都有一點(diǎn)關(guān)系。現(xiàn)在就希望不要再看見(jiàn)世界第三次大戰(zhàn)來(lái)消滅人類吧！
這個(gè)書完成的時(shí)候有一個(gè)遺憾的事，就是胡適之先生說(shuō)要我讓他寫序，要譯英文的話須元任來(lái)譯，并且要中英文同時(shí)出版，而我寫完了時(shí)候他已離開(kāi)劍橋東奔西跑的，沒(méi)等到他看見(jiàn)；而出版的書局已經(jīng)來(lái)催了好幾次要快出了。到書出來(lái)以后他看見(jiàn)了非常地贊賞，說(shuō)：“韻卿，你真還有這一手呢?！?p/>
楊步偉
一九六六年十一月二十五日柏克萊再序
第一章 講我自己
我是一個(gè)地道的中國(guó)女人。我生長(zhǎng)在一個(gè)四世同堂的大家庭里頭，識(shí)字讀書也都是在家里學(xué)的。我很遲才會(huì)燒飯做衣服。中國(guó)女人差不多早晚總是要嫁的，我也不是個(gè)例外。我在小家庭里有我的權(quán)，可是大事情還是讓我丈夫來(lái)決定，不過(guò)大事情很少就是了。我有四個(gè)孩子，在中國(guó)可以算是不多不少的吧。我對(duì)孩子們疼是疼，可是不喜歡表面上做出那些關(guān)心的樣子。我很在乎我的親戚和朋友們，我對(duì)于人對(duì)人的忠心，看得非常的重要。
我也是個(gè)地道的女性。多數(shù)女人在乎自己的什么樣子，我也在乎。我喜歡有點(diǎn)首飾，我喜歡有一大些好衣服。我拿我那些好看的女兒跟我當(dāng)年的相貌比起來(lái)，我自己還是很得意。我請(qǐng)起客來(lái)總要跟張家這上頭不同，跟李家那上頭不同，我有我家的樣子。我丈夫的地位用不著跟別家丈夫來(lái)比，可是無(wú)形中我有時(shí)候也會(huì)比。我不天天記日記，但是我寫自傳。
我是經(jīng)歷過(guò)些特別的情形的。我一生下來(lái)就有四位父母（這個(gè)以后再解釋）。在我們那時(shí)候訂了婚就算是定了，可是人家雖然給我定了，我把婚約給破除了。我還沒(méi)入大學(xué)就做了校長(zhǎng)，我加入過(guò)革命，也逃過(guò)多少次的反。我看過(guò)好幾百人的病，也接過(guò)好幾百小孩的生。我結(jié)婚的時(shí)候，結(jié)婚就是結(jié)婚，沒(méi)用任何結(jié)婚的儀式*。
我周游過(guò)十二省三洲。我住過(guò)六年的日本，十三年的美國(guó)**。雖然我講英文不講法文，亦很少看英文書報(bào)，可是我不但對(duì)美國(guó)人常常做中國(guó)通，對(duì)中國(guó)人常常做美國(guó)通，而且對(duì)中國(guó)人也做中國(guó)通，對(duì)美國(guó)人也做美國(guó)通。我丈夫老喜歡改我說(shuō)的英文。外國(guó)人常說(shuō)他，“他有本事，用八國(guó)語(yǔ)言來(lái)對(duì)人不開(kāi)口”。我一開(kāi)口美國(guó)人總說(shuō)，密息斯趙，你說(shuō)這么好的英文！
可是最要緊的，我就是我，不是別人。我是五尺一，不是五尺四（要是的話我倒隨便）。我從前稱九十磅愿意有一百二十五磅，后來(lái)我一百三十五磅還愿意一百二十五磅（近來(lái)倒是差不多了）。我在中國(guó)人當(dāng)中算是白的，我從來(lái)不濃妝。我雖然以前穿過(guò)幾年的西服，并且在中國(guó)剪短頭發(fā)在熟人當(dāng)中我比誰(shuí)都早，可是我喜歡簡(jiǎn)單的裝束。我的衣服雖然很多，我多半喜歡直的旗袍，因?yàn)檫@樣可以剛剛不胖不痩。我愛(ài)吃什么就吃什么。
我的聲音是女低音的嗓子。我一拿起耳機(jī)來(lái)說(shuō)“喂”，人家總是說(shuō)：“趙太太在家吧？”我只好說(shuō)：“我就是趙太太?！蔽业穆曇魝鞯眠h(yuǎn)。跟誰(shuí)辯論起來(lái)，要是兩邊的理不相上下的時(shí)候，那就總是我贏。
我喜歡詩(shī)。我現(xiàn)在還能從頭到尾地背《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》那些詩(shī)。我拿起小說(shuō)來(lái)一目十行地看，越看越好，所以我喜歡舊小說(shuō)勝過(guò)新小說(shuō)。我喜歡看戲聽(tīng)音樂(lè)，可是我不唱。我不注重純粹科學(xué)，我相信科學(xué)是為人類用的，并且我還用了好些年。我對(duì)于語(yǔ)言向來(lái)不注意。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)什么叫Spoonerism*，一直到我三女萊思起頭找例子我才覺(jué)得。
我是個(gè)生在城市的孩子，可是我喜歡鄉(xiāng)下。我愛(ài)養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。我一大早就起來(lái)澆花。我就喜歡敞開(kāi)的空氣。我樣樣事情喜歡公開(kāi)，公開(kāi)的問(wèn)題公開(kāi)的討論。我見(jiàn)到誰(shuí)偷偷摸摸地說(shuō)人這個(gè)謀人那個(gè)，我總是想法子把他們?nèi)藢?duì)人、話對(duì)話地對(duì)出來(lái)。我除了當(dāng)面也能罵人的話，背后從來(lái)不罵人。我既然有時(shí)候是要說(shuō)人壞話，所以我就趕快找機(jī)會(huì)自己告訴他，免得旁人加油加醋地告訴他。
我喜歡動(dòng)作。我第一次碰見(jiàn)我美國(guó)留學(xué)生丈夫的時(shí)候，他還是那種一天到晚坐在那想事情的中國(guó)念書人樣子，我雖然腳還沒(méi)踏到美國(guó)地方，他一見(jiàn)了我就說(shuō)我簡(jiǎn)直像個(gè)美國(guó)人。我就是為著愛(ài)做事而做事。世界上該做的事那么多，你哪來(lái)工夫那么閑坐著煞？
我脾氣很躁。我跟人反就反，跟人硬就硬。你要是跟我橫來(lái)，我比你更橫；你講理我就比你更講理。我最愛(ài)替受欺負(fù)的人打抱不平。我看見(jiàn)別人有不平的事情，我總愛(ài)去多管閑事。
人家常對(duì)我說(shuō)你不像個(gè)女人，也不知道該算是稱贊我的話還是罵我的話。這話也許有點(diǎn)道理。無(wú)論如何我跟男人和跟女人一樣合得來(lái)，還許跟男人更合得來(lái)一點(diǎn)。
那么底下要講的一個(gè)中國(guó)女人就是這么樣的一個(gè)人。你也許發(fā)現(xiàn)以上講的有些自相矛盾的地方—那就講得更對(duì)了。我既然沒(méi)有本事做成一個(gè)前前后后事事一致合現(xiàn)的完人，那么要真實(shí)地描寫起來(lái)也不能前后一致地、整整齊齊地描寫了。無(wú)論怎么，以上寫的只是我以為我是怎么樣的一個(gè)人—不，連這個(gè)都不是，那只是我下筆時(shí)候我對(duì)自己一時(shí)的感想。你要知道我究竟是什么樣一個(gè)人，你得讀我的自傳。
