魔鬼現(xiàn)身之所
在我的暗室之中飛揚(yáng)跋扈著一種妖怪，這種妖怪就是靜電。作為攝影家，靜電一直是我這輩子必須解決的一個(gè)難題。它就是棲身于銀鹽攝影界的魔鬼。特別是寒風(fēng)大作的冬日，這個(gè)妖怪就會(huì)屢屢出現(xiàn)。這時(shí)候，處理那些歷盡艱難困苦拍攝所得的底片，就必須慎之又慎。然而，即便如此，只要暗室內(nèi)稍微有點(diǎn)溫度及濕度上的變化，這些底片就會(huì)帶上靜電。而一旦底片帶上了靜電，那么它所產(chǎn)生的能量就會(huì)在暗室中發(fā)出熒光一樣的小火花。每當(dāng)暗室里的這種美麗火花劃過(guò)我的眼角，我就要陷入悲嘆之中。這樣的小火花在暗室中神出鬼沒(méi)，海景的波浪上有它、劇場(chǎng)那白色屏幕上也有它、基督蠟像的臉上還是有它。而且如果這些火花附著在底片上的話，那就怎么擦都擦不掉，還會(huì)在底片表層留下深深的光痕，于是，我那些眼看就要完成的作品就這樣泡湯了。
對(duì)此，我所能想到的就是，全面導(dǎo)入防靜電裝置，同時(shí)，我自己也進(jìn)行了研究。首先采用高級(jí)濕度調(diào)整裝置，駱駝毛做成的防靜電刷、電源輸出裝置等設(shè)備全都不斷得到改良。年輕時(shí)候的我，在那個(gè)時(shí)期采用的是非常落伍的大畫(huà)幅銀鹽照片顯像技術(shù)，以此來(lái)追求更高的完成度。為了在海景作品中盡可能豐富地保留天空與海面的影調(diào)層次，我必須采用那種不留下任何斑點(diǎn)的顯像方法來(lái)進(jìn)行顯像。另外，為了表現(xiàn)潛藏于劇場(chǎng)空間暗部的“暗中之暗”，我必須研究出一種顯影液配方，以保證在獲得高感度的同時(shí)還能更好地顯現(xiàn)軟調(diào)。我花了很多時(shí)間來(lái)一個(gè)個(gè)地克服這些問(wèn)題。但是，只有這個(gè)防靜電裝置沒(méi)有達(dá)到我的要求。這些妖怪對(duì)我虎視眈眈，時(shí)時(shí)刻刻都在尋找機(jī)會(huì)，見(jiàn)縫插針地進(jìn)行攻擊。我在紐約的曼哈頓島內(nèi)不斷地搬家，重建暗室達(dá)六次之多。而在初期的暗室中，由于我還沒(méi)能很好地掌握這些妖怪的性質(zhì)，我在暗室中設(shè)置了神龕，每天早晨打掃完之后，就祈禱神靈保佑我今天顯影順利完成。現(xiàn)在回想起來(lái)，這種痛苦的時(shí)候就求神拜佛的行為說(shuō)明在我的心里確實(shí)對(duì)這種無(wú)法掌握的現(xiàn)象存有畏懼。另外，年輕時(shí)候的我還找了一些關(guān)于東西方神秘主義之類的文獻(xiàn)來(lái)閱讀。有時(shí)候看與帕拉塞爾蘇斯 相關(guān)的書(shū)籍，有時(shí)候念唱真言密教 的神秘真言 ，有時(shí)候看看《赫爾梅斯文書(shū)》 ，我一邊閱讀著這些書(shū)籍，一邊從事顯影作業(yè)。關(guān)心神秘主義的同時(shí)我對(duì)文化人類學(xué)也開(kāi)始感興趣。上古時(shí)代及中世紀(jì)時(shí)代的人們，將無(wú)法理解的自然現(xiàn)象當(dāng)作神秘現(xiàn)象來(lái)把握，并用某種方法將這些神秘現(xiàn)象與人的內(nèi)心融合皈依，我覺(jué)得自己就是在心中模擬這個(gè)過(guò)程。結(jié)果，這個(gè)在我操作過(guò)程中怎么都無(wú)法控制的放電魔鬼反而教會(huì)了我很多很多。
冬季的某一天，被這個(gè)魔鬼困擾得一籌莫展的我在暗室中處理底片，在這個(gè)過(guò)程中，我靜靜地閉上眼睛，試著讓自己一邊在心中默念密教的真言，一邊進(jìn)行顯影操作。一試馬上就靈驗(yàn)了，一天工作下來(lái)，這魔鬼一只都沒(méi)有出現(xiàn)。那時(shí)候，我的身體里面附著著兩只怪物，一只是神秘主義者這個(gè)魔鬼，另外一只是理性主義者這個(gè)妖怪。而且這兩個(gè)怪物互相蔑視對(duì)方，時(shí)不時(shí)還互相對(duì)罵。我認(rèn)為，神秘主義者的我，讓封印魔鬼的真言發(fā)揮出了威力，而理性主義者的我，則因念誦真言使內(nèi)心得以平靜，讓我的動(dòng)作變得流暢，使摩擦產(chǎn)生的能量減少。我熟練地操控著我身上的雙重人格，順利度過(guò)了藝術(shù)家心里的難關(guān)。如果我沒(méi)把握好這其中的平衡的話，剎那間就會(huì)一敗涂地。數(shù)年前的某日，我和往常一樣，在暗室中小心警戒，防止那個(gè)魔鬼的出現(xiàn)。仔細(xì)想想，我與這個(gè)魔鬼已經(jīng)戰(zhàn)斗了幾十年了，可是到現(xiàn)在我對(duì)它還是沒(méi)有勝算。隨即我便想出了一個(gè)絕妙的方案，“如果實(shí)在無(wú)法戰(zhàn)勝的話，那退而求其次的辦法是什么呢？與它化敵為友或許會(huì)更好吧?！敝两駷橹梗易龅乃袊L試，都是要將產(chǎn)生靜電這個(gè)魔鬼的各種狀況一個(gè)個(gè)地消除掉，不過(guò)，這一次我只要將所有事情反著做就可以了。只要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)環(huán)境，讓這個(gè)魔鬼隨時(shí)可以興高采烈地跑出來(lái)就行。為此，目前為止我在這上面的所有研究經(jīng)驗(yàn)都可以作為反面教材。我只要改變立場(chǎng)就行。就像那些被迫害的共產(chǎn)主義者那樣，一遭到拷問(wèn)就舉手投降，成為法西斯主義的走狗，向敵人告發(fā)自己同志，就像羅馬公民保羅 那樣，本來(lái)是基督教的鎮(zhèn)壓者，遭到神啟的感召以后便從鎮(zhèn)壓者變身成為基督教的布道者。
于是我改變了自己的立場(chǎng)。拋棄之前對(duì)這個(gè)魔鬼的仇恨，這次，我要像愛(ài)天使一樣地愛(ài)它。要想讓放電現(xiàn)象發(fā)生，就必須要有發(fā)電機(jī)。首先我從發(fā)明于十九世紀(jì)的維姆胡斯特靜電誘導(dǎo)起電機(jī) 的試驗(yàn)開(kāi)始入手。此外還有托馬斯•愛(ài)迪生的對(duì)手尼古拉•特斯拉 發(fā)明的共振變壓器——特斯拉線圈 。關(guān)于基礎(chǔ)研究與實(shí)驗(yàn)，花了大約一年左右的時(shí)間，后來(lái)我認(rèn)定，范德格拉夫起電機(jī) 這種類型的發(fā)動(dòng)機(jī)最適合在底片上進(jìn)行放電。接下來(lái)要研究的課題就是如何控制放電的質(zhì)與量。放電試驗(yàn)是先放置一塊金屬板在暗室桌上，作為陰極，然后把一種叫“wound”的放電棒的前端連接在陽(yáng)極上，再將未曝光過(guò)的底片放在作為陰極的金屬板上進(jìn)行放電操作。根據(jù)陰極金屬板的種類不同，靜電產(chǎn)生的形狀也有很大的不同。于是，我嘗試用所有買得到的金屬板進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，如鐵、不銹鋼、鋁、黃銅、銅、鈦金屬等。試驗(yàn)初期，由于操作錯(cuò)誤，結(jié)果，產(chǎn)生的放電現(xiàn)象只是像星云一般的朦朧微光，不過(guò)，很快我就獲得了有形狀的放電現(xiàn)象。編號(hào)001的底片上那個(gè)值得紀(jì)念的影像中，光的形狀有點(diǎn)像胎兒，光的胎中包裹著更亮的光核。在編號(hào)012這張底片上，就可以觀察到，從這個(gè)光核中散發(fā)出來(lái)的光就像神經(jīng)細(xì)胞一樣，以神經(jīng)線形狀向外延伸。因?yàn)檩^弱的電流電壓也能達(dá)到四十萬(wàn)伏以上，所以，隨著電壓的增強(qiáng)危險(xiǎn)度也隨之增加。不過(guò)，從未有人做過(guò)的事情都是危險(xiǎn)的事情，所以我也做好了最壞的打算。
到了編號(hào)第128號(hào)底片，已經(jīng)可以將小型雷電級(jí)別的放電細(xì)節(jié)記錄下來(lái)（左頁(yè)）。這種實(shí)驗(yàn)做起來(lái)就是沒(méi)完沒(méi)了。新的實(shí)驗(yàn)會(huì)帶來(lái)新的結(jié)果產(chǎn)生新的形狀。那個(gè)時(shí)期，我在金澤與大阪舉辦《歷史的歷史》展覽，為此，作為一個(gè)中間報(bào)告，我試著將放電之后的底片直接裝在幻燈箱上，作成作品進(jìn)行展示。
到了2009年春天，我又開(kāi)始在新的條件下進(jìn)行試驗(yàn)。到目前為止，我都是在紐約的嚴(yán)冬期反復(fù)進(jìn)行那些實(shí)驗(yàn)的，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期天氣干燥，容易產(chǎn)生放電現(xiàn)象。這回是我第一次在空氣濕潤(rùn)的春天進(jìn)行試驗(yàn)。在暗室中，我手持陽(yáng)極的電棒，在空中制造出磁場(chǎng)，讓陽(yáng)極緩緩地靠近陰極，讓這個(gè)磁場(chǎng)能量在底片上放電。通過(guò)嘰哩嘰哩聲所帶來(lái)的緊張感以及自己皮膚上毫毛立起的狀況可以判斷出磁場(chǎng)中的帶電量。有一天，空氣里濕度較高，不管我怎么努力都無(wú)法在我認(rèn)為已經(jīng)充分帶電的底片上放電，我只好面對(duì)這個(gè)事實(shí)。如果再這樣繼續(xù)帶電下去，那么電到我自己的危險(xiǎn)性就很高了。我終止了帶電狀態(tài)，將帶了電的底片直接浸入水中。結(jié)果，意想不到的現(xiàn)象發(fā)生了。隨著底片的表面浸到水里，細(xì)微的光粒子就開(kāi)始發(fā)光，并且像生物一樣地動(dòng)起來(lái)了。從此之后，我將實(shí)驗(yàn)從空中放電全面轉(zhuǎn)換為水中放電。我想起我的隕石收藏品中有一種隕石叫做氨基酸隕石，我將它取來(lái)。在它那黑白的、芝麻鹽似的隕石斷面上我檢測(cè)出了氨基酸。泛種論 作為一種關(guān)于地球生命起源的假設(shè)，認(rèn)為正是這種含有氨基酸的隕石在四十多億年前撞擊了有水的地球，才導(dǎo)致了上古生命的出現(xiàn)，這個(gè)假說(shuō)被認(rèn)為是目前最有說(shuō)服力的一種假設(shè)。我想我所做的實(shí)驗(yàn)也許與生命的起源多少也有點(diǎn)關(guān)聯(lián)吧?？梢哉f(shuō)，不管是導(dǎo)致宇宙起源的宇宙大爆炸，還是放電現(xiàn)象，都是產(chǎn)生某些規(guī)模不同的沖擊作用，然后在此基礎(chǔ)上才開(kāi)始產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。我將采自喜馬拉雅山系的巖鹽溶解在放電水槽的水中，試著用這種鹽水進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。喜馬拉雅地區(qū)現(xiàn)在看是高山地帶，但在遠(yuǎn)古那里其實(shí)是海底。可能在這些巖鹽之中還封存著太古時(shí)期的海水成分，我打算再現(xiàn)那種太古時(shí)期的海水，并在這些海水中施以電的沖擊。這個(gè)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果對(duì)我產(chǎn)生了巨大的沖擊。相比帶同樣電量的淡水，在這種鹽水中進(jìn)行放電，水面上會(huì)形成水泡，造成的效果更加激烈。在顯影的過(guò)程中，如果發(fā)光太過(guò)激烈的話，就會(huì)導(dǎo)致過(guò)曝。我便一點(diǎn)點(diǎn)下調(diào)鹽水中的鹽分濃度來(lái)尋找我能控制的領(lǐng)域。此外，我還用電離鹽、非電離鹽、安第斯山脈開(kāi)采的鹽以及用現(xiàn)在的海水熬制而成的沖繩鹽等進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。這時(shí)候，我意識(shí)到，擺在我面前的問(wèn)題是，為什么從這種無(wú)機(jī)的放電現(xiàn)象之中會(huì)產(chǎn)生出這種簡(jiǎn)直就是生命原始形態(tài)一樣的東西呢？于是，我的雙重人格再一次展開(kāi)了壯烈的內(nèi)部斗爭(zhēng)。
在重復(fù)水中放電實(shí)驗(yàn)的過(guò)程中，我脈絡(luò)全無(wú)，但是，我覺(jué)得這些細(xì)小的火花在水中描摹出來(lái)的模樣很像大和繪 這種從古代到中世紀(jì)日本特有的繪畫(huà)形式。我將金剛寺 世傳的日月山水圖屏風(fēng)的大型圖版展開(kāi)放在暗室中，然后仔細(xì)地在浮現(xiàn)于鹽水中的電流形狀上尋找，看看是否有類似大和繪的形象。電流形象是根據(jù)帶電底片與鹽水水面瞬間接觸的情況來(lái)決定的。在這一層面上，沒(méi)有任何我能主觀介入的余地，作為理性主義者，我對(duì)這一結(jié)果是確信不疑的，可是另一個(gè)神秘主義的我，似乎還在想著類似心靈曝光之類的事情。我從百數(shù)十張的底片中選出十二張底片，作成六曲一雙 的《放電日月山水圖屏風(fēng)》。
是我制服了自己心中的這個(gè)魔物呢，還是我被這個(gè)魔物制服了呢？這中間的來(lái)龍去脈，我恐怕始終沒(méi)準(zhǔn)備給自己一個(gè)結(jié)果吧。在“明白什么”之前，有更大的“不明白的事情”在等著，其中也包含了我自己的“心里無(wú)數(shù)”。
