出發(fā)
請(qǐng)容許我把時(shí)間往前挪一些，讓它落在夏季柔軟的麗江。
當(dāng)時(shí)我正從云南劍川縣初抵麗江，電話那頭的母親就急切地說(shuō)我通過(guò)什么什么的工作征選，兩天后即將面試，要我盡快回家。我那時(shí)還以為母親單純是因?yàn)榧拍退寄畹木壒?，或者受到某詐騙集團(tuán)誆騙了，所以才這么說(shuō)。
后來(lái)，透過(guò)姊姊再轉(zhuǎn)述，終于確認(rèn)原來(lái)是我出發(fā)前所提交的云門(mén)舞集“流浪者計(jì)劃”初審?fù)ㄟ^(guò)了?？墒俏覅s感覺(jué)不到任何的欣喜。因?yàn)樵缭谀撬奶烨?，我駐足大理整個(gè)禮拜，就是為了等待這消息，以備隨時(shí)能動(dòng)身折返，但這一切竟都在我已認(rèn)定石沉大海，決心把自己放逐到一處更遠(yuǎn)的他方后，才斷然揭曉。我不禁想著，還有回頭的余地嗎？
子夜時(shí)分，麗江的夏雨初歇，古城里的喧鬧總算告一段落了。似乎只有我還依然清醒著，坐在青年旅館四樓的庭前，憑欄眺望，溫習(xí)月夜屋瓦飛檐上的柔光。
煙一根接一根點(diǎn)燃，我知道我在等待，等待內(nèi)心任何一股蓄積的拉力，超越對(duì)方，而我將聽(tīng)從它。如果順著旅途繼續(xù)往前，我會(huì)怎么樣？如果就此中斷旅途折返，我會(huì)怎么樣？我仔細(xì)揣想著各種可能，設(shè)法維持內(nèi)心里雜亂的平衡。
隨著天光破曉，終于——終于有一種寧?kù)o的聲音仿佛對(duì)我昭示——西藏就在那里。對(duì)，它就在那里。絕不會(huì)因?yàn)槲疫@次中止造訪，而失去它原本存留在我心中的意義。只要它在那里，我知道，有一天，我仍會(huì)找到它。這瞬間迸出的想法對(duì)我而言——西藏的路途便是一種綿長(zhǎng)的篤定，或者一種遙遠(yuǎn)的信仰。原來(lái)，我更想追求投身在一場(chǎng)環(huán)環(huán)未知的情況里，對(duì)于那種未知的追究，可能是充滿冒險(xiǎn)的，發(fā)愁的，也可能是一無(wú)所有的，但那又如何呢？
整個(gè)早上，我都在等著民航售票點(diǎn)的經(jīng)理，看他能否幫我搶占一席離開(kāi)麗江的機(jī)位，但事情過(guò)于突然，以麗江為始點(diǎn)的機(jī)票，于火熱的旅游旺季中，根本一位難求。最終經(jīng)理與我商量出唯一的方法是，嘗試搭乘當(dāng)晚的臥鋪車(chē)到昆明，然后搭飛機(jī)到香港，再?gòu)南愀埏w回臺(tái)灣。可這樣一來(lái)，我必須獨(dú)自承擔(dān)車(chē)行途中可能遭遇修路阻礙的風(fēng)險(xiǎn)——如果我無(wú)法順利在十三小時(shí)之內(nèi)，抵達(dá)五百多公里外的昆明，那么我將錯(cuò)過(guò)當(dāng)天昆明直飛香港的班機(jī)，甚至連重新購(gòu)買(mǎi)的香港至臺(tái)灣的一段機(jī)票也得作廢了。
來(lái)到麗江尚不及一天，晚間八點(diǎn)，隨著三輛載滿人和牲畜的臥鋪客車(chē)緩緩駛出車(chē)站，我要離開(kāi)了，揮別這一個(gè)多月浪蕩的旅途中，感受最美好的一處地方。我不知道將闊別多久才能再次回到這里。司機(jī)說(shuō)：“路況好，十個(gè)小時(shí)便能開(kāi)到昆明，否則十四五個(gè)小時(shí)也算稀松平常嘞?！蔽液芤馔庾约郝?tīng)完他的話后，心情還能出奇地平靜，或許我能做的，該掙扎的，都已努力過(guò)了吧。剩下的，我再怎么擔(dān)憂也無(wú)用。
黑夜里，一聲巨響隆隆在耳邊擂起，睜開(kāi)眼時(shí)，客車(chē)依舊無(wú)恙地行進(jìn)著，所有乘客也都還安穩(wěn)沉沉睡著。車(chē)窗上有些細(xì)細(xì)斜斜奔竄的水珠，突然，幾道青白鋸齒狀的電光劃破了夜的帷幕，旋即數(shù)聲天際悶在胸口的雷響，我的心頭接著一揪，嘩啦嘩啦，開(kāi)始下起磅礴擊地的大雨了。不穩(wěn)定的天氣，不確定的路途，我躺在顛簸晃搖的車(chē)鋪位上，仿佛做夢(mèng)一樣，對(duì)窗，默默對(duì)著那鏡面反射半張輪廓的自己說(shuō)，該是你的就是你的。
“當(dāng)我出發(fā)時(shí)，我才會(huì)知道我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”這是我回答林懷民、蔣勛和張照堂老師所提問(wèn)的一段對(duì)話。面試完的兩個(gè)禮拜后，我意外被告知成為首屆“流浪者計(jì)劃”征選得主之一。
然而，這卻是我焦慮的開(kāi)始。我該怎么準(zhǔn)備這趟旅途？它絕不像以往我可以隨興拎著登山包的旅行，走到哪里算到哪里，或在路邊等看哪輛車(chē)先來(lái)便由它順道把我接走，如此簡(jiǎn)單。
因?yàn)楸蹎?wèn)題，迫使我必須在未收到兵單前啟程，行前準(zhǔn)備的時(shí)間，便僅剩一個(gè)多月。九月的臺(tái)灣暑氣逼人，那九月的西藏呢？我預(yù)計(jì)在西藏度過(guò)十月、十一月甚至到十二月，翻開(kāi)海拔三千六百五十八米的高原拉薩十一二月的均溫表，皆在零度左右。未來(lái)，我將有大半的時(shí)間勢(shì)必都得待在比拉薩更高的地域，照一千米下降六度的法則，想來(lái)不免就令人覺(jué)得“心寒”。想象可以滲入頭腦，卻無(wú)從透進(jìn)皮膚。
我試圖遍尋各種管道，向各方的專家請(qǐng)益，重新再學(xué)習(xí)單車(chē)的組裝，拆解，補(bǔ)胎，換剎車(chē)，打車(chē)鏈條等。
一日，學(xué)長(zhǎng)打電話告訴我，他有一位友人的父親在經(jīng)營(yíng)專業(yè)品牌的登山用品店，要我去那走訪看看是否能獲得一些充足的建議或補(bǔ)助。我滿懷期待地照著指示去了，登山店老板一劈頭就拿他三十多年的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)誡我：“你此行像去送死?！彼终f(shuō)：“你父母知道嗎？支持嗎？十萬(wàn)元，根本不值得你走上這條路?！鸫a要二十萬(wàn)……沒(méi)錢(qián)就向父母先借。早幾年我生意好，還可贊助你一些產(chǎn)品，不過(guò)……現(xiàn)在我只能把店內(nèi)你需要的配備，以成本價(jià)賣(mài)你?！?p/>
我完全沒(méi)想要占他這樣的便宜，而是希冀從那獲得一點(diǎn)心理建設(shè)和肯定。一件動(dòng)輒一兩萬(wàn)元的衣服，五六千元的氣化爐具，即使我勉強(qiáng)有這筆資金，卻根本買(mǎi)不下手。學(xué)長(zhǎng)的友人在一旁勸我：“我爸其實(shí)是個(gè)心直口快的人，沒(méi)有惡意。他說(shuō)話很實(shí)在的，你要好好考慮?！蔽抑x謝他們，碰了一鼻子的灰，沮喪地步出門(mén)外。我想我能夠理解他們所謂“舒適”、“保命”的配備是怎么一回事，但真要執(zhí)行那種觀念，只會(huì)令我更覺(jué)得落寞和不安。我亟欲拒抗這種“有錢(qián)”買(mǎi)來(lái)“專業(yè)”、“安全”的想法，另一方面，我也懷疑這是否只是我自己無(wú)知的偏見(jiàn)使然。
兩天后登山店老板主動(dòng)聯(lián)系我，說(shuō)他透過(guò)登山協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)那里介紹一位環(huán)游世界的專業(yè)騎行者供我咨詢。老板便載著我和其他三位湊熱鬧的山友一同到了龍?zhí)?。C先生拿出一本他寫(xiě)的西藏旅游專書(shū)讓我們先傳閱，似乎有點(diǎn)推銷(xiāo)的意味。他說(shuō)：“我剛從云南回來(lái)，本想包車(chē)進(jìn)西藏的，但這次車(chē)在白馬雪山前遇上大雪，等了幾天大雪沒(méi)停，只好放棄行程返回臺(tái)灣。如果你這次準(zhǔn)備騎單車(chē)，白馬雪山將是你入藏前遇到的第一座大山?！?我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知如何啟齒。整個(gè)會(huì)談上幾乎是登山店老板代我問(wèn)話，仿佛他比我更加關(guān)切此事。我只像個(gè)稚嫩與無(wú)知的孩子。
C先生建議我此時(shí)最好不要貿(mào)然入藏，他說(shuō)：“汽油四輪都不敢成行了，你還想騎著單車(chē)的兩輪去？”我聳聳肩，試圖轉(zhuǎn)開(kāi)話題，提起一位剛騎過(guò)滇藏、中尼（西藏到尼泊爾）路線的騎行者的名字。他說(shuō)他也認(rèn)識(shí)，而且略帶嘲諷的語(yǔ)氣：“那個(gè)瘋子，也騎過(guò)不少個(gè)國(guó)家。前些日子，我與他喝酒，問(wèn)他這次感想如何。他就坦承說(shuō)：‘滇藏的路夠嚇人的，能全身而退可真算走運(yùn)?！氵x擇了一條專業(yè)騎行者都覺(jué)得非常艱困的路。何況‘你’—— 據(jù)我所知，臺(tái)灣騎過(guò)那條路線的人，應(yīng)該不超出五個(gè)?！蔽夷樕铣尸F(xiàn)僵硬且呆滯的模樣。
我的確無(wú)從與他們相比，更無(wú)從傻氣地向他們說(shuō)出：“你們騎一天，我笨，我騎兩天三天總可以了吧！”我想盡快逃離這樣的現(xiàn)場(chǎng)，我開(kāi)始感到自己的決心已在他們一點(diǎn)一滴的勸誡和警告中，逐步地潰散流失。“對(duì)??！對(duì)啊！”反對(duì)的聲浪一面倒，我像個(gè)笑話。我啃著小指頭默默不語(yǔ)。他問(wèn)：“你到過(guò)西藏最高的地方是哪里？”新藏公路上六千七百米的界山大坂（我說(shuō)）。他笑稱那是旅游書(shū)上吹捧出的高度，不過(guò)，也算一種難得的高原經(jīng)驗(yàn)，對(duì)這次旅途應(yīng)該有所助益吧。熬到最后，他建議我如果執(zhí)意要去，不妨換個(gè)想法改騎青藏公路，因?yàn)槟抢镏挥幸蛔y度較高的唐古拉山口，地勢(shì)且相對(duì)平緩簡(jiǎn)單，“不然，你真的要拿命去賭了”。
接著幾天，我只要一望見(jiàn)墻上的西藏地圖，便出神地想著改換路線的事。為什么？為什么我要因?yàn)樗麄兊脑挾淖兡?？為什么，為什么他們能，而我卻不能呢？我至少應(yīng)該親身經(jīng)驗(yàn)?zāi)蔷烤故且粓?chǎng)多艱難的路途后，才有資格談放棄吧！否則我不甘心。不甘心。但同時(shí)我也開(kāi)始萌生了退意和各種可能推遲旅程的想法，只是不敢對(duì)人言說(shuō)，我怕此話一脫出口，我將被自己徹底擊敗。
每天我仍持續(xù)加重單車(chē)的負(fù)重載量，從中壢出發(fā)騎往龍?zhí)渡絽^(qū)，再轉(zhuǎn)楊梅，沿省道回家。我時(shí)常懷疑自己究竟為何被選上，既無(wú)才華又無(wú)壯志，只憑借著一點(diǎn)點(diǎn)膽敢的故作堅(jiān)強(qiáng)。面對(duì)那些一直向我來(lái)電“道賀”的友人，我總是真心且坦誠(chéng)地回說(shuō)，或許我被看中，不是因?yàn)槲矣惺裁床湃A，而是緣于我敢用自己的生命去換取這樣的旅程吧！
一日午后，太陽(yáng)狠狠地照在頭頂，我喘氣默數(shù)著踏行的轉(zhuǎn)圈，穿梭在馬路的車(chē)陣中，突然發(fā)覺(jué)身側(cè)后有一輛摩托車(chē)似乎在跟著我，正當(dāng)我立身想加快腳步，摩托車(chē)跟了上來(lái)，一位男子微笑地伸手遞出一瓶舒跑。“給你，”他說(shuō)。他的眼神再次明確示意，我遲疑地接過(guò)那懸在半空中的保特瓶，一股透徹的冰涼像把手掌窩入冷霜里。我們于是放慢速度，并肩同行，他說(shuō)他已尾隨我許久了，看著我車(chē)上的行裝和汗流浹背的樣子，便忍不住去便利商店買(mǎi)運(yùn)動(dòng)飲料想請(qǐng)我喝。我一邊踏，一邊仰臉大口灌下這突如其來(lái)的冰泉，才恍然知覺(jué)自己真的渴了。
“很羨慕你這種刻苦的騎士，我年輕時(shí)也干過(guò)這種事情喔！”他逆著陽(yáng)光說(shuō)。聽(tīng)了他的話，我心里霎時(shí)有陣沖動(dòng)希望與他再多談些什么。然而，我們的車(chē)都只是慢慢地往前滑行，沒(méi)有停留。在第三道路口前，他驀地舉起了右手的拳頭，像軍人打殺的氣魄般對(duì)我高聲喊著“加——油，加油”，便揚(yáng)長(zhǎng)而去。沿路過(guò)往的人車(chē)都不禁好奇回頭注視著我。
頃刻間，我不自覺(jué)笑開(kāi)了，忘記那過(guò)去與未來(lái)的，心底卻漲滿一陣酸楚。
我訂了機(jī)票，讓這一切更無(wú)轉(zhuǎn)圜的余地。我不再去想自己是基于什么理由而被選中，我只需要相信這其中勢(shì)必隱含著層層未能覺(jué)察出的寓意就好。一想到準(zhǔn)備踏入西藏的旅程，我整個(gè)人就控制不住感覺(jué)輕飄飄地飛起來(lái)了。我可能踩在天際上，也可能埋沒(méi)在大雪中。
妹妹在午夜撥了電話給我，說(shuō)她幫我在自行車(chē)店拿資料時(shí)，聽(tīng)聞大伙正在討論剛騎過(guò)滇藏線的那個(gè)阿光的感想經(jīng)驗(yàn)……所有人都擔(dān)心我能應(yīng)變的狀況，“你不要去，不行嗎？”“為什么你要那么固執(zhí)呢？”她第一次帶著斥責(zé)的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)話。我頓時(shí)惱火了一連回說(shuō)：“你‘懂’什么‘屁’啊？不要管我！我知道我自己在干嘛？不用你來(lái)管?！?p/>
不由她再答話，我把電話掛掉。我了解我自己是個(gè)很容易被各種人世情感牽扯的人，所以我時(shí)常在他人面前裝出冷漠和高傲的態(tài)度。但，每每獨(dú)自回過(guò)頭來(lái)反省，我又會(huì)深疚不已。我害怕別人對(duì)我的關(guān)心（盡管我是那么需要它），就連親人也是一樣的。
隔早，自行車(chē)店的老板撥手機(jī)告訴我，說(shuō)他自從為我組裝單車(chē)后就感到不安，再聽(tīng)我妹妹一講，他實(shí)在放不下心了，“可不可以不要去呢？或至少避過(guò)冬季，延到明年春季，給自己多一點(diǎn)時(shí)間訓(xùn)練吧！”這次我似乎想通什么，婉轉(zhuǎn)且平靜地回他說(shuō)：“不用擔(dān)心。我向你保證我不會(huì)勉強(qiáng)冒險(xiǎn)，做出超過(guò)我能力范圍的事情。我一定會(huì)安全地回來(lái)?！蔽抑雷约涸贌o(wú)可退了。
唯一還不知道單車(chē)旅途一事的是我母親。她一直是我生命中最難以割舍的人，也許這其中一個(gè)很大的原因在于——她也是一個(gè)人。記憶里有段成長(zhǎng)期間，與她斷了音訊，中學(xué)畢業(yè)后我也離開(kāi)了那個(gè)“家”，開(kāi)始自己的外地求學(xué)生涯。后來(lái)，不知是她找到我，還是我找到她，抑或是親人彼此間相約的宿命，總之，我們恢復(fù)了緊密的聯(lián)系，但始終還保持著相隔兩地。
每當(dāng)我步上長(zhǎng)途旅行時(shí)，母親總會(huì)說(shuō)：“不要去太久”，“不要怕花錢(qián)”， “不要背太重，把背給背壞了”，“要找朋友同行”，“要吃營(yíng)養(yǎng)一點(diǎn)”，“要輕松些，要睡飽一點(diǎn)”……關(guān)于這些種種，我都瞞著她口頭上“做”到了。但她仿佛知道我根本沒(méi)有做到，才時(shí)時(shí)對(duì)我耳提面命；又或者，這根本是一位母親對(duì)自己的孩子永遠(yuǎn)都要說(shuō)的話呢？
我拿了一萬(wàn)元塞在母親掌中，對(duì)她說(shuō)：“這是我長(zhǎng)那么大以來(lái)，第一筆孝順你的薪水。”我笑稱真好，天底下真有那么便宜的事，我一畢業(yè)人家就肯給我十萬(wàn)元，去游山玩水做一些很輕松的記者采訪工作，“有吃構(gòu)有賺喔！”
我母親則郁郁地回答:“這次又是去那么久，早知道就不要叫你趕回來(lái)了。??！我怎么收得下你賺的錢(qián)。你有心拿給我，我就開(kāi)心得要死了。” 她撫撫手中的錢(qián)，要我先把它收著，便急忙轉(zhuǎn)過(guò)身，說(shuō)要去一下廁所。
離開(kāi)時(shí)，母親問(wèn)我到時(shí)要送我去機(jī)場(chǎng)嗎，我怎么敢讓她看著我拖了一輛單車(chē)出去，只好回說(shuō)爸已經(jīng)答應(yīng)要載我了。她輕嘆了一聲，沒(méi)有再多爭(zhēng)些什么，只又說(shuō)：“記得要常打電話回來(lái)。”不知為何，我第一次感覺(jué)自己竟對(duì)她充滿著不舍與歉疚，也許是出于一份對(duì)她的擔(dān)憂吧！關(guān)起車(chē)門(mén)，突然，我似乎有點(diǎn)理解了，長(zhǎng)期以來(lái)，她也是這樣擔(dān)憂著我，懸宕，寂寞，焦慮，等待。我的心再一次收緊。
最后一次騎行練習(xí)是在我步上飛機(jī)的前兩天。我從中壢騎至新竹拐向?yàn)I海公路到臺(tái)中，騎了近九個(gè)小時(shí)，灰頭土臉的，胸口前的衣服堆滿了白色的結(jié)晶，兩臂與頸后曬傷紅腫，下胯已磨得破皮了。我在眾人面前絲毫不敢叫苦，不敢露出疲態(tài)，因?yàn)槟羌磳⒌絹?lái)的勢(shì)必遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)下所受的一切，超過(guò)幾十甚至幾百倍。即使如此，我知道，這條路終歸還是去定了，不管我準(zhǔn)備的如何七零八落，“出發(fā)了就是準(zhǔn)備好了”，所有來(lái)得及與來(lái)不及的，都將在出發(fā)時(shí)一切就位。
你說(shuō)：“翻過(guò)這一頁(yè)，英雄即將起身。”但我的這趟旅途，絕不是以雄心壯志為起點(diǎn)。
