序 “仁慈江湖”亂彈
朱又可
張玞女士編輯了《駱一禾情書》，她轉(zhuǎn)來幾篇相關(guān)的文章，我從幾位名家之外，唯獨(dú)挑出來一個名字陌生的樊國賓的《一場愛情考古發(fā)現(xiàn)》。
張玞約略地說樊國賓是山西人，從事藝術(shù)出版，但從那時起我就惦念著這一位在寫作圈外頗有實力的隱者。
于是約他在《南方周末》開起了專欄，專欄名他想了一大堆，我從中選了“仁慈江湖”。這四個字，莊重內(nèi)斂，又有不露聲色的對立的張力，仁慈與江湖，風(fēng)馬牛不相及，一個是李白式的“十步殺一人”，一個是放下屠刀立地成佛。
后來，樊國賓才告訴我，“仁慈江湖”，是他的導(dǎo)師丁帆教授極少示人的一枚閑章。從江湖里面發(fā)現(xiàn)仁慈，或?qū)⑷蚀茸⑷虢?，這可不得了，有一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開之勢，別開生面，人生大義存焉，一下子將某種久遠(yuǎn)失衡的價值，平衡過來了。
國賓其實就是這么一個人，半是廟堂半是江湖。
他從山西到沈陽，再從南京到北京，一路秉承的讀書理想乃“君子不可以小道自域也”，他從未自我框限過專業(yè)或職業(yè)，而是以“君子深造自得”為準(zhǔn)則，篤定踐行知行合一的“士”的修為。
在東北，他結(jié)識了夜班編輯、搖滾青年和里爾克譯者陳寧。相識的場面很有戲劇性，崔健演唱會人山人海，陳寧像費(fèi)里尼的電影《阿瑪柯德》里的叔叔在橡樹上怒吼“我要女人”那樣，也從一棵樹上吼道：“老藍(lán)老黃老綠！”從此之后，那些在沈陽街頭的夜晚，在國賓的回憶里，有說不出的粗糲的青春的魅力，而隨著陳寧的英年早逝，他自己的青春期也結(jié)束了。
他又從江湖回歸廟堂，告別胡天胡地風(fēng)流，考入了南京大學(xué)丁帆教授門下讀博士。北大與南大的旨趣有所不同，如果說學(xué)府也是小江湖的話，那么這一江湖“轉(zhuǎn)會”，讓他進(jìn)入了學(xué)術(shù)的新天地。
博士畢業(yè)的時候，他令人驚訝地決定離開學(xué)術(shù)道路而投身出版業(yè)。對于他的選擇，丁帆教授不無惋惜，倒并不是擔(dān)心徒弟會挨餓?？梢?，這師徒對于廟堂和江湖的分野之類，看法并不拘泥。
國賓跳進(jìn)的出版業(yè)，原來是一個他自嘲的“火坑”。他現(xiàn)在同時肩負(fù)兩家國字號文藝機(jī)構(gòu)的管理重任，那又是不同的江湖，各種忙碌自不待言。拿他自己的話說，告別學(xué)術(shù)的二十年來，在世上磨煉，數(shù)度與流氓土匪蛇鼠小業(yè)主慘烈過招，不知荒蕪了多少學(xué)術(shù)個性。心中難以釋然的，是不曾改掉那些膠柱鼓瑟散漫放曠的毛病。
他的隨身文件包里總是放著書，好整以暇，看上幾頁。酒后夜半回到家里，若有所思，則寫下來，有時發(fā)到朋友圈。這些不急于出手的抽屜里的文章，有一種民間的色彩和況味。對于他這個文學(xué)博士來說，思接千載是“吾家事”，又勾兌了江湖，文字就有了力道，也就與同時代的文風(fēng)拉開了審美的距離。
發(fā)在《讀庫》頭條的長篇隨筆《從北大到南大》，是少數(shù)幾篇公開發(fā)表的文章之一。寫這篇文章，他查閱了十年求學(xué)時期的日記，一筆一畫不敢輕信記憶，那正是他承繼下來的翔實謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)風(fēng)的表現(xiàn)。
《師父》這篇，他傾注深情地寫了頗有林下風(fēng)、倡導(dǎo)與血腥江湖對立的仁慈江湖的導(dǎo)師丁帆先生。國賓說，丁帆教授現(xiàn)在稱他“吾徒，亦吾友吾弟也”，甚或“吾當(dāng)以弟子為師也”。他感謝北大和南大這十年讀書給予他的兩樣最重要的東西：一是“人能篤實，自有輝光”的道理；一是“不降其志，不辱其身”，基于個人尊嚴(yán)的精神自由。特別是后者——“自由”在中國古文中的意思是“由于自己”“不由于外力”，夭壽不貳，此刻自在。
國賓的文字里能讀出“骨”來，骨鯁在喉的骨，這能看出他從師讀書所建構(gòu)的知識“道統(tǒng)”的源泉來。這種“骨鯁”，是古道熱腸的“夫子自道”，有一種不合時宜的“迂闊”，以及“刻舟求劍”的執(zhí)拗。這種大言炎炎，散發(fā)出知識的輝光；這種知識美學(xué)，見證“知識就是力量”，可是知識不等于就是美學(xué)，它們不過碰巧地在他身上融合起來了。它們在他手里簡直是野性的，狼奔豕突的，不是一種裝飾，而是一種性格。
《大江 大河 大酒》，哎呀，國賓是善飲者，每到大江大河大湖大海邊，輒邀一二同好，浮幾大白，似乎要把大江大河點(diǎn)化成佳釀，鯨吞虹吸了去，一樽還酹江月?！肮艁硎ベt皆寂寞，唯有飲者留其名”——我一直不太明白，建功立業(yè)的圣賢們寂寂無名，而無事豪飲者卻流芳百世，憑什么？可是轉(zhuǎn)而一想，也對呀，飲者乃具有豪賭風(fēng)范的舍棄者，遺世而獨(dú)立，才為世所重，歷代不汲汲于功名的放誕任俠之士，倒是頗合于“反者道之動”的“絕圣棄智”的真義。
喝酒之外，國賓兄還打過架，有一次在京城某飯局上，他將一個“藝術(shù)家”一腳踢飛起來，這種“名士”之風(fēng)，令人不禁莞爾。
關(guān)于為什么會形成他的這種“知識美學(xué)”的風(fēng)格，我想還有一個源頭：國賓在大學(xué)時期也是一位校園詩社的活躍分子，所以，他的文學(xué)或?qū)W術(shù)之路是開始于詩的?！霸姷秸Z言為止?！币簿褪钦f，所有寫作者都到“語言”為止，不然“言而無文，行之不遠(yuǎn)”，寫那些勞什子有什么意思呢？
在一個語言比行為過剩的時代，在一個以取消人文氣質(zhì)為大趨勢的世界里，在一個物質(zhì)化的、財富拜物教的時代，知識顯得特別沒有力量，寫作又何為？
我想，在一個“比”的語境里，寫作就是沒有意義的、可憐的、“無足觀”的?？墒牵偃缒悴蝗ケ?，而是為了自我拯救，進(jìn)入精神甚至“精神勝利”的世界，進(jìn)入外人難以理解的自我搏斗的場域，那么，寫作本身就是有意義的。在別人眼中歲月靜好，可是在像魯迅那樣“精神界的斗士”那里，卻總有與不可見的惡作戰(zhàn)的緊迫感，“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”。關(guān)于這一點(diǎn)，保羅在《羅馬書》中也證實了人的自我糾纏太厲害：“我愿意為善的時候，總有邪惡依附著我?！笨?，在朗朗白日下，與思想上的豺狼搏斗卻具有危險性。
中國古人有所提醒，“學(xué)道而不能行者謂之病” 。軟弱如我們，都可能是“病人”。所以，這種精神上的“行”，往往頗有“阻力”，有時候到了“寸步難行”的地步。因此，寫作作為一種存在方式，“我寫作故我存在”，你說它脆弱也好，你說它堅強(qiáng)也好，不停地寫作，不停“行”所學(xué)所信之“道”，就如西西弗斯不停地滾石上山。關(guān)于這種情形，里爾克告訴后來者：“沒有什么勝利可言，挺住就是一切。”
國賓在丁帆導(dǎo)師之外，還推崇顧隨。顧隨卻是連自己也不相信的：“身如入定僧，心似隨風(fēng)草?！蔽蚁?，“隨風(fēng)草似的心”，這才是人的普遍真相或窘相，而說出人的“軟弱”“不堪”的真相是需要大勇氣的。
仁慈構(gòu)成一個江湖，它就具有一種力量。作為“軟弱”的寫作，瞥見自我的“虛無”和“荒誕”景況的思考或?qū)懽?，不用說就是一種大解放的力量。
在一個像國賓這樣的做事者那里，他自然知道，言之有物，要言不煩，少少許勝多多許。
轉(zhuǎn)了一大圈，國賓以江湖的方式回到了學(xué)術(shù)，回到了仁慈的江湖。
至于他自己算不算“仁慈”，我也不知道。這是套用孔子回答季康子關(guān)于冉求和子路是否“仁”的問題：他老先生只知道兩人治理千室之邑、千乘之國還行，“仁則吾不知也”。
