老周雖然看不見，但是他得到的訊息，全世界好像比誰都靈通。他常年帶著墨鏡，我們沒法讀到他目光的流動，總是有人說起，老周他其實(shí)是能夠看見的吧？要不然他怎么什么事情都清晰明斷、了如指掌呢！所以老周和我們在一起的時候，大家常常疏忽他是一位盲人，酒過三巡，某位姿色尚好的年輕女子腳步輕盈走了進(jìn)來，老周道風(fēng)仙骨率先坐直了身子，之后我們才聞到女人香陣陣。
俗話有：秀才不出門，能知天下事。故老周的“全能全知”應(yīng)該歸結(jié)于他本質(zhì)上是個讀書人，有著傳統(tǒng)文化人的涵養(yǎng)和底蘊(yùn)?！兜赖陆?jīng)》里有“不出戶，知天下；不窺牖，見天道”，如此也就使人清氣滿盈，胸有成竹，萬物靜觀皆自得了。
況且老周熱愛游蕩與行走，所到之處，八方友人齊祝賀，樂音詩篇兩相宜。他的足跡已遍布祖國大好河山，又時常飄飄游歷到海外，那么“讀萬卷書行萬里路”這么美好而需要毅力的意愿就在老周身上實(shí)現(xiàn)了。老周自云他是新世紀(jì)的候鳥歌手，冬天去南方演，夏天去北方唱，春天秋季在海上……
真乃流風(fēng)余韻，一世翩翩也。
一場轟轟烈烈的愛情事件后，哪怕沒有近身接觸過周云蓬的樂迷大眾都知道他是一個非常有趣的人。的確如愛情的女主人公說：“有趣是多么難得?！庇腥げ皇腔透阈Γ膊粌H僅只是博得眾人開懷一笑。有趣是一個思想成熟、閱歷豐富、心懷謙遜、心如赤子的人的心靈流露，與有趣的人在一起，你會感覺自然而然，如沐春風(fēng)，仿佛世間一切都有了憑借，使人情意紛紛也安之若素。即使相對無言，也有萬語千言在流淌。
有趣的人，也可能是歷經(jīng)了無數(shù)痛苦和磨難的人，然而他并沒有因此陷入消極和頹唐，也沒有留下陰影與復(fù)仇的火焰，只是坦然而沉默地面對一切，天涯海角，撥云見日，他又看見了俗世的溫暖和光亮，于是他心如明鏡，凡事有了自己獨(dú)特的判斷，更加多情地愛著這個世界，既深刻也隨性，既溫文爾雅又偶爾令人忍俊不禁，既滄海桑田又童心未泯，不經(jīng)意間即閃現(xiàn)處事的練達(dá)與人性的光輝。 （摘自《繡花人》：小鐘筆下的周云蓬）
2
李健的確是“慢”的。與盧庚戌同組“水木年華”時尤為明顯。如果盧是張揚(yáng)的、外露的、快速的，那么李就是含蓄的、內(nèi)斂的、緩慢的。在水木年華頗為紅火的時候，他卻選擇了退出，過了很長一段寂靜的、自由的、比緩慢還要緩慢的生活。早在我們二十來歲的時候，時常相約閑談，每次見面我們都會為對方獻(xiàn)唱近作，以作分享、以求鼓勵。之后我總會流露對現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂和迷茫。彼時李健總是無比堅(jiān)定而有信心，他勸慰我說，一般創(chuàng)作型歌手都在二十七歲成名，列舉樸樹、高曉松、鄭鈞等等。聽他那么一說，我頓時好像吃了一顆定心丸。
前些年，我在鐘鼓樓附近“疆進(jìn)酒”舉辦小型音樂會， 李健前來捧場做嘉賓，第二年他的《傳奇》就被王菲傳唱開了，他上臺演唱之前開玩笑說，“我和小鐘同歲，我們今年都是二十七歲”。知道我們真實(shí)年歲的歌迷被李健這么一開玩笑，都笑了起來。我卻馬上想到從前那些歡樂又憂愁的青澀歲月。 （摘自《李健薩喲娜啦，李健》）
3
天哪，曉利模仿女人的聲音太厲害了！難怪現(xiàn)場演出時歌迷們聽到他的嗓音那么變化多端。要是我閉上眼睛的話，真的感覺在對面斜躺著講電話的是一個娘們。具體曉利如何與布和對話，我不太記得了，不過無外乎那些話：昨天晚上你好壞啊；討厭，那么快就忘了我，死鬼；今天我們還在老地方見面啦等等，還貼緊話筒來一個親嘴的聲音。
我能想到電話那頭布和的神情，一會兒莫名其妙、云里霧里；一會兒也許又被這個奇怪而風(fēng)騷的“女人”所吸引，不由自主地順著“她”的話題聊下去。不過后來還是覺得不對勁，于是他說，對不起，小姐，我可能號碼撥錯了。就掛斷了電話。
沒過一會兒，電話鈴聲又響了。這一次曉利沒有模仿女人，反而模仿起一個非常兇煞的老爺們的聲音：喂，剛才是你打電話來嗎？你是不是想勾引我的老婆??！你想找死就直說。電話那頭，布和肯定懵了傻了，極力想解釋?？墒菚岳睦飼萑趟q解，“咔嗒”一聲掛了電話。我們趴在床上大笑不止。
當(dāng)電話鈴再一次響的時候，曉利恢復(fù)了自己的真聲，告訴布和我們已經(jīng)起床了，一會兒就下樓等他來接我們。我們在大堂等著布和，看他今天和往常有什么不一樣。沒多久，布和急速走進(jìn)來了，只是這次他沒有走向我們，而是徑直走向了服務(wù)臺，氣急敗壞，不停地抖動著食指，兇狠而嚴(yán)肅地對服務(wù)臺的工作人員說，你們傻了吧，你們這群笨蛋，電話線被人盜用了還不知道，趕緊找人查查你們的線路去吧。
……
我總感覺大家心目中的民謠怪才萬曉利很像卡夫卡筆下的某些小人物。有些固執(zhí)，有些高傲，有些不合時宜，但時常飽含深情，荒謬也敏感。以自己獨(dú)特的方式去理解、去碰觸這個世界。在現(xiàn)實(shí)社會里總是跌跌撞撞、笑料百出，卻又是清清白白、真誠無限。他們就像一些看似怪異、生澀，食之卻清爽、甘美的果子，讓我們在這個俗氣濫情的年代里，感受到某種行將消失的真實(shí)及力量。 （摘自《我和曉利在“黑社會”的日子》：小鐘筆下的萬曉利）
4
我時常夢見自己是個職業(yè)手風(fēng)琴手。魔鬼辭典里說，手風(fēng)琴是一件宜于表達(dá)刺客情感的樂器。要是這么說，我猜想，刺客定是浪漫不羈，多情瘋狂的，猶如手風(fēng)琴的松松緊緊、感傷跳躍、優(yōu)美激情、灑脫自由。
手風(fēng)琴較其他任何樂器最大的特點(diǎn)是歡快與憂傷并存，右手的旋律是感傷的，但左手的節(jié)奏又是歡愉的，它們同時緩慢而跳動地展開著、盛開著。而這一點(diǎn)也許就是生命的意義，一如我們中國人時時注重的“陰陽”并存且轉(zhuǎn)變。
更重要的是，它賦予憂傷節(jié)奏和秘密。 （摘自《樂器斷想》）
