《留學(xué)北京》的作者與背景
1975年，由于英國文化委員會的一個交流項目，十名中國學(xué)生赴英學(xué)習(xí)，而我和另外八名英國學(xué)生到北京學(xué)習(xí)了一年。赴英的中國學(xué)生都知道他們要干什么：學(xué)習(xí)英語以便繼續(xù)進行“文化大革命”?？墒俏覀儏s沒有什么明確的目的。
從1966年開始，中國就被受到“炮打司令部”鼓舞的紅衛(wèi)兵鬧得天翻地覆。大學(xué)教授、外科醫(yī)生、藝術(shù)家、畫家、小說家、電影導(dǎo)演等紛紛受到批判，被說成是追求資產(chǎn)階級東西的人，他們的思想被說成是與封建的或腐朽的西方思想一脈相承。
到了1975年，大街上已經(jīng)沒有什么暴力沖突。我們發(fā)現(xiàn)由工人、農(nóng)民和黨員組成的革命委員會在管理北京大學(xué)。這個革命委員會認為我們不需要學(xué)太多的東西，以免變成脫離群眾的專家。當(dāng)時學(xué)校的生活很清苦。寒冬臘月的時候，洗過之后晾在繩子上的衣物會凍得硬邦邦。洗澡只有一個淋浴頭，還得和二十個朝鮮的女學(xué)生合用。
我們和同班的中國學(xué)生一樣，有半年時間在工廠里，跟制造火車頭的工人們在一起；或者在農(nóng)田里，向農(nóng)民學(xué)習(xí)如何捆白菜；在泥水里，學(xué)習(xí)如何插秧。我們艱苦奮斗，挑燈夜戰(zhàn)，挖出了一些很淺的，據(jù)說是可以防止核攻擊的防空洞。其余的大部分時間都是在教室里度過的。每個星期六上午，有兩個小時要學(xué)習(xí)馬克思列寧主義、毛澤東思想，這是必修課。此外體育課也是必修的，包括練太極劍、推鉛球和扔手榴彈。我學(xué)的是中國歷史，可是鄧小平第二次受到批判之后，歷史書隨即作了改寫，他的名字被抹去了。從樹上的喇叭里不時傳來政治宣傳，不停地播放馬克思列寧主義的說教。這種宣傳只有在播放又一位老革命家逝世的消息時才會暫時中斷。
我剛回國不久，偉大的舵手毛主席就去世了。過了幾個星期，“文化大革命”不僅宣告結(jié)束，而且被定性為‘一場帶來嚴重災(zāi)難的“內(nèi)亂”。復(fù)出后的鄧小平宣稱致富光榮，我曾在農(nóng)村和工廠參加過的那些活動都成了被否定的錯誤行為。
吳芳思（Frances Wood）1972年至1988年間先后在劍橋、倫敦和北京學(xué)習(xí)中文，到過中國的許多地方。她曾長期擔(dān)任英國圖書館中文組組長，是英國著名的漢學(xué)專家。她的《馬可波羅到過中國嗎》受到人們高度贊揚。該書后來被改編成英國廣播公司四頻道的文獻片。她的近期新作《狗與華人不得入內(nèi)：中國通商口岸的生活，1843—1943》受到許多報刊雜志的贊揚，被稱為“一流……杰作、非常有趣”（《泰晤士報》），“絕妙佳作”（《晚旗幟報》），“一流文章”（《星期日泰晤士報》），“文筆生動、可讀性強，非常幽默”（《每日郵報》）。她近年已經(jīng)退休，現(xiàn)在生活在倫敦。
第一章 “文化大革命”
1968年至1971年，我在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)中文。當(dāng)時的中國處于“閉關(guān)鎖國”狀態(tài)。它正處在“文化大革命”的動蕩之中?！拔母铩敝械谋┝κ录椴既珖?，但僅有的一些證據(jù)只是《人民日報》上的野蠻激烈言詞，以及中國外交官在倫敦波特蘭地街的中國大使館前手持資本主義球棒威脅警察的情景。在當(dāng)時，學(xué)習(xí)中文就好比是學(xué)習(xí)一門“死”語言，因為似乎沒有到中國使用的可能。大概我們能去的最近的地方就是臺灣島了，于是，所有的語言學(xué)習(xí)就轉(zhuǎn)向臺灣人使用的中文——而其中有許多禮貌用語已被大陸的同志們暫時“遺忘”了。
盡管現(xiàn)在都說“文革”發(fā)生在1966年到1976年間（如今中國人稱之為“十年浩劫”），但追根溯源，還要歸結(jié)到黨內(nèi)早就存在的意見分歧。從1929年開始，毛澤東在逐步掌握黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的過程中，伴隨著一系列與“右傾機會主義者”和“左傾分裂主義分子”長期、痛苦的斗爭。在當(dāng)時的中國官方稱之為“十大斗爭”，解釋為“路線斗爭”，或者是正確與錯誤的政治路線分歧。
1949年中華人民共和國剛成立不久，身為當(dāng)時最高領(lǐng)導(dǎo)人的毛澤東在黨內(nèi)發(fā)動了整風(fēng)運動。由于期間出現(xiàn)了復(fù)雜的情況，整風(fēng)運動轉(zhuǎn)向反右派斗爭，其中一些做法甚是巧妙。比如：1956年，在毛澤東倡導(dǎo)的“百花齊放，百家爭鳴”的口號下，周恩來鼓勵知識分子提出更好地治理國家的有益建議。不少人便紛紛向自己的上級或國家提出了不同的意見，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，自己成為1957年反右派運動的批判對象，他們被送到農(nóng)村去接受多年的群眾“再教育”。
新中國成立之初，中共中央就發(fā)出向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的號召。毛澤東在訪問蘇聯(lián)期間，對蘇聯(lián)的建設(shè)成就是贊不絕口的。50年代中期，毛澤東提出‘以蘇為鑒’，走自己的社會主義建設(shè)道路問題，但反對教條地效仿蘇聯(lián)經(jīng)驗。1958年的“大躍進”就是毛澤東試圖擺脫蘇聯(lián)過于注重重工業(yè)的發(fā)展模式，使共產(chǎn)主義中國化的嘗試。他提出農(nóng)業(yè)要進一步社會化，鄉(xiāng)村工業(yè)化，建立大型農(nóng)業(yè)組織——人民公社。
農(nóng)村工業(yè)化包括建立“土高爐”，讓農(nóng)民去煉鐵。這一工農(nóng)結(jié)合的嘗試在中國各地普遍開展，而在同一時期，中國在嚴重?zé)齻椭w再造方面也開創(chuàng)了成功治療的先例。當(dāng)時，毛澤東曾不無譏諷地說：“斯大林只有一條腿（重工業(yè)），而我們卻有兩條腿（社會化的農(nóng)業(yè)和小型工業(yè)）?！?p/>
對于農(nóng)業(yè)的集體化，盡管先前已存在以村戶為基礎(chǔ)的嘗試，但人民公社的成立卻使國家更好地控制了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。除此之外，農(nóng)業(yè)勞動力還可在農(nóng)閑之時對基礎(chǔ)設(shè)施進行必要的改善，如修路、挖渠、筑堤壩。可是，人民公社成立之后的政治推力卻導(dǎo)致了嚴重的問題。毛澤東提出了各種口號來增加農(nóng)業(yè)產(chǎn)量。這些口號字面上言簡意賅，但在實踐中卻造成了災(zāi)難性的后果。例如，農(nóng)作物的過分“密植”，結(jié)果造成大量禾苗死亡（這是任何園丁都知道的）?！吧罡痹羌s瑟夫•斯大林一則得意的農(nóng)業(yè)口號（而他自己并不是農(nóng)民）。“深耕”意味著農(nóng)民要付出比以前更多的辛勞，非常可笑地去挖深溝——這樣做是否有利于生產(chǎn)不得而知，但農(nóng)民們卻因此而筋疲力盡。防治蟲害是在“除四害”的口號下進行的。所謂“四害”即麻雀、老鼠、蚊子和蒼蠅。1958年至1960年間，數(shù)以百萬計的麻雀因城鄉(xiāng)人日夜敲鑼打鼓，或者敲擊鍋蓋而無處棲息，活活累死。到了1960年，人們意識到大量麻雀的死亡使得消滅蒼蠅和其他蟲害成為一項不可企及的任務(wù)，因此麻雀從四害名單中被取消了。
農(nóng)業(yè)的政治性變革以及這一時期“大躍進”口號的提出，使各地領(lǐng)導(dǎo)間虛報收成蔚然成風(fēng)。為了實現(xiàn)毛澤東提出的激動人心的前景，很多地方人為地抬高糧食產(chǎn)量，一大堆密植小麥和水稻的照片被偽造出來，而事實上，農(nóng)民卻在忍饑挨餓。1958年至1961年發(fā)生了大范圍的饑荒，至少有三百萬人死亡。
1958年底，毛澤東主動辭去共產(chǎn)黨主席的職務(wù)。在離開權(quán)力核心的幾年中，他逐新認識到新領(lǐng)導(dǎo)層正在變成資產(chǎn)階級，變得腐敗，意識到人民已經(jīng)脫離了革命斗爭。他決心通過“文化”改革，用鏟除“資產(chǎn)階級”反動派和變革社會的方式來繼續(xù)他的革命。馬克思主義“文化”一詞的定義不單單是藝術(shù)，更包括整個社會的上層建筑。因此，所有的政府和教育機構(gòu)，以及狹義的“文化”，都要加以關(guān)注。
1965年底，一場批判戲劇《海瑞罷官》的運動揭開了“文化大革命”的序幕。該戲由中國杰出歷史學(xué)家、曾短期擔(dān)任北京市市長的無黨派人士吳晗于四年前寫成。戲的主人翁是明朝（1368—1644）一位清官，他為民請命，卻觸怒了圣上，被罷了官。吳晗暗示地方官員在災(zāi)荒之年要盡力提醒共產(chǎn)黨警惕虛報數(shù)字，指出不準確的產(chǎn)量報告對中央政府無益。黨的宣傳部門對吳晗發(fā)動的批判，標志著對中國整個文化領(lǐng)域發(fā)起猛攻的開始。
毛澤東利用“炮打司令部”之類的口號，恢復(fù)了自己權(quán)力中心的位置。他鼓勵年輕人起來鬧革命。青年學(xué)生在北京市中心的天安門廣場舉行大規(guī)模集會，歇斯底里地揮動著塑料皮的“小紅冊子”——《毛澤東主席語錄》，方便“文革”活躍分子毫不費力地選擇合適的口號。這些年輕的紅衛(wèi)兵學(xué)生在中國的各個城市奪了權(quán)，并著手糾正他們認為現(xiàn)行領(lǐng)導(dǎo)所犯的錯誤。
無論是在小學(xué)、醫(yī)院，還是工廠，每個人都被鼓勵參與這場運動。所有的當(dāng)權(quán)派都受到了批判，在令人身心疲憊的批斗會上，他們被戴上高帽子，冠以各種罪名，還經(jīng)常挨同事的打。即便是熬過了批斗會（許多人因此致死，或被迫自殺），他們還要被罰去做苦力來改造思想。一些勞動改造的方式十分低俗，例如：腦外科醫(yī)生被罰去打掃廁所，文學(xué)教授被弄去喂豬，還有去運糞的。從政府機關(guān)到大學(xué)管理部門的工作人員，從博物館館長到教授，所有的干部都被“派到農(nóng)村”，向農(nóng)民學(xué)習(xí)勞動的光榮，他們一去就是幾個月，甚至幾年。
隨著父母下鄉(xiāng)，許多家庭變得支離破碎。大量小孩子被留在家中獨自生活。當(dāng)紅衛(wèi)兵派別之間由于意識形態(tài)分歧而發(fā)生沖突時，平時的生活就變得危險。如果遇到不同紅衛(wèi)兵派別設(shè)置的路障，就連最起碼的商店購物都變得令人提心吊膽。1968年，為把城里那些年輕的造反派趕走，毛澤東下令所有的年輕人都要下鄉(xiāng)，去向農(nóng)民學(xué)習(xí)。最后他甚至把在運動中沖鋒陷陣的北大學(xué)生中的活動活躍分子也趕下了鄉(xiāng)，政治控制慢慢轉(zhuǎn)到“工農(nóng)兵”手里。軍隊被派到城市以恢復(fù)控制，到1972年，新的秩序逐漸形成。由工、農(nóng)、兵和黨員組成的革命委員會管理了所有的機構(gòu)。
隨著“文革”的深入開展，毛澤東的夫人江青——年輕時曾是上海灘一位毫無名氣的電影演員，利用“文革”的機會在狹義的文化領(lǐng)域里鏟除宿敵。有十個“被認可”的京戲與她有密切的關(guān)系，被認為是真正的無產(chǎn)階級文藝形式?！都t燈記》、《紅色娘子軍》、《智取威虎山》和芭蕾舞劇《白毛女》等主宰了中國的舞臺達十年之久。西方音樂遭到了譴責(zé)，因為那無疑是洋玩意兒，宣揚的是資產(chǎn)階級思想。德彪西是腐朽的，肖邦精神上有毛病。貝多芬有好的一面，因為他創(chuàng)作了《菲岱里奧》，但他也有錯誤，因為他寫過宗教樂曲《莊嚴彌撒曲》，還寫過歌頌暴君的交響樂。
除了打派仗和江青整自己的宿敵之外，還有一個大規(guī)模的造就社會主義新人的運動，其目的是改變?nèi)藗兊纳顟B(tài)度和方式。各種資產(chǎn)階級的享樂都遭到禁止。影院和劇場都被毛夫人所肯定的正確東西占領(lǐng)?；B畫，特別是裸體畫，受到了批判并被毀掉，代之而起的是充滿政治色彩的繪畫作品，上面畫的是飄揚的紅旗、整整齊齊的農(nóng)田上的拖拉機，或者是毛主席的英雄壯舉，諸如《毛主席在我們軍艦上》這樣充滿感情色彩的畫。舞廳也成了非法的。雖然毛澤東在1958年曾反復(fù)說過“我們要體面一點”，但這一時期個人化妝方面的東西也被消滅了。婦女不能燙發(fā)，也不能穿吸引人的衣裳。誰要是這樣做，那些留短發(fā)、穿肥腿褲的紅衛(wèi)兵就會把她們從街上拖去，剪短她們的頭發(fā)或者當(dāng)眾撕壞她們的緊身褲。
周恩來為了保護博物館里那些古老、應(yīng)受批判的東西而下令將所有的博物館關(guān)閉。大部分寺廟也為防止紅衛(wèi)兵破“四舊”而關(guān)閉。由于這一防范措施，許多歷史遺跡沒有受到多少破壞。紅衛(wèi)兵偶爾也會偷懶。例如，上海東南隅的佛教圣地普陀山遭受了他們的破壞，然而位于安徽省境內(nèi)的九華山則免遭劫難。九華山的寺院和寶塔曾在1851—1857年太平天國起義中遭到了嚴重破壞，但因地處偏遠，使得它在“文革”中得以幸免。那里的僧人撤到山頂?shù)却?，他們焦慮地聽著廣播。直到七年之后仍未看見紅衛(wèi)兵，他們才重返寺廟。
被斗爭對象的家庭財產(chǎn)大概是遭破壞最嚴重的。紅衛(wèi)兵上門之后，抄家，毀掉文獻、信件、照片以及老式家具。許多家庭擔(dān)心古書、外文書、日記和信件中可能有反革命內(nèi)容，便自行將其燒毀了。任何與烏煙瘴氣的外面世界或者與解放前舊中國有關(guān)聯(lián)的東西都是危險的。珍貴的教科書和學(xué)術(shù)筆記可能會被當(dāng)成追求名利的象征，誰擁有它們就意味著脫離了廣大人民群眾。
為鼓勵農(nóng)民的智慧，各種形式的專業(yè)知識都遭到詆毀。各種形式的私有財產(chǎn)都被沒收，農(nóng)民被迫只能為公社干活。在最“先進”的農(nóng)村生產(chǎn)隊里，過著一種集體生活，在公共食堂就餐，小孩子由集體托管。還推舉了各種“典型”供大家學(xué)習(xí)。地處山西省西北部貧困地區(qū)的大寨生產(chǎn)隊，被譽為意識形態(tài)方面的革命典型。那里的人雖然很窮，但他們卻樂于過公社生活。社會主義的新農(nóng)民心里只有人民公社，為了集體的利益，他們時刻準備犧牲自己的家庭，甚至是生命。
對于許多人，特別是對那些具備某種專門技術(shù)且最具愛國熱忱的人來說，這是一個悲劇的時代。許多人慘遭不幸。著名鋼琴家被紅衛(wèi)兵打斷手指，著名小說家受到批判，甚至自殺。成千上萬的知識分子被關(guān)進條件最原始的監(jiān)獄，或被趕到寒冷的北方農(nóng)場去勞動改造。這些人的死亡和監(jiān)禁對他們家人的影響更大。喪失親人的名人子女不但不能上大學(xué)，還被排除在任何正常活動之外，以致有些人無法忍受這樣的壓力。
1971年之后，遵照毛澤東的命令，軍隊重新恢復(fù)了對局勢的控制，生活回到“以政治為綱”的正常軌道。大學(xué)勉強重新開課，但是只招收“工農(nóng)兵學(xué)生”，而且這些學(xué)生要在農(nóng)村或者工廠至少工作兩年。當(dāng)時沒有入學(xué)考試，事實上沒有任何考試——毛澤東批評說，考試是對學(xué)生的“突然襲擊”，還建議學(xué)生作弊。學(xué)生的政治態(tài)度是最緊要的。
盡管大多數(shù)知識分子和許多干部還在農(nóng)村從事體力勞動，但二十世紀七十年代初期的中國已開始對外部世界有所開放。旅游業(yè)開始恢復(fù)，不過規(guī)模很小，政治色彩很濃，起初僅僅接受來自世界各地毛派友好協(xié)會的成員。不是讓他們?nèi)⒂^名勝古跡或博物館，而是讓他們?nèi)⒂^拖拉機制造廠、水利項目，讓他們聽取“文化大革命”及其成就的冗長介紹。1971年夏我剛剛畢業(yè)，就有幸作為1966年“文革”開始以后的第一批英國革命“青年代表團”的成員訪問中國。同行成員大多數(shù)是非?！白蟆钡膶W(xué)生，另外還有一名工人。我能進入代表團是因為我的語言知識。這次訪問帶有強烈的政治色彩。我們參觀了城市、工廠、醫(yī)院、學(xué)校和農(nóng)村公社，很多時候都是坐在悶熱的房間里，被介紹給五花八門的革命委員會成員，聽他們沒完沒了地介紹“文化大革命”取得的進步與成就。
在到過的每個城市，我都會問及當(dāng)?shù)夭┪镳^的情況。所有的博物館仍然處于關(guān)閉狀態(tài)。從文化角度講，我對此次訪問有些失望，但也得到了一定的補償，因為我第一次真正有了同中國人對話的機會，盡管我在語言上犯了各種各樣的錯誤。當(dāng)被一些趿拉著布鞋，悄悄跟在我后面的農(nóng)民問及“吃飯了沒有”（這相當(dāng)于英文中的“你好”，只要回答“吃了”或者“還沒有”就行了），我就把午飯吃的菜一樣樣地報給他們聽。即便如此，能在鄉(xiāng)村道路上漫步，看一看長在碧綠稻田里青翠的荷葉、騎在水牛背上的牧童、呱呱叫的鴨子、仿佛從中國畫里走出來的穿蓑衣的老農(nóng)，也不失為一樁樂事。
就像是痛苦有時也會被淡忘一樣，1971年乏味的訪問、革命委員會成員沒完沒了的會議等記憶，隨著時間的推移，也被漸漸淡忘了。1975年，我申請作為第三批交換生去北京進行為期一年的學(xué)習(xí)。雖然我能看懂中文，并且有一份在大學(xué)圖書館里與中文書籍打交道的不錯工作，但我還是想說好這門語言。下面要談到的，就是我在中國一年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。但直到回國之后，我才逐漸了解到中國知識分子所受到的磨難。為此，對在中國那個特殊的年代里，因我當(dāng)時只是想找樂趣，或是由于我為了找樂趣而受牽連，并深受苦難的人，我深表歉意。
