家鄉(xiāng)的溫暖
最近，禹州市市長(zhǎng)給書(shū)法協(xié)會(huì)蘇會(huì)長(zhǎng)出了一個(gè)難題，要他請(qǐng)著名書(shū)法家夏一杰為本市新建成的凌云機(jī)場(chǎng)題字。
夏一杰是當(dāng)今書(shū)法界一顆璀璨的新星。據(jù)說(shuō)，他的字在國(guó)際市場(chǎng)上，已是一字千金。禹州是他的故鄉(xiāng)，離開(kāi)家鄉(xiāng)后，他就再也沒(méi)有回去過(guò)。雖然今天全禹州的百姓都知道夏一杰的大名，可是卻找不到一個(gè)與他有聯(lián)系、知道他行蹤的人。
蘇會(huì)長(zhǎng)知道事情沒(méi)那么容易，便約了市晚報(bào)漂亮能干的女記者肖黎，一起去了北京。果然，能干的肖黎很快就打聽(tīng)到夏一杰被邀參加一個(gè)大型賑災(zāi)義演活動(dòng)，兩人匆匆趕了過(guò)去。演出開(kāi)始不久，夏一杰被主持人請(qǐng)上臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)揮毫。只見(jiàn)他屏氣凝神，一揮而就寫(xiě)下了“人間有情”四個(gè)字，果然是神韻獨(dú)具，遒勁天成。全場(chǎng)報(bào)以熱烈的掌聲。
趁夏一杰下臺(tái)的當(dāng)口，肖黎拉著蘇會(huì)長(zhǎng)趕緊擠到后臺(tái)?？蓻](méi)想到的是，夏一杰聽(tīng)說(shuō)蘇會(huì)長(zhǎng)和肖黎是從禹州趕來(lái)的，根本不接他們遞上的名片，冷冷地說(shuō)：“我還有事，恕不奉陪?！鞭D(zhuǎn)身就走了。肖黎何曾受過(guò)這樣的冷落！她氣壞了，堅(jiān)決要求回去。蘇會(huì)長(zhǎng)安慰她說(shuō)：“名人脾氣都怪，總不能與他只打一個(gè)照面就回去，還是再想想辦法吧！”
肖黎畢竟是女性，心細(xì)。她冷靜下來(lái)一想，書(shū)法家不愿見(jiàn)家鄉(xiāng)的來(lái)人，恐怕不能用脾氣古怪來(lái)解釋，這里面一定另有原因。這么一來(lái)，她就氣消了，反倒有了強(qiáng)烈的好奇心。于是，肖黎充分發(fā)揮了她當(dāng)記者的專長(zhǎng)，托熟人，最終聯(lián)系到了夏一杰的妻子施芳，并把她約了出來(lái)。施芳聽(tīng)說(shuō)是丈夫家鄉(xiāng)來(lái)的客人，很熱情，但聽(tīng)說(shuō)是要夏一杰為家鄉(xiāng)題字，便為難地?fù)u搖頭說(shuō)：“這件事，我恐怕也很難說(shuō)服他?！薄盀槭裁窗?？”肖黎好奇地問(wèn)，“好像他對(duì)家鄉(xiāng)的人很排斥，這到底是什么原因，您能和我們說(shuō)說(shuō)嗎？”施芳推辭不過(guò)，終于說(shuō)出了夏一杰排斥家鄉(xiāng)的真實(shí)原因。
原來(lái)夏一杰有一個(gè)飽受屈辱的童年。夏一杰兩歲時(shí)，父親就在一次礦難中去世了，母親為討說(shuō)法，受到打擊報(bào)復(fù)，精神失常，竟落水而亡。他是奶奶撿破爛拉扯大的，從小就遭人白眼，被罵成是破爛崽子。一出門(mén)就有小孩在后面拿土坷垃砸他，嚇得他不敢出門(mén)，奶奶撿破爛去了，就把他一個(gè)人鎖在家里……
正是這段記憶，讓他對(duì)家鄉(xiāng)充滿了怨恨與排斥，他不愿意與家鄉(xiāng)發(fā)生任何聯(lián)系與瓜葛，離開(kāi)后，他就再也沒(méi)回去過(guò)，當(dāng)然也從未有家鄉(xiāng)的人找他寫(xiě)過(guò)字。
蘇會(huì)長(zhǎng)聽(tīng)后，嘆氣道：“看來(lái)市長(zhǎng)交給我們的任務(wù)很難完成了?！?p/>
肖黎卻不這樣認(rèn)為：“任務(wù)倒不重要，重要的是我真的不愿意看到一個(gè)這樣杰出的人物，怨恨自己的家鄉(xiāng)。我們是不是再去和他見(jiàn)見(jiàn)面，到時(shí)候，你把家鄉(xiāng)人對(duì)他的贊美與評(píng)價(jià)，都跟他說(shuō)說(shuō)，或許能轉(zhuǎn)變他對(duì)家鄉(xiāng)的態(tài)度。我們一定要說(shuō)服他，哪怕不要他的字?！笔┓己苜澩だ璧挠^點(diǎn)，她多么希望能跟丈夫一道去看看他的故鄉(xiāng)。
三人達(dá)成一致意見(jiàn)后，蘇會(huì)長(zhǎng)和肖黎帶著家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，隨施芳一道來(lái)到了京郊一個(gè)簡(jiǎn)樸雅致的住宅。多虧了施芳，夏一杰才在客廳里很不情愿地接待了他們。聰明的肖黎與夏一杰拉起了家常，也許是肖黎的美麗與健談，讓夏一杰態(tài)度平和起來(lái)。他敞開(kāi)心扉，與家鄉(xiāng)人談起了自己苦難的童年。他還說(shuō)出了一個(gè)連妻子也是頭一回聽(tīng)到的秘密：奶奶一輩子沒(méi)有孩子，他父親是奶奶撿破爛撿來(lái)的。這是奶奶臨終時(shí)告訴他的。奶奶死了，從此，在這片故土上，他再也沒(méi)有親人……
書(shū)法家說(shuō)不下去了，肖黎也是滿眼淚光。最后，夏一杰說(shuō)：“我并非不愛(ài)我的家鄉(xiāng)，我是不愿意觸碰我心中的傷口?！毙だ枵f(shuō)：“難道家鄉(xiāng)就沒(méi)有令您值得懷念的地方嗎？”“有呀，雖說(shuō)家鄉(xiāng)的記憶充滿了苦難，但那里畢竟有我的奶奶，還有我的鄰居李奶奶、薛奶奶，她們都是好人，對(duì)我也好。記得剛學(xué)會(huì)寫(xiě)字的時(shí)候，過(guò)年我給自己家寫(xiě)對(duì)聯(lián)，她們也要我寫(xiě)，雖然我寫(xiě)得不成樣子，但奶奶們都夸我……”夏一杰陷入了溫馨的回憶中。
這時(shí)，蘇會(huì)長(zhǎng)不失時(shí)機(jī)地說(shuō)：“現(xiàn)在禹州人都把您看成是家鄉(xiāng)的驕傲，稱贊您的字是詩(shī)書(shū)合璧，神韻天成，是有情的圖畫(huà)，無(wú)聲的音樂(lè)，說(shuō)您……”蘇會(huì)長(zhǎng)還要再贊美下去，卻被夏一杰打斷了：“各種各樣的贊美我聽(tīng)得多了，我不想再聽(tīng)這些，它們都打動(dòng)不了我，我倒想聽(tīng)聽(tīng)來(lái)自家鄉(xiāng)的最真實(shí)的評(píng)價(jià)。近來(lái)，我越來(lái)越思念奶奶，一想到奶奶，也就想到故鄉(xiāng)。這樣吧，我提個(gè)條件好嗎？”“您說(shuō)?！毕囊唤艿溃骸拔疫@里有幾幅才寫(xiě)好的字，你們先帶回去，我想聽(tīng)聽(tīng)老家人怎么說(shuō)。等聽(tīng)到了令我耳熱心跳，能激起我對(duì)家鄉(xiāng)的特殊情感的評(píng)價(jià)后，我一定回去為家鄉(xiāng)的機(jī)場(chǎng)寫(xiě)字?！?p/>
蘇會(huì)長(zhǎng)沒(méi)料到夏一杰會(huì)開(kāi)出如此奇特的條件，但他感覺(jué)不難，便一口答應(yīng)了。
回到家鄉(xiāng)，蘇會(huì)長(zhǎng)與肖黎請(qǐng)來(lái)禹州書(shū)法界及文藝批評(píng)界的所有知名人士，重金征集對(duì)夏一杰書(shū)法的評(píng)價(jià)。
各界名流，挖空心思，寫(xiě)出了數(shù)百?gòu)垪l幅，贊美夏一杰的書(shū)法，但大都是“筆勢(shì)奔放，汪洋恣肆”，“筆勢(shì)奔涌，大氣飄逸”，“詩(shī)書(shū)合璧，神韻獨(dú)具”，“當(dāng)世先河，領(lǐng)軍水準(zhǔn)”等泛泛之語(yǔ)。蘇會(huì)長(zhǎng)通過(guò)電話，將這些溢美之詞一條條地讀給夏一杰聽(tīng)，然而沒(méi)有一條能打動(dòng)他。一段時(shí)間下來(lái)，蘇會(huì)長(zhǎng)幾乎要絕望了，他實(shí)在想不出還有什么樣的贊美與評(píng)價(jià)能感動(dòng)書(shū)法家，能激起他對(duì)家鄉(xiāng)的特殊情感。
無(wú)奈之下，蘇會(huì)長(zhǎng)打電話向肖黎求助。肖黎在電話里沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“你還記得夏一杰提到的鄰居李奶奶、薛奶奶吧？他說(shuō)自己寫(xiě)春聯(lián)時(shí)，奶奶們都夸他，你去找找她們，看看是否有啟發(fā)?！碧K會(huì)長(zhǎng)豁然開(kāi)朗：“好主意！”轉(zhuǎn)而又嘀咕一句，“就是不知道還能不能找到她們?！?p/>
周末時(shí)，肖黎帶著六歲的兒子來(lái)蘇會(huì)長(zhǎng)家學(xué)書(shū)法，蘇會(huì)長(zhǎng)告訴她：“我們?nèi)フ蚁囊唤艿泥従恿?，他們?cè)茸〉哪瞧毭駞^(qū)早已拆遷，建成了市民公園。如今我們上哪兒去找那些鄰居，就是找到了，兩位老奶奶是否還健在呢？”肖黎想了想，說(shuō)：“要不你先在報(bào)上發(fā)個(gè)啟事看看。我也發(fā)動(dòng)報(bào)社的記者們幫著找一找?！?p/>
從蘇會(huì)長(zhǎng)家里出來(lái)后，路上兒子口渴，肖黎給他買(mǎi)了一瓶礦泉水。兒子一手拿著大字本，一手拿著礦泉水，邊走邊喝。水喝完時(shí)，他看到前面靠路邊，走著一個(gè)背著蛇皮口袋的老奶奶，那口袋好大好大，壓得老奶奶彎著身子像只鴕鳥(niǎo)。兒子對(duì)肖黎說(shuō)：“媽媽，那老奶奶是撿廢品的，我把這空瓶子給她?！闭f(shuō)著跑到老奶奶跟前，把礦泉水瓶子舉到老奶奶面前。老奶奶放下背上的蛇皮口袋，接過(guò)礦泉水瓶子，一臉慈祥地說(shuō)：“噢噢，好乖乖！”這時(shí)，兒子手中的大字本不小心掉在地上，風(fēng)吹開(kāi)來(lái)，老奶奶急忙撿起，放到兒子手里，說(shuō)：“這是乖乖寫(xiě)的大字？嘖嘖，寫(xiě)得真好！”肖黎在一邊聽(tīng)到后，靈機(jī)一動(dòng)，走過(guò)去問(wèn)：“老奶奶，你說(shuō)這字寫(xiě)得好，怎么個(gè)好法？”老奶奶被問(wèn)住了，一怔，不好意思地說(shuō)：“俺也不會(huì)說(shuō)，你瞧，乖乖寫(xiě)的字多黑，多有神！”
肖黎心頭一亮，回家后就給夏一杰打電話，告訴他：“家鄉(xiāng)人說(shuō)你的字寫(xiě)得真好，多黑，多有神！”電話那邊先是沒(méi)有聲音，接著突然傳來(lái)“嗚嗚”的哭聲。
記憶的閘門(mén)全部打開(kāi)了，往事潮水般洶涌而出。夏一杰的跟前浮現(xiàn)出小時(shí)候奶奶撿完破爛后回來(lái)，看到他胡涂亂抹的字總是夸他：“乖乖寫(xiě)得真好看！真黑！真有神！”后來(lái)夏一杰長(zhǎng)大上學(xué)了，學(xué)會(huì)了寫(xiě)字，拿給奶奶看，奶奶還是這樣夸他。過(guò)年了，他給隔壁李奶奶、薛奶奶寫(xiě)對(duì)聯(lián)，隔壁奶奶們也都這樣夸他。正是奶奶這不變的夸獎(jiǎng)，才讓他愛(ài)上了書(shū)法，才支撐著他在艱難困苦中活了下去，才讓他最終成為了著名的書(shū)法家。如今，他聽(tīng)?wèi)T了各種各樣的贊美，戴上了各式各樣的桂冠，但這一切都比不上奶奶的夸獎(jiǎng)。功成名就后，夏一杰更加思念奶奶，他多想再聽(tīng)一聽(tīng)奶奶的夸獎(jiǎng)，沒(méi)想到今天，他終于聽(tīng)到了，那是來(lái)自家鄉(xiāng)，只有父老鄉(xiāng)親才能給予他的最高評(píng)價(jià)。
夏一杰好不容易止住了哭，把這一切都講給了肖黎聽(tīng)，最后他哽咽道：“我回家，我回家，我明天就回去給家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親寫(xiě)字，我的字是屬于家鄉(xiāng)的?！?p/>
肖黎欣慰地笑了，她終于為書(shū)法家找回了家鄉(xiāng)的溫暖，找回了故鄉(xiāng)。肖黎也終于明白了書(shū)法家提出這個(gè)古怪條件的原因——他最想聽(tīng)到的是老百姓對(duì)他的評(píng)價(jià)，因?yàn)樗淖质菍儆谀棠痰?，是屬于社?huì)最底層的老百姓的。
一架銀白色的波音747客機(jī)，飛過(guò)祖國(guó)的藍(lán)天，降落在禹州市的凌云機(jī)場(chǎng)，艙門(mén)打開(kāi)，旋梯上出現(xiàn)了肖黎和夏一杰夫婦。多少年來(lái)，夏一杰第一次回到了故鄉(xiāng)，把自己的字寫(xiě)給了家鄉(xiāng)的人民，他來(lái)到奶奶的墳前，長(zhǎng)跪不起。
擦玻璃的媽媽
很晚，媽媽才干活回來(lái)。一進(jìn)門(mén)，她就興沖沖地對(duì)孫亮說(shuō)：“媽明天去你們學(xué)校干活?！睂O亮一愣，問(wèn)：“干什么活？”
“給你們的教室擦玻璃。新年就要到了，你們學(xué)校要打掃衛(wèi)生，怕學(xué)生擦教室樓的玻璃不安全，今天到我們公司去請(qǐng)保潔工，我一聽(tīng)說(shuō)去你們的學(xué)校，就主動(dòng)要求去的，我想看看你是咋上課……”
沒(méi)等媽媽興致勃勃地說(shuō)完，孫亮突然大吼一聲道：“媽——你能不能不去，別給我丟人了！”兒子氣得滿臉通紅，這是媽媽沒(méi)有想到的，她還從沒(méi)見(jiàn)兒子發(fā)那么大火，她突然明白了，兒子是嫌她干清潔工丟面子。
明白了兒子的心思，媽媽感到一陣難過(guò)。當(dāng)然不是責(zé)怪兒子，而是責(zé)怪自己沒(méi)有本事，不能干一個(gè)體面的工作。她本來(lái)是個(gè)紡織女工，企業(yè)破產(chǎn)后，她沒(méi)有別的技術(shù)，便一直在保潔公司做清潔工。
孫亮是個(gè)單親家庭，父親很早去世了，媽媽沒(méi)有再婚，一個(gè)人把他拉扯大。媽媽唯一的希望就是兒子好好學(xué)習(xí)，將來(lái)能有出息。好在兒子沒(méi)叫她失望，考上了一所市重點(diǎn)中學(xué)。她多想去兒子學(xué)?？纯矗纯磧鹤邮窃趺磳W(xué)習(xí)的。可她為了給兒子攢錢(qián)上大學(xué)，拼命干活，連抽時(shí)間到學(xué)校給兒子開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)都舍不得。本來(lái)公司是安排她到別處干活的，一聽(tīng)說(shuō)有去兒子學(xué)校干活的機(jī)會(huì)，便主動(dòng)找經(jīng)理要求調(diào)換的。這要是不去，該如何跟經(jīng)理說(shuō)呢？
“公司都安排好了，明天去了，我不去你教室擦玻璃，讓別人去不行嗎？”媽媽怯怯地看著兒子，想得到兒子的許可，但兒子沒(méi)搭理她，扭頭鉆進(jìn)自己的房間，關(guān)上了門(mén)。
第二天，天空陰沉，北風(fēng)刺骨，不久竟下起了雪粒，俗話叫鹽粒子。寒風(fēng)卷著雪粒子打在人臉上，不是雪花飄落的感覺(jué)。
孫亮坐在教室里，不時(shí)望望窗外，想到要來(lái)學(xué)校擦玻璃的母親，又心疼媽媽，又害怕媽媽出現(xiàn)在窗外。
教室南面是有走廊的，窗戶玻璃可以由同學(xué)們自己擦，樓北面擦玻璃危險(xiǎn)，所以學(xué)校請(qǐng)了保潔公司的員工。坐在教室里，可以聽(tīng)見(jiàn)雪粒子打在玻璃上的沙沙聲。
雖然媽媽說(shuō)不來(lái)孫亮教室擦玻璃，可他還是擔(dān)心著。當(dāng)他又看一眼教室北面的窗戶時(shí)，窗外出現(xiàn)了一個(gè)人影，那是一個(gè)清潔工，被一根安全帶懸掛在窗戶外面，準(zhǔn)備為教室擦玻璃。
同學(xué)們都朝窗外看去，孫亮低下了頭。清潔工穿著工作服，戴著大口罩，一綹頭發(fā)還露在工作帽外。清潔工開(kāi)始擦玻璃了，寒風(fēng)吹著雪粒子打在她身上和臉上，雖然她戴著膠皮手套，但那沾了水的濕抹布，依然能叫人感覺(jué)到她手上的冰涼。她細(xì)細(xì)地、一遍遍地擦著玻璃，教室窗戶變得干凈明亮了。
同學(xué)們都不時(shí)地看看擦玻璃的清潔工，唯有孫亮一直不敢朝窗戶看。不知為什么，他總感覺(jué)那個(gè)清潔工就是母親。雖然她戴著大口罩，又隔著窗戶看不清，但她的整個(gè)輪廓是那么像母親，還有額前的那一綹頭發(fā)，母親常常就是這樣的。他滿臉通紅，生怕同學(xué)們知道為教室擦玻璃的清潔工就是自己的媽媽。
這時(shí)候，老師突然敲敲講臺(tái)道：“請(qǐng)同學(xué)們把注意力放到課堂上來(lái)，不要再朝窗外看。這么寒冷的天氣，有人為我們擦玻璃，為我們創(chuàng)造好的學(xué)習(xí)環(huán)境，同學(xué)們更要珍惜，不要再分心跑神了?！闭f(shuō)到這兒，老師指著孫亮，“這一點(diǎn)大家要向?qū)O亮學(xué)習(xí)，他就一直沒(méi)朝窗外看……”
老師的表?yè)P(yáng)，使孫亮的臉“騰”一下燒起來(lái)。他垂下頭去，感到全班同學(xué)的目光全集中到他身上，衣服就像被剝光了一樣，似乎同學(xué)們都知道了清潔工就是他媽媽。他真想鉆到桌子底下藏起來(lái)。
同學(xué)們聽(tīng)了老師的話，不再朝窗外看，開(kāi)始靜靜地聽(tīng)老師講課。可孫亮的腦子里卻是一片混亂，老師講的話一句也聽(tīng)不進(jìn)去。他只希望媽媽趕快離去，擔(dān)心下課后，有去過(guò)自己家的同學(xué)認(rèn)出媽媽。此刻，他真有點(diǎn)恨母親，為啥非要來(lái)擦玻璃讓他難堪。
下課鈴響了，同學(xué)們跟老師道了再見(jiàn)，紛紛站到窗前看清潔工擦過(guò)的玻璃。見(jiàn)同學(xué)們站到窗前，擦玻璃的清潔工摘下了口罩，這時(shí)，突然聽(tīng)班里最美的女生史小軍突然驚叫一聲：“媽媽——”便撥開(kāi)同學(xué)，撲向窗戶。
窗子打開(kāi)來(lái)，窗外的清潔工解開(kāi)保險(xiǎn)繩，跳進(jìn)教室。史小軍不顧清潔工一身的泥水，與她緊緊抱在一起。
同學(xué)們都愣住了，孫亮也愣住了。大家都知道史小軍的家庭是班里最令人羨慕的，爸爸是部隊(duì)的軍官，媽媽是公司董事長(zhǎng)，史小軍在同學(xué)們眼里就像個(gè)美麗驕傲的公主。眼前一身泥水的清潔工，怎么竟會(huì)是她的媽媽？同學(xué)們都圍著她們母女倆，好奇地聽(tīng)著她們的對(duì)話。
“媽媽，你，你怎么成了清潔工，來(lái)給我們擦玻璃？”
“媽媽來(lái)為你們服務(wù)不好嗎？媽媽早就想來(lái)了，來(lái)看看女兒上課，來(lái)為同學(xué)們做點(diǎn)事，只是沒(méi)有機(jī)會(huì)。”
“不是……是……媽媽，這到底是怎么回事呀？”史小軍不知如何表達(dá)自己的疑問(wèn)。
媽媽這才作了解釋。今早她去下屬的保潔公司檢查工作，恰巧遇上一女工跟經(jīng)理請(qǐng)假，說(shuō)不愿來(lái)學(xué)校干活，因?yàn)樗齼鹤釉谶@個(gè)學(xué)校上學(xué)，不愿意叫她去。經(jīng)理不同意，說(shuō)人員都定好了，現(xiàn)在去哪里找人調(diào)換呀，還指責(zé)說(shuō)，是女工昨天主動(dòng)要求去學(xué)校的，現(xiàn)在臨時(shí)變卦不行。那個(gè)女工急得都要掉淚了。她問(wèn)清了情況，聽(tīng)說(shuō)是去女兒的學(xué)校，就提出由自己頂替那個(gè)女工來(lái)了。
說(shuō)到這里，媽媽慈愛(ài)地看著女兒。又道：“你不是埋怨媽媽整天在外面忙，從來(lái)不管你嗎，媽媽也覺(jué)得對(duì)不起女兒，心里有愧。這回就讓媽媽來(lái)補(bǔ)償一回，為你和你的同學(xué)擦一回玻璃，媽媽要把你們教室的玻璃擦得又干凈又明亮，讓你們好好學(xué)習(xí)。”
史小軍聽(tīng)了媽媽的話，忍不住親了媽媽一下，說(shuō)：“媽媽你真好！”周圍同學(xué)也都激動(dòng)地跟著喊：“媽媽你真好！”史小軍又握住媽媽的手，心疼地說(shuō)：“這么冷的天，媽媽太辛苦了！”
媽媽說(shuō)：“傻孩子，你哪里懂，做媽媽的為自己孩子服務(wù)，再苦也是甜。我在外面擦玻璃，看著你們上課，簡(jiǎn)直就是一種享受，有的媽媽還沒(méi)這份福氣呢?！?p/>
聽(tīng)了這話，孫亮不由臉紅到了脖子。好在沒(méi)人看見(jiàn)，他急忙遠(yuǎn)離了同學(xué)們，一個(gè)人躲到一邊，竟有一種想哭的感覺(jué)。
放學(xué)回到家里，媽媽看到兒子臉色難看，小心地的對(duì)他說(shuō)：“媽今天請(qǐng)假了，沒(méi)去你學(xué)校干活?！眱鹤涌粗鴿M臉皺紋的母親，知道她也想像史小軍的媽媽一樣，得到那種特殊的母親的享受，然而媽媽卻沒(méi)有那份福氣。
他恨自己，恨自己的虛榮，恨自己沒(méi)有出息，竟然嫌?jì)寢尩墓ぷ鱽G人，他突然抱著媽媽大哭起來(lái)。
