搗亂分子
我給您講，您是一個(gè)地地道道的害人精，我不想在我家里見到您……您壞得透頂，您的心腸比煤炭還要黑。
羅馬教皇治下的莫德納省省長菲利普•德•內(nèi)里于1526年11月1日在一封給尼克洛•馬基雅維利的信中這樣評(píng)判他這位佛羅倫薩共和國同鄉(xiāng)。這滿腔怒火從何而來？四天之后，這位遭到如此破口大罵之人在致另外一位聲名顯赫的高官——教皇克雷芒七世任命的羅馬涅總督弗朗切斯科•圭恰爾迪尼的書信中告知：
我一來到摩德納，我就肯定會(huì)遇到質(zhì)問我的菲利普•內(nèi)里。他質(zhì)問我：“據(jù)說我沒做過任何有意義之事，這種說法難道說竟然是真的？”于是我便笑著反駁他道：“省長大人，確實(shí)如此，不過您也別感到奇怪——這也不是您的過錯(cuò)。這一年的情況就是這樣，看來也沒有任何人把哪怕是某件事情辦好了——完全相反?！?p/>
這些年代的局勢極其危急。一支由衣衫襤褸、幾乎是面黃肌瘦的西班牙和德國雇傭兵組成的皇家軍隊(duì)已經(jīng)侵入意大利北部，馬上就有逼近佛羅倫薩和羅馬的危險(xiǎn)。有權(quán)有勢之人神經(jīng)都很緊張，這不足為怪。那時(shí)，尼克洛•馬基雅維利偏偏充任佛羅倫薩共和國一個(gè)既無任何權(quán)力，又沒有絲毫錢財(cái)?shù)墓俜綑C(jī)構(gòu)的使者，直言不諱地面告那些地位顯赫的老爺一些他們幾乎不理解，更不用說去解決好的現(xiàn)實(shí)問題。這個(gè)二等外交官為了使這種事能把人刺得很痛，還用冷嘲熱諷的方式來表達(dá)他那種全盤否定的批評(píng)。馬基雅維利就以這種損害他人、尖銳刺耳的幽默方式著稱于世，臭名昭著。
在比較平靜的年代，人們對(duì)他敬重有加，完全把他視為既詼諧幽默又放蕩不羈，而且還是潛在的政治喜劇作家。他的一部喜劇甚至于1525年10月在莫德納演出，以供身心緊張的男女賓客娛樂消遣。它寫的是一次通奸，這次通奸最終使所有的人都皆大歡喜，尤其使得那個(gè)受騙的丈夫本人也滿心歡喜。為了使這次行動(dòng)獲得成功，劇中搞了一個(gè)地地道道的陰謀，但是所有的陰謀策劃者自始至終都問心無愧。政治家們和將軍們都可以開懷取笑這種事情，這是具有文藝復(fù)興風(fēng)格的最佳劇團(tuán)演出。與此相反，他們對(duì)頌揚(yáng)這種欺騙行為的作者現(xiàn)在嘲笑他們是政治上誤入歧途者一事，卻并不感到可笑。這里演出的并非喜劇，現(xiàn)在已到生死關(guān)頭。這里急切需要的是成熟老練、有治國才能之人的見解，而不是像馬基雅維利這樣一些自以為對(duì)歷史和當(dāng)今擁有解釋權(quán)的喜劇丑角的看法。
尼克洛•馬基雅維利本人在朋友們當(dāng)中已經(jīng)徹底獲得智力超群、放蕩不羈的名聲。這一點(diǎn)，在弗朗切斯科•圭恰爾迪尼1521年5月18日的一封信中可茲證明：
但是我不贊同您的選擇，因?yàn)樵谖铱磥恚呐袛嗔ν渌说哪欠N判斷力顯得格格不入，更何況您總是同普遍流行的看法大相徑庭，而且還以標(biāo)新立異、不同凡響之事的始作俑者著稱……
這明明白白寫的是：您做得太過分，您在踐踏社會(huì)上有價(jià)值的東西。對(duì)于開得起好些玩笑的圭恰爾迪尼而言，這種玩笑在何處才會(huì)停止？馬基雅維利帶著一項(xiàng)十分特殊的使命，前往位于莫德納不遠(yuǎn)處的小城鎮(zhèn)卡爾皮。他要從正在那里召開修士會(huì)例行會(huì)議的方濟(jì)各會(huì)修士當(dāng)中，為佛羅倫薩四旬齋期挑選一名堪稱典范的講道者。他著手按照虔誠、博學(xué)、口才和一個(gè)虔誠的基督徒理當(dāng)做到的——人品的標(biāo)準(zhǔn)完成這項(xiàng)自選動(dòng)作。馬基雅維利領(lǐng)受佛羅倫薩共和國“內(nèi)務(wù)部”的指令，銜命上路的指示內(nèi)容就是如此。
此人按照自己的方式來詮釋這些指示。圭恰爾迪尼描寫道：
當(dāng)您的使者到達(dá)時(shí)，我正在思考這個(gè)世界的奇特。這時(shí)正好有人為我在佛羅倫薩推薦一位講道者，更何況是一位我所喜歡的傳道者，因?yàn)樵谶@一點(diǎn)上，我也像自己其他方面那樣，固執(zhí)己見。我在能給這個(gè)共和國幫上忙的地方，從未拒絕過為它效力，恰恰相反，我總是忠實(shí)地服從它，在可能的情況下，用行動(dòng)來服從，要不就用言論，而在甚至連這樣做都辦不到時(shí)，就用暗示來效忠，所以這一次我也背棄它。我自己非常清楚：就是在這方面，也像在許多別的事情上一樣，我有不同看法。誠實(shí)的佛羅倫薩人希望有一個(gè)給他們指出通向天堂之路的講道者，但我卻想找到一個(gè)教他們認(rèn)識(shí)通往魔鬼家門之路的講道者。他們想要一個(gè)成熟老練、謹(jǐn)小慎微、正直坦誠、頭腦冷靜的人，可我卻想要一個(gè)比蓬佐（Ponzo）更瘋狂，比吉羅那摩•薩伏那洛拉更狡猾，比阿爾貝托修士（Fra Alberto）更虛偽的人。因?yàn)樵谖铱磥?，這好像是一件好事，與當(dāng)代的善良相匹配：我們?cè)谕姸嘈奘看蚪坏罆r(shí)所經(jīng)歷過的一切，現(xiàn)在再一次在一個(gè)無與倫比的修士身上經(jīng)歷了。因?yàn)槲艺J(rèn)為，這也許是進(jìn)入天堂的正確方式吧——對(duì)通往地獄之路記憶猶新，卻又不越雷池一步。
這種情況就連盡人皆知的教會(huì)批評(píng)家圭恰爾迪尼都覺得過分：此人到底是相信天堂還是地獄？即使最后的轉(zhuǎn)變?cè)趥惱淼赖路矫婵梢员灰暈闊o可指責(zé)，但是這樣的看法甚至超出了寬宏大量的同時(shí)代所能忍受的痛苦界限。
對(duì)這一點(diǎn)，這位反常的思想家馬基雅維利十分清楚。他意識(shí)到，自己那些“古怪的”看法引起人們的不滿，使得自己在政治上越了位。但他卻堅(jiān)持自己那些令人討厭的判斷，因?yàn)樗麑?duì)完成一項(xiàng)使命的信念堅(jiān)定不移。如此眾多沾沾自喜、多嘴多舌的人文學(xué)者使古代的修辭學(xué)、文法、詩藝、倫理學(xué)和歷史學(xué)又重新復(fù)蘇，建筑師、雕刻家和畫家陶醉于希臘和羅馬的藝術(shù)作品，可是后代除了所有這些次要東西之外，對(duì)古典時(shí)期的真正寶藏——?dú)v史和政治那些永遠(yuǎn)都行之有效的法則卻熟視無睹。要在業(yè)已日落千丈的當(dāng)代去認(rèn)清這些堅(jiān)不可摧的規(guī)則，并由此將意大利從歷史的低谷推向新的頂峰，馬基雅維利把這視為自己的任務(wù)?？墒强偟恼f來，人們，尤其是政治家們不聽勸告，把他這位政治—?dú)v史救世說的轉(zhuǎn)達(dá)者變成怪人；時(shí)代的不明智把這位政治傳教士變成權(quán)貴們有才智的弄臣?？梢赃@樣概述馬基雅維利，這是他在充滿失望的一生結(jié)束時(shí)的自我評(píng)價(jià)。
不是他這位思想家古怪，而是世界的運(yùn)行軌道“古怪”。按照這種信念，告誡者和警告者都必然會(huì)變成嘲諷者。冷嘲熱諷和鄭重其事、激昂慷慨和反唇相譏在他的文章中交織在一起，比比皆是。他那封關(guān)于為佛羅倫薩聘請(qǐng)勸人懺悔的布道者的書信就證明了這一點(diǎn)。只要人們?cè)试S，他就要為國效忠，直至犧牲自我，這就是馬基雅維利最坦率的政見告白?？墒窃谶@個(gè)黑白顛倒的世界里，這樣一種信念，只能用赤裸裸的冷嘲熱諷來點(diǎn)綴。
這位披著冷嘲熱諷者外衣的傳教士當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)宣告哪些真理呢？下面是他那些著作的節(jié)選，這些著作至少對(duì)于他同時(shí)代人當(dāng)中那些行家來說是可以理解的。
“成功是衡量萬物的尺度?！背晒Ρ砻魅f物，甚至那些在道義上成問題的方法，都是正確的。之所以如此，是因?yàn)樵趧倮?，沒有人會(huì)再去追問，勝利是怎么得來的。誰總是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，適當(dāng)?shù)膱龊?，掌握?quán)術(shù)和騙術(shù)的技巧并達(dá)到爐火純青的地步，誰就是最大的贏家。所以，在一個(gè)秩序井然的共和國，那些居于領(lǐng)導(dǎo)地位的家族的代表人物就應(yīng)當(dāng)總是對(duì)法律存有敬畏之心；盡管他們觸犯這些規(guī)則，他們也必須受到政治進(jìn)程的約束。因此，國家不僅有權(quán)利，而是簡直是有義務(wù)，在有助于國家壯大和強(qiáng)盛時(shí)，去毀滅個(gè)人。
“國家的宗旨不是和平，而是戰(zhàn)爭?！敝挥袘?zhàn)爭才能在國內(nèi)建立良好秩序。良好秩序就在于庶民百姓與很有影響的人處于不斷的競爭之中；通過這個(gè)摩擦面，將產(chǎn)生一種可以轉(zhuǎn)換于卓有成效的擴(kuò)張的能量。因此，每個(gè)公民同時(shí)也必須成為士兵。如果這種統(tǒng)一遭到破壞，戰(zhàn)爭成為雇傭兵的高雅職業(yè)，那么在政治上也就注定一切都已喪失殆盡。
“共和國的最大榮耀，就是去征服別的國家?！迸c此同時(shí)，大家也都提出了迄今為止令所有神學(xué)家和哲學(xué)家都斥之為不道德的、使用武力和壓迫的方法。所以，征服了另一個(gè)國家的這個(gè)共和國就必須消滅那個(gè)被征服的領(lǐng)導(dǎo)階層；如果這樣做還不能使那個(gè)戰(zhàn)敗地區(qū)安定下來，那么整個(gè)部族都要被強(qiáng)制驅(qū)逐出境。在征服時(shí)，所有殘暴方式都可以派上用場。為了達(dá)到目的，可以不擇手段。然而，這種目的明確、有針對(duì)性使用的武力，只不過是獎(jiǎng)?wù)碌囊粋€(gè)方面罷了。
“卓越的政治家不僅在采取行動(dòng)時(shí)必須毫無顧忌，而且還能夠瞞天過海、背信棄義?！笔前?，他必須是獅子和狐貍集于一身。也就是說，他必須竭盡全力坑蒙拐騙：這位未來的征服者必須高唱友誼和團(tuán)結(jié)來欺騙他要制服的那些人，通過聲稱好心好意的一些保證，把他們變成盟友，以便此后逐步采取措施，最后征服他們。而那種信守自己曾經(jīng)許下的諾言的當(dāng)權(quán)者則相反，注定要完蛋，因?yàn)樗チ似垓_人的特權(quán)。這種事之所以糟糕透頂，是因?yàn)槿藗冊(cè)敢馍袭?dāng)受騙。他們之所以愿意上當(dāng)受騙，是因?yàn)樗麄冊(cè)诓粩嗥垓_自己和他們周圍的人：他們給自己貼上友好和虔誠之類高尚動(dòng)機(jī)的標(biāo)簽，卻又偏偏沉溺于他們那種極端的利己主義。
“道德和政治是兩個(gè)絕對(duì)對(duì)立面?！币粋€(gè)像教會(huì)所規(guī)定的（教會(huì)本身并非如此）那樣想要寬大為懷，因而在其統(tǒng)治區(qū)域?qū)Ω蝗撕陀袡?quán)有勢之人放任自流的君王，實(shí)際上卻殘酷無情，因?yàn)槟切┬∪宋锉仨殲樗能浫醭袚?dān)后果。所以登在報(bào)紙下方的是對(duì)所有價(jià)值的一種重新評(píng)價(jià)。
“在政治上，真實(shí)可靠的倫理道德規(guī)則證明自己不僅毫無用處，而且簡直就起著適得其反的作用?！必?cái)富順理成章地變成魔鬼。按照馬基雅維利的說法，這種狀況歷來如此。有史以來，那些厚顏無恥之徒和恣意妄為之輩攫取財(cái)產(chǎn)和權(quán)力，而那種由此出現(xiàn)的統(tǒng)治地位就通過關(guān)于上帝、功績和公共福利這樣一些娓娓動(dòng)聽的空話變得有根有據(jù)了。所以，所有社會(huì)和政治制度最初都以獨(dú)斷專橫、剝削和有計(jì)劃的欺騙為基礎(chǔ)。不過欺騙也可以反過來對(duì)付統(tǒng)治者。
“凡是懂得獲取權(quán)力和行使權(quán)力之人，都會(huì)運(yùn)用這種知識(shí)去達(dá)到顛覆政權(quán)的目的?！笔澜缟夏切嚭黄鹊娜酥挥袑⒛切?quán)貴從他們金碧輝煌的宮殿里趕走，只有讓布道壇的教士為自己布道，最底層的他們才會(huì)翻過身來。馬基雅維利在一本為統(tǒng)治佛羅倫薩的美第奇家族 a 撰寫的歷史著作中發(fā)展了這種社會(huì)革命學(xué)說。這個(gè)家族的領(lǐng)頭人——教皇克雷芒七世 b 可以從中仔細(xì)查閱，他的祖先們作為一個(gè)利益集團(tuán)的領(lǐng)頭人——幕后操縱者，作為佛羅倫薩的教父是采取多么卑鄙無恥的方法獲取政權(quán)的。
“身居最惠集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)地位的美第奇家族的統(tǒng)治是這個(gè)名實(shí)相符的共和國的一幅諷刺畫?！痹诿赖谄婕易褰y(tǒng)治下的佛羅倫薩，那些阿諛奉承之人、見風(fēng)使舵者、宮廷侍從和投機(jī)分子飛黃騰達(dá)，而作為對(duì)他們那種奴性的報(bào)酬，他們被允許嘗到權(quán)力的滋味，不受懲罰地踐踏法律。
