第一次親吻父親的嘴唇，是在復(fù)活節(jié)假期的時候。那是一個清冷明朗的春日下午，樹木延展出黑色的枝椏，空中的朵朵白云被涂上一抹檸檬色的亮澤。那間房間正對著芬尼街——一條在切爾西 的安靜小路。
我一直在透過窗戶看“芬尼武士”酒吧的那只狗扒花園的樹籬。對于一只酒吧狗來說，它顯然太胖了。當(dāng)我意識到快樂如此觸手可及，甚至那只粗心大意的狗都仿佛成了玩物時，一種喜劇般的誘惑從我的歡愉中生長開來。我又在那多看了一會兒，然后往前邁了幾步，就那么吻上了父親迷人的嘴唇。
他的嘴很寬，但那模子印出來般的人中下，嘴唇卻很薄，抿得很緊，尤其是那片上唇，看上去就像他的生活被怒氣、不快和痛苦裹挾了一般?；蛟S這都是他從前嗜酒過度但是現(xiàn)在戒掉了的緣故吧。
那一吻太讓人迷醉。甚至在它結(jié)束的那一刻，當(dāng)空氣又將我們隔開之時，我便知道也接受了這個事實——我再也不會擁有那樣美妙的一個吻。它帶著芬芳，即便一生只得到一次也無悔。當(dāng)魔鬼使你卑微如斯時，你是不能說它吝嗇的。
父親只是把身子別了過去，說了一聲：“噢，天啊?！比绻麚Q作別的情形，我的意識里可能會掠過一絲不安，覺得他不喜歡我的吻才會這么說——“噢，天啊?！比欢聦嵤俏也]有。我不抱絲毫疑慮。
他背對著我，站在畫桌前。他身體四肢修長，肩胛略有些弓起。桌上鋪放著他用來作插畫的顏料。畫已幾近完成，那是一幅表現(xiàn)山丘之景的扉頁插圖，給《廣播時報》作的。
我的腦中升騰起一陣自娛自樂式的狂喜，對于一個未滿十七歲的人來說，這種狂喜無疑太隱秘而明確了。
“我要走了?！蔽覍χ麘曰跔畹谋臣购蛻M愧地低垂著的頭說。他的頭發(fā)向前垂著，是未經(jīng)拋光的黃銅的顏色。他的手指按壓在桌沿上，指甲上那美麗的月牙白清晰可見，卻不曾將其遺傳給我。
“那再見了?！蔽艺f。我關(guān)上門，輕得像房間里有個熟睡的人一般，然后走下奧克利街那間屋子的三層樓梯。我感覺我的全身都注滿了恩賜。
我應(yīng)該把我們之前的故事解釋給你聽，它會中止于1972年的那一天，中止于切爾西。我的尤其如此，因為他只有在故事的開頭和結(jié)尾才在那里。
我的父親名叫杰克，全名約翰•AP.里斯•歐文，1916年出生在南威爾士。他的父親是名采礦工程師，家里坐擁鎮(zhèn)里的煤礦和鎮(zhèn)子本身的很大一部分。生活是富裕而舒適的，盡管他母親永遠(yuǎn)都放不下那位死去的名叫奧拉的女兒。父親從小嬌生慣養(yǎng)，年輕時是個幾乎沒干過什么好事的放蕩公子。被克利夫頓中學(xué)開除后，他一直在游戲人間，從沒在什么事上定下心過，大筆揮霍，肆意縱飲。
到了二十世紀(jì)三十年代末，他的雙親的健康狀況不斷惡化，全家于是搬離了威爾士，住到了芬奇利路 上的一幢豪華公寓里。每次宿醉后，父親都會懊悔不已，擺出痛改前非的樣子，并給他的母親買小盒包裝的彩色昆澤蛋糕，哄著她把它們吃掉?？赡芤彩菫榱巳偹?，他宣布說自己已訂婚，女方是和他一起廝混在爵士酒吧、猴島的斯金德斯酒店和去位于布魯克蘭的賽車道共度周末的眾多女孩中的一個。我覺得她應(yīng)該是身材嬌小的金發(fā)姑娘。他們在1939年8月結(jié)婚，之后父親就在二戰(zhàn)爆發(fā)那天去了海軍服役。戰(zhàn)爭期間，他的雙親在數(shù)周之內(nèi)相繼去世，正在北極護(hù)航艦隊服役的父親卻沒能參加任何一場葬禮。父親也是在那時發(fā)現(xiàn)自己的繪畫才能的，退役后他便去了斯萊德藝術(shù)學(xué)院。
我只見過他的一張照片，就是在那期間拍的。照片中的他站在一幢建筑的寬敞的大門口，可能是一間博物館或者畫廊。他穿著件緊身毛衣，襯衫領(lǐng)子翻到了領(lǐng)口外，外面套著一件粗花呢外套和一條圍巾。那時的他幾乎可以用精致來形容，臉型瘦長，略帶輕蔑地看著攝影師。從他的嘴上分辨不出他是冷血抑或是幽默。盡管那是張黑白照，你也能從中讀出他雙眸里的湛藍(lán)。
照片中的他帶有一些非常英格蘭的特質(zhì)。我母親特別強(qiáng)調(diào)過，他們從來不是正宗的威爾士家庭，名字等種種都是裝模作樣的，我們也沒有跟他的姓。在她和父親在一起的那段日子里，他不曾想過那位布魯克蘭妻子會在娘家人的鼓勵下未經(jīng)知會他便已談好了離婚的事宜。
“你不能拿事情去煩他，”母親告訴我，“當(dāng)然了，如果我們有一個男孩的話，情況就不一樣了。如果你們當(dāng)中有人是男孩，他應(yīng)該會更努力地試著留下來?！?p/>
貝爾格雷夫廣場后有一幢馬廄改成的房子，是間名叫星棧的酒吧。戰(zhàn)后那幾年里，那兒可以說是星光璀璨。電影明星、外交官、律師、藝術(shù)家、作家、賽馬訓(xùn)練師和周日報紙的狗仔們云集于此，他們支撐起了店主派迪•肯尼迪 那愛爾蘭式號召力的光環(huán)，也支撐起光環(huán)下的魅力、誓言、辱沒和光輝神性。
我母親在貝爾格雷夫廣場的政府機(jī)關(guān)里工作，她和同事們等巴士或者地鐵前會去星棧玩上一玩以作消遣。有一晚她把一個喝醉了的名叫杰克的男子帶回了家，和他發(fā)生了關(guān)系，之后三天兩頭就會這么來一次。當(dāng)我姐姐在1950年出生時，母親用一個黃銅窗簾扣當(dāng)戒指，把自己扮成了一個已婚的女人。她說機(jī)關(guān)里的人把她送去了考文垂 。
