大師與傳統(tǒng)
一
距今80年前，也就是1927年6月2日，上午10時(shí)，中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的開山、遜位皇帝溥儀的老師、清華大學(xué)國學(xué)研究院導(dǎo)師王國維先生，在頤和園魚藻軒投水自殺。
死的時(shí)候，他只有51歲，正當(dāng)學(xué)術(shù)的盛年。
這一事件，震動(dòng)了中國，震驚了世界。
也給中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史增添一個(gè)謎團(tuán)。
王國維死后，他的清華國學(xué)研究院的同事、故湖南巡撫陳寶箴的嫡孫、晚清大詩人陳三立的公子、中國現(xiàn)代史學(xué)的巨擘——陳寅恪，寫了一首《挽詩》和一首《挽詞》。
陳寅恪在《挽詞》的序言中，提出，王國維的死，不是“殉清”，也與羅振玉的“個(gè)人恩怨”無關(guān)，而是因?yàn)槲幕目嗤?，最終用自己的方式結(jié)束了自己的生命。
現(xiàn)在“大師”的稱號(hào)很流行。如果以名副其實(shí)、實(shí)至名歸作為條件，并不是很多和學(xué)問沾邊的人，都可以稱作大師。
流行與時(shí)尚，應(yīng)該與學(xué)術(shù)大師無緣。
但是，王國維和陳寅恪，那是真正的、名副其實(shí)的、實(shí)至名歸的學(xué)術(shù)大師。
如果稱他們?yōu)閲鴮W(xué)大師，也可以。
而且，我們從王國維和陳寅恪的身上，能夠看到、感悟到中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的諸多傳統(tǒng)。
學(xué)術(shù)思想是文化的精髓，是民族精神的理性之光。
提倡最高的學(xué)術(shù)，是國家最大的榮譽(yù)。（王國維）
如果沒有了王國維和陳寅恪，中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史會(huì)顯得黯淡許多。
二
中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)這個(gè)概念，我在20世紀(jì)80年代末90年代初，開始使用。我主持編纂的《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典》叢書，“編例”寫于1991年3月，已經(jīng)正式使用并闡發(fā)這個(gè)概念，醞釀則在1989年下半年。
我沒有追溯，我之前，是不是有人使用過“中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)”這個(gè)名稱。但對(duì)這個(gè)概念作明確的界說，我應(yīng)該是比較早的一個(gè)。
現(xiàn)代學(xué)術(shù)是與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)相對(duì)應(yīng)的概念。傳統(tǒng)學(xué)術(shù)是指傳統(tǒng)社會(huì)的學(xué)術(shù)。自先秦直到清朝末年，兩千多年的中國學(xué)術(shù)，都可以看作是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)。它經(jīng)歷了先秦子學(xué)、兩漢經(jīng)學(xué)、魏晉玄學(xué)、隋唐佛學(xué)、宋的理學(xué)、明的心學(xué)、清中葉的樸學(xué)和晚清的新學(xué)等段落。
每一歷史段落，都有代表性的學(xué)術(shù)思潮，出現(xiàn)了大批學(xué)術(shù)精英，創(chuàng)造了輝煌燦爛的古代學(xué)術(shù)文化。
多元并立和互相融合，是中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的特點(diǎn)。
儒釋道三教的互補(bǔ)互動(dòng)，體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)多元并立而又相融的特點(diǎn)。
佛教的傳入及其中國化的過程，尤可見出學(xué)術(shù)思想之間的互相融合。
但是當(dāng)歷史的腳步走到了晚清，情況發(fā)生了前所未有的變化，出現(xiàn)了“大變局”。學(xué)術(shù)方面，開始了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)向現(xiàn)代學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)變。
“大變局”的主要標(biāo)志，是西人大規(guī)模進(jìn)入中國。學(xué)術(shù)思想的轉(zhuǎn)變，也與西潮洶涌而來有關(guān)。
有三個(gè)方面的特點(diǎn)，可以把現(xiàn)代學(xué)術(shù)與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)區(qū)別開來： 1.學(xué)者追求思想自由；2.開始了學(xué)術(shù)獨(dú)立的訴求；3.吸收了新的學(xué)術(shù)觀念和學(xué)術(shù)方法。
三
中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的發(fā)端，開始于1898至1905年這一段時(shí)間。它的繁榮期，從后五四時(shí)期，直到30年代、40年代。這是乾嘉之后的又一個(gè)高峰期，大師巨子層出不窮。
我在《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)要略》中寫道：
中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)在后五四時(shí)期所創(chuàng)造的實(shí)績，使我們相信，那是清中葉乾嘉之后中國學(xué)術(shù)的又一個(gè)繁盛期和高峰期。而當(dāng)時(shí)的一批大師巨子，其人其學(xué)其績其跡，足可以傳之后世而不被忘記。他們撰寫的學(xué)術(shù)著作，在知識(shí)建構(gòu)上固然博大精深，同時(shí)閃現(xiàn)著時(shí)代的理性之光，其開辟意義、其精神價(jià)值，都可以作為現(xiàn)代學(xué)術(shù)的經(jīng)典之作而當(dāng)之無愧。甚至可以說，他們之中的第一流人物，既起到了承前啟后的作用，就個(gè)人學(xué)養(yǎng)而言，又是空前絕后的。因?yàn)樗麄兊弥跁r(shí)代的賜予，在學(xué)術(shù)觀念上有機(jī)會(huì)吸收西方的新方法，這是乾嘉諸老所不具備的，所以可說是空前；而在傳統(tǒng)學(xué)問的累積方面，也就是家學(xué)淵源和國學(xué)根底，后來者怕是無法與他們相比肩了。
這最后一句話是說，已經(jīng)含有“昔不至今”的意思在內(nèi)。東晉的佛學(xué)大師僧肇，撰有《物不遷論》，里面有“昔物不至今”一語，我用來比喻中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的良好傳統(tǒng)在今天所遇到的困境。
四
中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)不僅收獲了實(shí)績，而且形成了多方面的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。
概而言之，比如說，包括——
學(xué)術(shù)獨(dú)立的傳統(tǒng)；
科學(xué)考據(jù)的傳統(tǒng)；
廣為吸納外域經(jīng)驗(yàn)而又不忘記本來民族歷史地位的傳統(tǒng)；
學(xué)者能詩的傳統(tǒng)；
重視現(xiàn)代學(xué)術(shù)分類的傳統(tǒng)；
重視通學(xué)通儒的傳統(tǒng)；
等等。
就中尤其以學(xué)術(shù)獨(dú)立的傳統(tǒng)最為重要。
梁啟超說：“學(xué)問之為物，實(shí)應(yīng)離‘致用’之意味而獨(dú)立生存?！?p/>
王國維說：“學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)，存乎其獨(dú)立而已?！?p/>
陳獨(dú)秀說：“中國學(xué)術(shù)不發(fā)達(dá)之最大原因，莫如學(xué)者自身不知學(xué)術(shù)獨(dú)立之神圣?！?p/>
蕭公權(quán)說：“所謂學(xué)術(shù)獨(dú)立，其基本意義不過就是尊重學(xué)術(shù)，認(rèn)學(xué)術(shù)具有本身的價(jià)值，不準(zhǔn)濫用它以為達(dá)到其他目的之工具?！?p/>
朱光潛則對(duì)學(xué)術(shù)的實(shí)用與不實(shí)用問題，作了詳盡的辨析：“學(xué)術(shù)原來有實(shí)用，以前人研究學(xué)術(shù)也大半因?yàn)樗袑?shí)用，但人類思想逐漸發(fā)達(dá)，新機(jī)逐漸呈露，好奇心也一天強(qiáng)似一天，科學(xué)哲學(xué)都超過實(shí)用的目標(biāo)，向求真理的路途走去了。真理固然有用，但縱使無用，科學(xué)家哲學(xué)家也絕不會(huì)因此袖手吃閑飯。我們倘若要對(duì)學(xué)術(shù)有所貢獻(xiàn)，我們要趁早培養(yǎng)愛真理的精神，把實(shí)用主義放在第二層上?！?p/>
如果拿朱光潛先生的話，與今天學(xué)術(shù)界的狀況作一番比照，不難發(fā)現(xiàn)，我們今天的學(xué)術(shù)，未免過分強(qiáng)調(diào)實(shí)用，而忽略了為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的真理性和神圣性。
文史哲人文學(xué)科如果單純追求實(shí)用，將使人文學(xué)走向迷途。
五
畢生都在為學(xué)術(shù)獨(dú)立而訴求而抗?fàn)幍?，是大史學(xué)家陳寅恪。
他的名言是：“獨(dú)立之精神，自由之思想。”
1929年，他在《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中，最早提出這一思想。他在碑銘中寫道：
士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。
先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。
事過二十四年之后，也就是1953年，陳寅恪在撰寫《論再生緣》一書時(shí)，又提出：
《再生緣》一書，在彈詞體中，所以獨(dú)勝者，實(shí)由于端生之自由活潑思想，能運(yùn)用其對(duì)偶韻律之詞語，有以致之也。故無自由之思想，則無優(yōu)美之文學(xué)。
而1954年，通過《柳如是別傳》一書的撰寫，陳寅恪把“獨(dú)立之精神，自由之思想”升華到吾民族精神元質(zhì)的高度。
他在《別傳》的《緣起》章里寫道：
雖然，披尋錢柳之篇什于殘闋毀禁之余，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想。何況出于婉婪倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣之人哉！
《柳如是別傳》一書的思想題旨，陳寅恪先生已秉筆直書，就是“借傳修史”，“以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想”。
特別是1953年與汪籛的談話，陳寅恪把“獨(dú)立之精神，自由之思想”的義諦，表述得更加不容置疑。
這就是有名的《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》。
他往昔的學(xué)生汪籛受命前來廣州，試圖說服老師不拒絕科學(xué)院的邀請(qǐng)，能夠北上就任歷史第二所所長之職。
陳寅恪未能讓弟子如愿，反而出了一個(gè)天大的“難題”。
他提出兩項(xiàng)假設(shè)的條件：“第一條”，“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治”；“第二條”，“請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明書，作為擋箭牌”。
當(dāng)然，毛公或劉公并沒有給他寫“允許證明書”。
當(dāng)然，他也就沒有北上就職。
他說——
我認(rèn)為研究學(xué)術(shù)，最主要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神。
沒有自由思想，沒有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)。
學(xué)說有無錯(cuò)誤，這是可以商量的。
個(gè)人之間的爭吵，不必芥蒂。
但對(duì)于獨(dú)立精神，自由思想，我認(rèn)為是最重要的。
獨(dú)立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭。
一切都是小事，惟此是大事。
“沒有自由思想，沒有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)”，“一切都是小事，惟此是大事”，他說得再清楚不過了。
通觀50年代以后的中國思想學(xué)術(shù)界，在中國現(xiàn)代學(xué)人之中，沒有第二人能夠像陳寅恪這樣，把為學(xué)的這種精神義諦保持到如此的強(qiáng)度和純度。
主張并堅(jiān)持學(xué)術(shù)的獨(dú)立地位和獨(dú)立價(jià)值，是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一個(gè)重要的傳統(tǒng)，許多學(xué)人的力量源泉即本于此。
六
中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)還有重視現(xiàn)代學(xué)術(shù)分類的傳統(tǒng)。
還有重視通學(xué)通儒的傳統(tǒng)。
中國現(xiàn)代學(xué)者中，很多都是通儒。比如嚴(yán)復(fù)、蔡元培、章太炎、梁啟超、王國維、陳寅恪、馬一浮、梁漱溟、熊十力、錢賓四、錢鍾書，等等。
中國學(xué)術(shù)史自古就有專家與通人的區(qū)別。專家精一藝，通人則能開廓風(fēng)氣，影響當(dāng)時(shí)后世。
比如漢代，列入《儒林傳》的，是博士之學(xué)，即當(dāng)日的經(jīng)學(xué)專家。而太史公、劉向、揚(yáng)雄等，《漢書》里各自有專傳，享受的是通儒的規(guī)格。
后漢的大儒許慎、鄭玄，治經(jīng)不專主一家，也是通人之學(xué)。
通學(xué)、通人、通儒，在學(xué)術(shù)史上一向有更高的地位。
古代的通儒，是通古今。
現(xiàn)代的通儒，還要通中西。
現(xiàn)代學(xué)者的所謂通，具體說包括三目。
一是中西會(huì)通——這是20世紀(jì)大師的共同特征。
二是四部兼通——可以錢穆、張舜徽為代表。
三是打通文史——陳寅恪、錢鍾書向所秉持的學(xué)術(shù)理念。
打通、會(huì)通、兼通，才能產(chǎn)生思想。
通儒不僅是學(xué)者，而且是思想家。
還有通儒尚同。
我附帶談幾句現(xiàn)在學(xué)術(shù)研究的課題制方式。課題制的好處，主要是規(guī)模大的課題，非此不足以完成。局限是不容易創(chuàng)生思想。它更多的時(shí)候只能產(chǎn)生思想的妥協(xié)，而不是思想的創(chuàng)生。課題制固然帶動(dòng)人才，也局限人才。
七
中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)還有學(xué)者能詩的傳統(tǒng)。中國現(xiàn)代學(xué)者中，許多都能詩。有的不是一般的能寫詩、會(huì)寫詩、喜歡寫詩，而是擅長寫詩。詩是他們生命的一部分，是學(xué)之別體。
他們是貨真價(jià)實(shí)的學(xué)者兼詩人。
他們之中如王國維、馬一浮、陳寅恪、蕭公權(quán)、錢鍾書等，既是第一流的學(xué)人，又是第一流的詩人。
馬一浮的學(xué)問，主要在詩里。
陳寅恪如果離開了詩，會(huì)增加生命的苦痛。
當(dāng)然這也是“昔不至今”的一個(gè)傳統(tǒng)。
學(xué)者能詩的問題，還涉及晚清、五四以來白話與文言的語體轉(zhuǎn)換問題。茲事體大。文言為白話所代替，是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主要成果。中國的文章和文學(xué)從此變成了白話文章和白話文學(xué)。我們重新檢討這一轉(zhuǎn)變，我覺得文言不可全廢。
文言是古代學(xué)術(shù)文化典籍的主要載體。文言能體現(xiàn)文本的莊重、話語的凝重，以及簡練與含蓄。中國現(xiàn)代學(xué)者中，大師級(jí)的人物，他們的語體和文體方式，并不廢棄文言。
如嚴(yán)復(fù)，翻譯亦用文言。
章太炎，追求古奧。
梁啟超，新民體，但文言未全脫卻。
王國維、陳寅恪、錢鍾書，基本上都是文言、半文言的寫作。
現(xiàn)代學(xué)者的古體詩歌寫作，是對(duì)語體和文體方式的傳承所作補(bǔ)充的一種途徑。
八
至于中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，學(xué)界勝流為學(xué)精神的堅(jiān)韌性和頑強(qiáng)性，則是時(shí)代風(fēng)雨和學(xué)術(shù)理性雙重鑄造的結(jié)果。
即使是戰(zhàn)亂時(shí)期，他們也沒有停止學(xué)問的探究。
最明顯的是西南聯(lián)大所創(chuàng)造的逆境的輝煌。
他們中的許多人并不是一開始就致力于學(xué)術(shù)，而是受時(shí)代潮流的激蕩，往往一個(gè)時(shí)期無意為學(xué)，有心問政。
康有為、梁啟超、章太炎、黃侃、熊十力等莫不如是。
章太炎曾經(jīng)是聲名顯赫的革命家，世所共知。
黃侃和熊十力年輕時(shí)也曾熱衷政治活動(dòng)，甚至一度成為地方上的群眾領(lǐng)袖。
但中年以后，他們漸悟政治之不可為，轉(zhuǎn)而潛心學(xué)術(shù)，卓然立說成家。
這種情況，使他們有豐富的人生閱歷，增加了沉潛學(xué)問的深度。
他們的學(xué)術(shù)歷練和文化擔(dān)當(dāng)，與清初大儒有一脈相承之處。后來他們又能夠漸次做到以學(xué)問本身為目的，其學(xué)術(shù)訓(xùn)練、學(xué)問興趣和執(zhí)著單純之精神，又頗類乾嘉諸老。
總之，中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)在其發(fā)展過程中形成了多方面的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。對(duì)我們今天而言，彌足珍貴。
“昔不至今”是我的慨嘆。我當(dāng)然希望今天的學(xué)人能夠有所承繼。
……
