逝去的生命能否重生？
《活著》這部紀(jì)錄片，講述的是四川大地震后喪子夫婦再生育的故事，其實，這并不是一個令人傷感的紀(jì)錄片，反而充滿了希望，盡管過程中夾雜著很多次無奈、絕望和失望。
汶川地震中有子女死亡或傷殘的家庭有6000多個，其中有5000多個家庭要重新生育。僅從數(shù)量上來說，這場地震后的大規(guī)模生育行為就非同尋常。這些家庭為什么選擇再生育，而不是收養(yǎng)孩子?
原來他們普遍相信孕育新生命，能讓逝去的孩子輪回轉(zhuǎn)世、回到身邊，他們不愿接受過去那個生命真正離開了他們。如果只是收養(yǎng)別人的孩子，過去的生命肯定無法回來。愿望非常強烈，但再度生育也是非常危險的，很多母親年紀(jì)偏大，計劃生育政策中避孕環(huán)的使用對她們的子宮也有損傷，能否生育成功是個很大的疑問。
故事的開頭，夫婦倆拿著死去的孩子的衣服，一件一件，丟進(jìn)都江堰浩蕩的逝水中。這是本片的主要人物?？∩?、葉紅梅夫婦。地震前祝俊生和葉紅梅在四川都江堰開小飯館，雖然沒有很多收入，但有個乖巧聰明的女兒，一家人很幸福，這是中國典型的三口之家。地震奪去了他們的女兒，也讓這個家庭的幸福大打折扣，沒有孩子的日子里，?？∩腿~紅梅常常面面相覷。再生一個孩子成了夫婦倆最大的愿望，也成了一種無處不在的重壓。
?？∩鷮ε畠旱墓郧赡钅畈煌骸耙灰姷狡孔游揖拖肫鹋畠?，撿一個瓶子能賣一毛錢，撿5個瓶子就能吃手撕餅。完了，啥都沒有了，剛剛小學(xué)二年級……”葉紅梅有事沒事就看手機中的一段錄像——女兒做算術(shù)題時偷著數(shù)手指頭，媽媽把“作弊證據(jù)”偷錄下來，女兒被揭穿之后不好意思說話，只是低頭笑。
葉紅梅已經(jīng)40出頭，屬于高齡產(chǎn)婦，她選擇了試管懷孕，每次花費3萬元左右。地震后，國家給想重新生育但不能自然懷孕的每個家庭免費提供兩次試管生育的機會，第三次就要自費了。由于當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件不夠，要做試管生育手術(shù)只能去成都。每次手術(shù)、復(fù)查持續(xù)幾個月，去成都就要住院或住賓館。雖然國家報銷醫(yī)療費用，但來回路費、食宿只能自己負(fù)擔(dān)，很多再生育的家庭其實是中下收入，所以試管懷孕的每一次機會，都是一筆巨大的開銷，?？∩⑷~紅梅也不例外。地震后葉紅梅忙于生育，沒有工作，?？∩荒茏鲅b修臨時工，一個月頂多能給家里帶來1000元收入，面對妻子的抱怨，?？∩矡o奈：“我年齡大了，干不了那么累的活兒了！”祝俊生46歲，是個性情中人，經(jīng)常喝點小酒仰天長嘆，在墻上寫下“女兒，今天是你的生日”之類的字句。家里窮得叮當(dāng)響，?？∩羧钗寰桶l(fā)誓戒煙戒酒，泡杯茶都想，“茶里都是錢哪！”夫婦倆領(lǐng)來北京捐獻(xiàn)的衣服，?？∩鷷?xí)慣性地在每個兜里掏一下，期待意外之喜。
2009年導(dǎo)演范儉遇到葉紅梅時，她的第一次試管生育失敗，正準(zhǔn)備第二次生育，那將是他們的孤注一擲。葉紅梅檢查總是一身毛病，扎針、抽血、取卵、植入胚胎，每個環(huán)節(jié)都疼得臉發(fā)青。?？∩肿銦o措：“看你可憐死了，每天抽一次血，我?guī)筒簧厦Π 痹谥啬休p女的心態(tài)一以貫之的國家，他們夫婦倆卻一心想再要個女孩兒，“生兒子就是女兒永遠(yuǎn)失去了，再也回不來了?！弊？∩鷾I眼汪汪。醫(yī)生很嚴(yán)肅：不能選擇性別，那是犯法的。?？∩f，如果自己跳樓女兒能回來，他就跳樓。
但第二次試管生育依舊失敗，葉紅梅已不年輕的子宮根本就懷不上孩子。獲悉失敗的消息后，葉紅梅強忍淚水，沉默地吃著早餐，用筷子一粒粒地挑稀飯吃。夫婦倆已經(jīng)完全放棄了自己生育孩子的念頭，他們開始接受收養(yǎng)孩子的想法，而以前葉紅梅對此是完全不接受的。他們甚至已不再操心孩子這件事，而是操心房前的菜地，和即將要分配的廉租房。導(dǎo)演范儉只得回了北京。
真實的生活永遠(yuǎn)比電影要更有戲劇性。
一個月后，范儉聽到了一個令人震驚的消息——葉紅梅懷孕了，而且是自然懷孕。這太意外了，之前大家都認(rèn)為葉紅梅已經(jīng)沒法生育了，她自己也放棄了，但就在她放棄后上天給了她一個驚喜。于是范儉再次出發(fā)。
2011年5月20日，當(dāng)孩子的第一聲啼哭響起，端著攝影機的范儉忍不住熱淚盈眶。但是祝家夫婦卻有些失落，因為是個男孩。?？∩吹叫律焐险f著“哦，嗯，好，挺好”?；氐郊?，看到女兒的照片，他終于繃不住嚎啕大哭：“女兒啊，你再也回不來了……”
2011年7月，范儉又去了一趟都江堰。祝家變得熱鬧起來，孩子經(jīng)常鬧著要吃奶，夫妻二人三句話不離孩子，女兒照片也取下來了。
“其實我們拍攝的是活著的問題，講的不僅僅是生育，而是生命。”范儉說，“生命特別無常，你想要的時候它不給你，你不想要的時候他莫名其妙就來了。然后有一天，他又莫名其妙地消失了?！?p/>
這是全世界都能讀懂的故事。這是全世界都可能會遇到的故事?！痘钪啡雵^2011年荷蘭阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)（世界上最大的紀(jì)錄片電影節(jié)），與同樣進(jìn)入國際視野的地震紀(jì)錄片《1428》相比的話，你會發(fā)現(xiàn)《1428》特別宏觀，像是站到很遠(yuǎn)的地方全景式地觀察人物群像，《活著》很微觀，近距離的看地震大背景中的小人物。
