宇宙的起源
從前，在還沒有“從前”的時候，有一個點(diǎn)，且只有一個點(diǎn)，除此之外，就只有沒有。沒有聲音，沒有光，沒有顏色，也沒有形，總之什么都沒有，除了這一個點(diǎn)。
這個點(diǎn)不會移動，不會變化，也不會長大，不會衰老，她覺得好無聊，就想：不如生個孩子吧。然后，她就生了個孩子，叫作宙。宙是伴隨著“然后”出生的，從此就有了“然后”。宙是個安靜的女孩子，她總是一動也不動，就像她從來不存在一樣，事實(shí)上，她也從來沒有存在過形體。還是只有那個點(diǎn)。
但是點(diǎn)能夠感覺到自己一天天衰老起來，她知道自己快要死了，可是生活還是好無聊，就想：不如再生個孩子吧。然后，她就又生了個孩子，叫作宇。宇一出生，點(diǎn)就死了，但宇一點(diǎn)也不難過，他是個調(diào)皮的男孩子。剛出生的時候，宇只有點(diǎn)那么大，但很快，他發(fā)現(xiàn)自己會移動，更重要的，還會膨脹。于是，宇就使勁膨脹，膨脹，膨脹……就學(xué)會了爆炸。宇爆炸的時候還是有點(diǎn)害怕，就拉住了姐姐宙，然后，就爆炸了。
爆炸以后，宇非?？旎?，他又學(xué)會了新的變化，他變出了空氣，塵埃，水火和石頭，以及連綿不絕的空間。他在空間中不停地奔跑，嘗試著找到空間的邊界，但是他每跑到一個新的地方，空間的邊界就延伸到那里，他永遠(yuǎn)也找不到邊界……終于有一天，宇跑累了，覺得好無聊，想起了姐姐宙。
爆炸以后，宙的生活跟爆炸前沒有任何不同，她始終安靜地呆在弟弟宇的身邊，一動也不動，就像她從來不存在一樣。但是宇知道宙一直陪伴著自己，幫助自己打理著生活中的一切。宇一路奔跑中隨意變化出的事物，漸漸地有了秩序和規(guī)律：空氣從冷的地方向熱的地方流動，水從高的地方向低的地方流動，火在原地流動，而石頭不流動，空氣和塵埃不斷碰撞、聚集成星云，星云不斷濃縮、融合成星辰，而星辰不斷地萎縮、滅亡，又不斷地生出新的星辰。宇覺得宙默默做的一切，似乎——僅僅是似乎——更不那么無聊一點(diǎn)，于是宇對宙說：不如我們結(jié)婚吧？
宙點(diǎn)了點(diǎn)頭——當(dāng)然宇沒有看到宙點(diǎn)頭，然后他倆就結(jié)婚了，建立了一個家庭，把它叫作宇宙。
宇和宙生了好多好多孩子，有植物，礦物和動物，還有人類。人類中有許多不同的人，有的人遺傳爸爸宇的性格多一點(diǎn)，每天在生活的空間里左沖右突，占有遼闊的疆土；有的人遺傳媽媽宙的性格多一點(diǎn)，存在的時候似乎一無是處，一無所獲，但不存在的時候，卻留下了久遠(yuǎn)的聲名。人類中有一種人很特別，他什么也不干，總是躺在草地上看星星，警察過來問他：嘿！你在干什么？他回答：這個問題，我已經(jīng)想了好幾十年了……這種人叫詩人。不管什么人，都想讓自己看起來——僅僅是看起來——不那么無聊一點(diǎn)。
每一個人都是宇宙的孩子，每一個人都有自己的關(guān)于時間和空間的問題，每一個人都在尋找、都能（至少都應(yīng)該能）找到自己的答案。講故事的人也不例外，我有時講講故事，現(xiàn)在，故事講完了，然后，我走了，回到草地上，看星星。
宇宙的起源
宇，是指四方上下，包括一切的空間。宙，是指古往今來，包括一切的時間。宇宙，就是指一切的時間和空間，包括其間的所有物質(zhì)、能量和事件。這個漢語詞匯最早出于《莊子》。
宇宙是如何起源的？至今沒有確定無疑的答案。最權(quán)威也是最流行的假說是“宇宙大爆炸”：起先，只有一個點(diǎn)（被稱為“宇宙學(xué)奇點(diǎn)”），體積無限?。ㄐ〉綖榱泱w積），能量無限大（大到具有形成現(xiàn)在宇宙中所有物質(zhì)的勢能），有一天，點(diǎn)爆炸了，宇宙就誕生了。這是一個奇妙的點(diǎn)，它既存在（存在于數(shù)學(xué)中，也存在于我們的推測和想象之中），又不存在（不存在于物理時空中，因為時空尚未誕生），它是宇宙從無到有的那一個點(diǎn)，它不是宇宙，但宇宙因之而生。
1929年，美國天文學(xué)家埃德溫•哈勃作了一個了不起的觀測，他發(fā)現(xiàn)：無論你從哪個方向去看，遠(yuǎn)方的星系都在飛速地遠(yuǎn)離我們，也就是說，此刻宇宙正在膨脹。讓我們倒著想一想：如果此刻一切都在遠(yuǎn)離我們，未來一切將會更加遠(yuǎn)離我們，那么遙遠(yuǎn)的過去呢？我們和遠(yuǎn)方的星系必然親密地在一起相聚過。有相聚才有別離，不是嗎？大約100億到200億年之前的某個時刻，所有的一切都曾經(jīng)剛好在同一個點(diǎn)上，它的能量無窮大，熱量無窮高……哈勃的發(fā)現(xiàn)暗示了存在這么一個神秘的時刻：點(diǎn)的大爆炸。從此以后，就有了時間和空間。
“宇宙大爆炸”，不過是基于天文觀測研究而得出的一種設(shè)想，至于宇宙的真正的起源，仍是一個誘人的秘密，等待著人們?nèi)で蠼獯稹?p/>
隱藏的秘密
問：其他的星系都在從各個方向遠(yuǎn)離我們，難道我們正好站在宇宙的中心嗎？
答：俄國物理學(xué)家亞歷山大•弗利德曼假設(shè)：我們站在宇宙的任何一個星系上觀測，從各個方向去看，宇宙都是相同的，一切都在遠(yuǎn)離我們，這叫宇宙的各向同性。出于基本的謙遜，我們沒有理由認(rèn)為我們是宇宙的中心。
問：可以認(rèn)識下總是躺在草地上看星星的詩人嗎？
答：當(dāng)然可以。判斷一個人是否是詩人的標(biāo)準(zhǔn)是：第一，看他是不是寫詩；第二，看他是不是躺在草地上看星星，并且寫詩。你可以在諾貝爾文學(xué)獎獲得者奈保爾的小說《布萊克•B•沃茲沃斯》里找到一個詩人，他的名句是：“往昔深遠(yuǎn)而奧妙?！彼粚懥诉@么一句詩，但卻可以教會你怎樣成為一個詩人。
