序 言
本書有兩個起源。第一，源于我的恩師哈佛大學(xué)的塞繆爾•亨廷頓（Samuel Huntington）請我為他1968年的經(jīng)典之作《變化社會中的政治秩序》的再版撰寫新序。亨廷頓的著作代表了廣泛敘述政治發(fā)展的新努力之一，也是我在教學(xué)中經(jīng)常要求學(xué)生閱讀的。它在比較政治學(xué)方面建立了甚多重要見解，包括政治衰退的理論、威權(quán)現(xiàn)代化的概念、政治發(fā)展是有別于現(xiàn)代化其他方面的現(xiàn)象。
我在寫新序時覺得，《變化社會中的政治秩序》盡管很有啟發(fā)，但確實需要認(rèn)真的更新。它的成書時間距離非殖民浪潮席卷二戰(zhàn)后的世界僅十年左右。它的很多結(jié)論反映了那一時期政變和內(nèi)戰(zhàn)所帶來的極端不穩(wěn)定。但自該書出版以來已發(fā)生很多重大變化，像東亞的經(jīng)濟奇跡、全球共產(chǎn)主義的衰退、全球化的加速，以及始于20世紀(jì)70年代亨廷頓所謂的“第三波”民主化。政治秩序在很多地方尚未到位，但在不少發(fā)展中地區(qū)卻取得成功。返回該書的主題，將之用于今日世界，似乎是個好主意。
我在思考如何修訂亨廷頓思想時又突然省悟到，若要詳細(xì)解說政治發(fā)展和政治衰退的起源，還有很多基本工作要做。《變化社會中的政治秩序》將人類歷史晚期的政治世界視作理所當(dāng)然。其時，國家、政黨、法律、軍事組織等制度（institutions，參見本書第29章“制度（機構(gòu)）”一節(jié)編者按，本書第442頁）均已存在。它所面對的是發(fā)展中國家如何推動政治制度的現(xiàn)代化，但沒有解釋這些現(xiàn)代化制度在其發(fā)源地是如何成形的。國家并不受困于自己的過去，但在許多情況下，數(shù)百年乃至數(shù)千年前發(fā)生的事，仍對政治的性質(zhì)發(fā)揮著重大影響。如想弄懂當(dāng)代制度的運作，很有必要查看它們的起源以及幫助它們成形的意外和偶然。
我對制度起源的關(guān)心又與第二份擔(dān)憂緊密吻合，即現(xiàn)實世界中國家過于薄弱和最終失敗的問題。自2001年9月11日以來，就政府瀕臨崩潰或不穩(wěn)的國家，我一直在研究其國家和民族構(gòu)建的難題。與此有關(guān)的更早努力，是我在2004年出版的《國家構(gòu)建：21世紀(jì)的治理與世界秩序》。美國和廣大的國際捐贈社區(qū)，大力投入世界各地的國家建設(shè)項目，包括阿富汗、伊拉克、索馬里、海地、東帝汶、塞拉利昂、利比里亞。我本人也跟世界銀行和澳大利亞國際發(fā)展署（AusAid）接洽，觀察包括東帝汶、巴布亞新幾內(nèi)亞、印尼巴布亞省、所羅門群島在內(nèi)的美拉尼西亞（Melanesia）的國家建設(shè)問題。它們在建造現(xiàn)代國家方面遇到重大困難。
譬如，如何將現(xiàn)代制度植入美拉尼西亞社會，如巴布亞新幾內(nèi)亞和所羅門群島。該社會以人類學(xué)家所謂的分支世系制（segmentary lineage）組成部落，而分支世系是指共享同一祖先的群體，其中的親戚人數(shù)少至幾十，多至數(shù)千。這些群體在本地被稱為一語部落（wantok），它是英文詞語“一種話語”的洋涇浜變種，即操同一語言的人群。存在于美拉尼西亞的社會分裂頗不尋常，巴布亞新幾內(nèi)亞擁有超過九百種互不通用的語言，幾乎占世界現(xiàn)存語種的六分之一。所羅門群島的人口僅50萬，卻有超過七十種的獨特語言。巴布亞新幾內(nèi)亞高地的多數(shù)居民，從沒離開過出生地的小峽谷，他們生活在一語部落內(nèi)，與鄰近的其他一語部落互相競爭。
一語部落接受大佬（Big Man）的指揮，但沒有一個人生來就是大佬，也不能將之傳給兒子。更確切地說，必須在每一代贏得該職。它不一定落在體力強壯者的頭上，通常給贏得社區(qū)信任的人——以分配豬肉、貝殼貨幣和其他資源的能力為基礎(chǔ)。在傳統(tǒng)的美拉尼西亞社會中，大佬必須時時小心，因為權(quán)力覬覦者可能就躲在背后。如果沒有可供派分的資源，他就會失去其領(lǐng)袖地位。
20世紀(jì)70年代，澳大利亞準(zhǔn)許巴布亞新幾內(nèi)亞獨立，英國也承認(rèn)所羅門群島獨立。它們都建立現(xiàn)代“威斯敏斯特”（Westminster）式政府，公民們定期參加多黨派的選舉，以選出議會成員。在澳大利亞和英國，政治選擇離不開中立偏左的工黨和保守黨（澳大利亞的自由黨和英國的托利黨）?？偟膩碚f，選民根據(jù)意識形態(tài)和政策來決定取向（譬如，他們要更多的政府保護，還是要更多的市場取向）。
這種政治制度一旦植入美拉尼西亞，結(jié)果一片混亂。原因在于，美拉尼西亞的多數(shù)選民投票不看政治綱領(lǐng)。更確切地說，他們只支持自己的大佬和一語部落。如果大佬（偶爾是大姐）被選入議會，這位新議會成員將盡力運用自己的影響，將政府資源搬回自己的一語部落，向自己的擁護者提供學(xué)校費用、埋葬開支、建筑工程等。盡管有全國政府和主權(quán)象征，像國旗和軍隊，美拉尼西亞的居民中沒幾個覺得自己屬于一個國家，或?qū)儆谧约阂徽Z部落之外的社會。巴布亞新幾內(nèi)亞和所羅門群島的議會中，沒有凝聚的政黨，只有大批單槍匹馬的領(lǐng)袖，將盡可能多的豬肉帶回自己狹小的擁護者團體。[4]
美拉尼西亞社會的部落制度限制了經(jīng)濟發(fā)展，因為它阻止現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)涌現(xiàn)。在巴布亞新幾內(nèi)亞和所羅門群島，95%以上的土地屬于所謂的慣例（customary）土地所有制。根據(jù)慣例的規(guī)則，財產(chǎn)是私有的，由親戚團體以非正式形式（就是說沒有法律文件）一起擁有。他們對土地享有單獨和集體的權(quán)利，地產(chǎn)的意義不僅在經(jīng)濟上，還在精神上，因為死去的親戚都葬于一語部落的土地，其魂魄仍在徘徊。一語部落中的任何人，包括大佬，都無權(quán)將土地賣與外人。[5]尋覓地產(chǎn)的開礦公司或棕櫚油公司，必須與數(shù)百人談判，有時甚至數(shù)千人。此外，根據(jù)傳統(tǒng)規(guī)則，土地產(chǎn)權(quán)不受時效法律的限制。[6]
在很多外國人的眼中，美拉尼西亞政治家的行為看來像政治腐敗。但從傳統(tǒng)部落社會的角度看，大佬只是在履行大佬歷來的職責(zé)，那就是向親戚分發(fā)資源。只是現(xiàn)在，他們不但擁有豬肉和貝殼貨幣，而且享有開礦和伐木權(quán)利的收入。
從巴布亞新幾內(nèi)亞的首都莫爾茲比港（Port Moresby）起飛，幾小時就可抵達澳大利亞的凱恩斯（Cairns）或布里斯班（Brisbane）。在某種意義上，這一航程跨越了幾千年的政治發(fā)展。在思考美拉尼西亞的政治發(fā)展時，我開始考慮：社會如何從部落層次過渡到國家層次，現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)如何從慣例產(chǎn)權(quán)中脫穎而出，倚靠第三方執(zhí)法的正規(guī)法律制度如何問世。美拉尼西亞社會從沒見過正規(guī)的法律制度。如果想得更遠(yuǎn)，認(rèn)為現(xiàn)代社會已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越美拉尼西亞，依我看來可能只是夜郎自大，因為大佬——將資源派分給親戚和擁護者的政治家——在當(dāng)代世界依然到處可見，包括美國國會。如果政治發(fā)展的涵義就是脫離家族關(guān)系和人格政治，那我們必須解釋，為何這些行為仍在多處幸存，為何看似現(xiàn)代的制度往往要走回頭路。
在《變化社會中的政治秩序》中找不到有關(guān)答案，這段歷史需要認(rèn)真的梳理，以重溫亨廷頓的主題。
因此就有了現(xiàn)在這本書，考量政治制度的歷史起源和政治衰退的過程。這是兩卷中的第一卷，涵蓋從前人類時期到美法革命前夕的政治發(fā)展。本書與過去有關(guān)——事實上，它并不始于有記載的人類歷史，而是人類的靈長目祖先。它的前四個部分講述人類史前史、國家起源、法治、負(fù)責(zé)制政府。第二卷會一直講到今天，特別關(guān)注非西方社會在追求現(xiàn)代化時受到西方制度的影響，然后再解說當(dāng)代世界的政治發(fā)展。
閱讀本卷時需要預(yù)先掂量第二卷的內(nèi)容。我在本卷最后一章中講得很清楚，現(xiàn)代世界的政治發(fā)展所遇到的條件，與18世紀(jì)晚期之前的截然不同。一旦工業(yè)革命發(fā)軔，人類社會退出直到那時一直所身歷的馬爾薩斯式處境（Malthusian conditions），新動力加入社會變化的進程，從而造就巨大的政治后果。本卷讀者可能覺得，這里敘述的漫長歷史進程意味著，社會會受困于自己的歷史；但實際上，我們今天生活在非常不同且動力多樣的環(huán)境下。
本書涵蓋眾多的社會和歷史時期；我也使用自己專長之外的資料，包括人類學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、生物學(xué)的。顯然，為了從事如此廣泛的研究，我不得不幾乎全然依靠二手資料。我嘗試讓這些資料承受盡可能周全的專家過濾，盡管如此，我仍有可能犯了事實上和解釋中的錯誤。對深入研究特定社會和歷史時期的專家來說，本書的很多單獨章節(jié)是不夠格的。但我認(rèn)為，以比較方式作橫跨時間和空間的考量，本身似乎就是一種美德。如果全神貫注于特定題材，往往會看不清政治發(fā)展的大模式。
