序章
南來(lái)之風(fēng)
——來(lái)自邊地的復(fù)興中華的嘗試
近代日本與中國(guó) 本書旨在敘說(shuō)中國(guó)的近代歷史，筆者想以一個(gè)設(shè)問(wèn)作為開端?？吹奖緯娜藗?，對(duì)書名中的“近代”一詞會(huì)產(chǎn)生何種印象？
多數(shù)日本人對(duì)“近代”（modern）這一詞匯的印象通常是正面的。比如，它可以讓日本人聯(lián)想到明治時(shí)代的流行語(yǔ)“文明開化”，聯(lián)想到那些身著西裝披頭散發(fā)的形象，鐵道、磚瓦造的歐式建筑，乃至醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步與學(xué)校等等。近代日本對(duì)歐洲文明的引進(jìn)與資本主義化的嘗試為日本人帶來(lái)了富裕和舒適的生活。
那么本書所敘說(shuō)的中國(guó)又是何種境況呢？漢語(yǔ)里，至少在回顧中國(guó)歷史時(shí)，“近代”一詞往往伴隨著沉重、消極的印象。因?yàn)椋瑢?duì)中國(guó)歷史來(lái)說(shuō)，近代是一個(gè)屢受外國(guó)侵略、國(guó)家民族面臨存亡危機(jī)的時(shí)代。
比如中國(guó)現(xiàn)行的改革開放政策的雛形，最早提出于1975年。當(dāng)時(shí)的周恩來(lái)總理提出了“四個(gè)現(xiàn)代化”的口號(hào)，而未采用“近代”一詞。其最直接的理由是依據(jù)中國(guó)官方的時(shí)代劃分法，即從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至1919年五四運(yùn)動(dòng)為近代史，其后為現(xiàn)代史。而由這種劃分就可見(jiàn)，近代史對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)首先是屈辱的歷史、是抵抗侵略的歷史。
21世紀(jì)的今天，中國(guó)終于可以一洗近代以來(lái)所飽嘗的屈辱。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后淪為英國(guó)殖民地長(zhǎng)達(dá)一百五十六年之久的香港于1997年回歸中國(guó)，就是最好的例子。另外，2008年的北京奧運(yùn)會(huì)就如曾經(jīng)的東京奧運(yùn)會(huì)之于日本一樣，成為中國(guó)人切身感到新時(shí)代來(lái)臨的紀(jì)念碑。
誠(chéng)然，對(duì)過(guò)去的清算決非一日之功，至少于現(xiàn)在的中國(guó)，其過(guò)程還未完結(jié)。2001年圍繞美化日本侵略行為內(nèi)容而再度引起關(guān)注的教科書問(wèn)題，2003年于西安、2005年于中國(guó)各地發(fā)生的反日游行等，這種不時(shí)趨于緊張的日中關(guān)系揭示了苦難的近代史在今天仍然是大多數(shù)中國(guó)人所共有的“負(fù)面的記憶”。
相反的兩個(gè)中國(guó)近代史 本書所敘說(shuō)的中國(guó)近代史具體指從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的19世紀(jì)中期到中日戰(zhàn)爭(zhēng)開始前的1936年。這一時(shí)期的特征若以一言蔽之，可以用“復(fù)興中華的嘗試”來(lái)概括。但是如何評(píng)價(jià)這一嘗試，中國(guó)史學(xué)家們的意見(jiàn)一直都不統(tǒng)一。其原因首先要從現(xiàn)代中國(guó)數(shù)十年來(lái)的政治激蕩中尋求。
日本真正開始中國(guó)近代史研究緣起于1949年中華人民共和國(guó)的成立。當(dāng)時(shí)被稱為“新中國(guó)”的社會(huì)主義政權(quán)的誕生給予了一直輕視中國(guó)、不愿正視侵略事實(shí)的日本人以沉重打擊。于是日本人試圖從中國(guó)的近代史中發(fā)現(xiàn)一種可能性，即與經(jīng)受了1945年戰(zhàn)敗挫折的日本不同的“近代”。
在此背景下開始的中國(guó)近代史研究，重點(diǎn)放在了闡明中國(guó)革命取得成功的原因之上。特別值得一提的是，這種研究是在當(dāng)時(shí)日本批判冷戰(zhàn)體制下軍國(guó)主義的復(fù)活與推動(dòng)社會(huì)民主化這一政治課題之下開展的。
但是這些研究大多偏重于與中國(guó)共產(chǎn)黨相關(guān)的革命運(yùn)動(dòng)史，往往帶有以“對(duì)革命作出貢獻(xiàn)，或反對(duì)革命”為善惡標(biāo)準(zhǔn)的成見(jiàn)，并不注重實(shí)證性的分析。另外，由于中日到1972年才恢復(fù)邦交，此前的中國(guó)對(duì)日本來(lái)說(shuō)就仿佛是“從未見(jiàn)面的戀人”，是一種隱藏于面紗之下的神秘存在。因此當(dāng)時(shí)的中國(guó)近代史研究也難免流于背離中國(guó)社會(huì)實(shí)際情況的理念性的研究。
1978年開始實(shí)行的改革開放政策與中日交流的正式啟動(dòng)為中國(guó)近代史研究帶了巨大變化。隨著1957年“反右”斗爭(zhēng)以及“文革”對(duì)知識(shí)分子迫害等中國(guó)現(xiàn)代史的歷史問(wèn)題被公開研究和討論，以革命勝利為頂點(diǎn)的歷史范式受到了極大震撼。進(jìn)而，親眼目睹了中國(guó)社會(huì)“落后”實(shí)景的日本人，早已不再把中國(guó)視為日本應(yīng)該學(xué)習(xí)的近代化的榜樣，而是普遍認(rèn)識(shí)到中國(guó)只是一個(gè)極其普通的發(fā)展中國(guó)家。
在這種現(xiàn)實(shí)面前，多數(shù)日本人眼里的中國(guó)不再是革命帶來(lái)的新社會(huì)，而是革命之后依然傳承下來(lái)的、帶有傳統(tǒng)特質(zhì)的社會(huì)。另外，由于日本人已然可以長(zhǎng)期留在中國(guó)進(jìn)行深入觀察和研究，所以，特別是近代史領(lǐng)域里，出現(xiàn)了許多運(yùn)用了日本所不能見(jiàn)的新史料的研究成果。但是，即便這種重新勾畫中國(guó)近代歷史景象的嘗試，現(xiàn)在看來(lái)也仍然存在諸多局限性。這些嘗試從反對(duì)既往的主流的農(nóng)村革命史出發(fā)，把重點(diǎn)從革命與農(nóng)村轉(zhuǎn)移到了改革史與都市史的研究之上。誠(chéng)然，諸多歷史事實(shí)得到了厘清，但其結(jié)果也不外乎是填補(bǔ)了這方面研究的空白而已。如果苛刻地說(shuō)，這些不過(guò)是毛澤東革命路線轉(zhuǎn)換到鄧小平改革開放路線這一政治局勢(shì)的變化反映到中國(guó)近代史研究的結(jié)果。
更為重要的問(wèn)題是，這些嘗試針對(duì)單個(gè)的歷史積累了大量研究成果，但卻沒(méi)有提出一個(gè)取代以往革命范式的總括性的歷史框架。這也是當(dāng)今所有學(xué)術(shù)領(lǐng)域的共通問(wèn)題，由于中國(guó)近代史研究中專門領(lǐng)域的過(guò)分細(xì)化，因此很難產(chǎn)生能夠概括這些領(lǐng)域的具有遠(yuǎn)見(jiàn)的結(jié)論。
南方邊地吹來(lái)的新時(shí)代之風(fēng) 在本書寫作過(guò)程中的2003年10月，紐約傳來(lái)了蔣介石夫人宋美齡女士亡故的消息，享年106歲。繼張學(xué)良在2001年病逝至此，本書所涉及的中國(guó)近代史上的主要登場(chǎng)人物均已離世。
時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，張學(xué)良在1990年接受NHK的采訪中，以精神煥發(fā)的面貌再次出現(xiàn)在大眾面前，呼吁日本年輕人了解中日之間的不幸歷史，這一影像至今依然令我們記憶猶新。在中國(guó)雖有“蓋棺定論”的說(shuō)法，但最后的當(dāng)事人張宋二人的逝世，也正提示我們從現(xiàn)在開始冷靜評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代的重要性。
那么如何來(lái)描述中國(guó)的近代史呢？本書想做一個(gè)嘗試，即以南方邊地吹來(lái)的新時(shí)代之風(fēng)的視角，來(lái)剪影這一時(shí)代。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、國(guó)民革命以及中國(guó)共產(chǎn)黨的革命運(yùn)動(dòng)，都興起自南方大地，而后向北發(fā)展。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、維新變法運(yùn)動(dòng)等改革運(yùn)動(dòng)以及新思想、新文化的接受與創(chuàng)造，亦多由南省出身的人物擔(dān)任骨干，或以在此時(shí)代發(fā)展起來(lái)的南方邊地城市作為其衍生發(fā)展的舞臺(tái)。
眾所周知，擁有廣闊土地的中國(guó)，其南北是截然不同的社會(huì)。南方為水稻種植區(qū)，人們以大米為糧；北方則以小麥、面食為主。而代表北方的北京方言與香港、廣州人所講的廣東方言更互不相通，猶如兩國(guó)語(yǔ)言。延伸到地平線的平原地區(qū)、被干燥的黃土地所覆蓋的華北大陸，與山川河流密布、地形高低起伏、臨海與外國(guó)相通的開放的華南地區(qū)，遑論風(fēng)景，甚至人們的生活習(xí)慣與思維方式也各自相異?；蛟S也可以說(shuō)兩地人的價(jià)值觀是不同的。
從本系列其他各卷的敘述中可知，近代以前，中國(guó)歷史上的新風(fēng)氣往往興起于北部邊境。中華文明每遭遇動(dòng)蕩時(shí)期，總是通過(guò)吸收周邊世界煥發(fā)的能量實(shí)現(xiàn)復(fù)興與擴(kuò)張，從而得以保住延續(xù)數(shù)千年的命脈。但是，承擔(dān)這一使命的是從北方進(jìn)入的各游牧民族，而外部對(duì)中國(guó)的文化刺激也大多是經(jīng)由內(nèi)陸的貿(mào)易通道（絲綢之路）所帶來(lái)的。
當(dāng)然，這種情況因蒙古時(shí)代的海上貿(mào)易以及大航海時(shí)代后的世界一體化而不斷發(fā)生著變化。但是，宣告新時(shí)代的南來(lái)之風(fēng)從真正意義上席卷中國(guó)大地，可以說(shuō)是從本書所論及的近代開始的。洪秀全、孫文以及其后繼者蔣介石等本書中的出場(chǎng)人物，皆以南方邊地為出發(fā)點(diǎn)，傾注熱情于被稱為“北伐”的北上作戰(zhàn)。而從南方農(nóng)村根據(jù)地興起的毛澤東的邊區(qū)革命也是朝著黃土高原的延安一路撒下了新時(shí)代的種子。由此可見(jiàn)，近代中國(guó)是中國(guó)歷史上第一次從南方開始復(fù)興之路的時(shí)代。
以下就讓我們來(lái)看一看這與南來(lái)之風(fēng)一起開始的復(fù)興中華的嘗試與苦難的一幕一幕。面對(duì)包括日本在內(nèi)的列強(qiáng)的侵略，從不斷的挫折與失敗之中，如同鳳凰般涅槃的中國(guó)，無(wú)疑為生活在不透明的時(shí)代的我們帶來(lái)了勇氣。
