"繪畫是靜態(tài)的。經(jīng)年累月重復(fù)看一幅畫，這種經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性在于 ：歷經(jīng)歲月變遷，形象始終不變。誠然，形象的意義可能會因歷史或個人事件而改變，但它所描繪的畫面卻始終不變 ：同樣的罐子里倒出同樣的牛奶，海上連綿不斷的波浪，微笑和面容依舊。
有人可能會說，繪畫留存了某一時刻。然而稍加思索便知這顯然不對。與攝影不同，繪畫描繪的那一時刻從未存在過，因此不能這樣說。
在文藝復(fù)興早期的藝術(shù)里，在非歐洲文化的繪畫里，在某些現(xiàn)代作品里，形象暗示著時間的流逝。觀眾看到畫作時，看到了過去、現(xiàn)在和未來。中國的圣人從一棵樹下漫步到另一棵樹下，馬車從孩子身上碾過，赤裸的人走下樓梯。然而，與畫面之外的動態(tài)世界相反， 接下來的形象仍是靜態(tài)的。這就產(chǎn)生一個問題 ：動靜之間奇怪的對比有何意義。之所以奇怪，是因?yàn)檫@種動靜對比顯而易見，以至于看起來理所當(dāng)然。
一幅畫作何時完成，不在于它與存在事物的終契合——就像一雙鞋子的兩只——而在于畫家感知或預(yù)見了畫作被觀看的理想時刻。漫長或短暫的繪畫過程，就是在構(gòu)建這樣一個時刻。當(dāng)然這個“時刻”無法完全預(yù)見，也無法完全由繪畫來成就。然而所有繪畫在本質(zhì)上都指向這一時刻。
無論是一般的畫家還是繪畫大師，對繪畫的描述并無二致。不同之處在于畫作傳達(dá)的東西 ：當(dāng)畫作產(chǎn)生的背景（贊助、時尚和意識形態(tài)）發(fā)生變化后，畫家所預(yù)見的被觀看的時刻與后人真實(shí)觀看時的興趣有多接近。
有些畫家有個習(xí)慣，就是在創(chuàng)作到達(dá)某一階段時，在鏡中研究畫作，然后他們會看到顛倒的圖像。如果問他們這樣做有什么益處，他們會說這樣可以讓他們以新鮮的視角審視畫作。他們在鏡子里捕捉到的或許有點(diǎn)類似畫作在未來某個時刻被解說的樣子。
所有完成的畫作，無論有一年還是五百年的歷史，都是從過去接收的預(yù)言，是觀者在當(dāng)下時刻透過畫布看到的東西的預(yù)言。有時預(yù)言很快耗盡，畫作失聲 ；有時預(yù)言始終純粹， 真實(shí)如初。
然而，為什么靜止的繪畫形象會如此扣人心弦？是什么彌補(bǔ)了繪畫僅因靜態(tài)而表現(xiàn)出的明顯不足？
若說繪畫預(yù)言了觀看體驗(yàn)，并不能真正回答這個問題。這種預(yù)言假定人們會持續(xù)對靜態(tài)形象感興趣。為什么直至今日，這樣的假設(shè)仍然合理？一般的答案是 ：因?yàn)槔L畫是靜態(tài)的，所以能夠建立一種視覺上“可感知”的和諧。只有靜止的事物才能讓人同時創(chuàng)作，才能如此完整。音樂作品的演奏需要時間，因此必然有開始和結(jié)尾。繪畫只有在作為物體的層面，才有開始和結(jié)尾。而在形象中，既沒有開始，也沒有結(jié)尾。 這使得繪畫的構(gòu)圖、和諧與形式成為可能。
在我看來，這種解釋性術(shù)語既過于受限，又過于美學(xué)化。這種顯而易見的對比一定有其優(yōu)勢 ：不變的繪畫形式與生動的表現(xiàn)對象之間的對比。"
