"初的愛(ài)
1946年1月，那時(shí)我十二歲半，我從漢普斯特德的預(yù)科學(xué)校霍爾中學(xué)轉(zhuǎn)到了哈默史密斯的一所更大的學(xué)校圣保羅中學(xué)。就是在那里的沃克圖書(shū)館，我次遇見(jiàn)了喬納森·米勒。當(dāng)時(shí)，我正躲在角落里讀一本19世紀(jì)的關(guān)于靜電的書(shū)。出于某種原因，我正在讀關(guān)于“電蛋”（electric eggs）部分的時(shí)候，一個(gè)黑影投射到頁(yè)面上。我抬起頭，看到一個(gè)異常瘦高的男生，他生動(dòng)的面龐上有著一雙光芒四射又頑皮靈動(dòng)的眼睛，頂著一蓬拖把似的紅色頭發(fā)。我們聊了起來(lái)，從此便成了親密好友。
在那之前，我只有過(guò)一個(gè)真正的好朋友——埃里克·科恩，我們倆從一出生就認(rèn)識(shí)。一年后，埃里克跟隨我的腳步，也從霍爾中學(xué)轉(zhuǎn)到了圣保羅中學(xué)。自此，他、喬納森和我就成了親密無(wú)間的三人組。我們不僅僅是出于個(gè)人原因才變得親密，還因?yàn)槲覀兗胰说年P(guān)系（三十年前我們的父親就一起在醫(yī)學(xué)院上過(guò)學(xué)，至今仍保持著密切聯(lián)系）。喬納森和埃里克并沒(méi)有真正和我一樣熱愛(ài)化學(xué)——雖然有一兩年他們也和我一起搞過(guò)酷炫的化學(xué)實(shí)驗(yàn)：把一大塊金屬鈉扔進(jìn)漢普斯特德的海格特池塘，興奮地看它熊熊起火，被一大片黃色焰火包裹著，在水面上像一顆瘋狂的流星那樣不停旋轉(zhuǎn)。他們倆對(duì)生物更感興趣，不過(guò)我們不可避免地選了同一門生物課，又都愛(ài)上了我們的生物老師希德·帕斯克。
帕斯克是一位優(yōu)秀的老師，但也是一個(gè)狹隘、頑固、喋喋不休又有著可怕口吃的人（我們?cè)鵁o(wú)休無(wú)止地模仿他的口吃），而且他也沒(méi)有特別聰明。他經(jīng)常無(wú)所不用其極地使用勸阻、諷刺、嘲笑或強(qiáng)迫的手段來(lái)讓我們遠(yuǎn)離一切其他活動(dòng)，從體育、性，到宗教、家庭，甚至是學(xué)校里的所有其他科目。他要求我們和他一樣一心一意地?zé)釔?ài)生物學(xué)。
大部分學(xué)生發(fā)現(xiàn)他是這樣一位嚴(yán)苛的老師后，都會(huì)盡可能地?cái)[脫這個(gè)書(shū)呆子的暴政，至少他們是這么認(rèn)為的。這場(chǎng)抗?fàn)幯永m(xù)了一段時(shí)間，然后突然間戛然而止，所有的阻力都消失了 —他們自由了。帕斯克不再對(duì)他們吹毛求疵，也不再提出占用他們所有時(shí)間和精力的荒謬要求。
然而每一年，我們中都有一部分學(xué)生會(huì)回應(yīng)帕斯克的挑戰(zhàn)。作為回報(bào)，帕斯克也會(huì)把他的一切都給我們——他所有的時(shí)間，以及對(duì)生物學(xué)的全身心投入。我們會(huì)和他一起在自然歷史博物館里待到很晚，也會(huì)犧牲每個(gè)周末的時(shí)間組成探險(xiǎn)隊(duì)外出采集植物標(biāo)本，還會(huì)在寒冬的早晨，天沒(méi)亮就起床參加他1月的淡水生物課。我至今仍記憶猶新的是，我們每年都會(huì)和他一起去米爾波特參加為期三周的海洋生物課，那真是近乎無(wú)法忍受的甜蜜回憶。
位于蘇格蘭西海岸的米爾波特有一座裝備完善的海洋生物工作站，研究人員們總是熱情地歡迎我們，并讓我們參與所有正在進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)。[當(dāng)時(shí)的基礎(chǔ)實(shí)驗(yàn)是觀測(cè)海膽的發(fā)育，羅斯柴爾德勛爵（Lord Rothschild）即將以他的海膽受精實(shí)驗(yàn)而成名，他總是對(duì)熱情的學(xué)生們極其耐心，準(zhǔn)許大家圍著他，觀察培養(yǎng)皿里的那些透明的長(zhǎng)腕幼蟲(chóng)。]我和喬納森、埃里克一起沿著巖石海岸定了幾個(gè)觀測(cè)帶，觀測(cè)區(qū)域從被苔蘚（這種苔蘚有個(gè)動(dòng)聽(tīng)的名字叫“黃鱗”）覆蓋的巖石一直到海岸線和潮汐池下面，我們會(huì)在觀測(cè)帶中以連續(xù)的平方英尺為單位來(lái)統(tǒng)計(jì)其中所有的動(dòng)物和海草。埃里克非常聰明且具有獨(dú)創(chuàng)性，有一次我們需要讓鉛錘完全垂直以保證測(cè)量數(shù)據(jù)精準(zhǔn)，但我們都不知道該怎么懸掛；他撬開(kāi)了一顆巖石底部的帽貝，把鉛錘的固定在下面以后，再把帽貝的殼合上，讓它形成一個(gè)天然的圖釘。
我們每個(gè)人都有一種自己特別偏愛(ài)的動(dòng)物：埃里克迷戀海參，喬納森喜歡熒光色的毛毛蟲(chóng)，我愛(ài)魷魚(yú)、烏賊和章魚(yú)，所有的頭足綱動(dòng)物——在我看來(lái)，它們是聰明、漂亮的無(wú)脊椎動(dòng)物。有一次我們一起去了肯特郡海斯鎮(zhèn)的海邊，喬納森的父母在那里租了一棟避暑別墅。我們跟著一條拖網(wǎng)漁船出海打了一天魚(yú)。漁夫們通常會(huì)把被漁網(wǎng)捕上來(lái)的烏賊再扔回海里去（英國(guó)人不太愛(ài)吃它們），但我狂熱地堅(jiān)持要求把它們留下來(lái)，所以到后返航的時(shí)候，起碼有幾十只烏賊被留在了甲板上。我們用桶和盆把它們?nèi)紟Щ亓思?，放進(jìn)地下室的大罐子里，并且加了一些酒精來(lái)儲(chǔ)存它們。喬納森的父母不在，所以我們毫不猶豫地實(shí)施了這件事。我們期待著把所有的烏賊都帶回學(xué)校，送給帕斯克 —我們甚至想象了當(dāng)我們拿出烏賊時(shí)，他臉上吃驚的笑容 —到時(shí)候班上的每個(gè)同學(xué)都能有一只烏賊進(jìn)行解剖，頭足綱愛(ài)好者則可以分到兩至三只。我本人還會(huì)在菲爾德俱樂(lè)部上做一個(gè)小報(bào)告，讓大家都了解它們的智商、巨大的腦子、帶有直立視網(wǎng)膜的眼睛，以及它們變幻莫測(cè)的顏色。
幾天以后，就在喬納森的父母要回來(lái)的那天，我們聽(tīng)到地下室傳來(lái)一陣悶響，下樓去查看時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特的場(chǎng)景：那些烏賊由于儲(chǔ)存不當(dāng)，已經(jīng)腐爛發(fā)酵，它們產(chǎn)生的還是難以去除。后我們不得不把所有門窗都打開(kāi)，讓腐氣從地下室散到屋子外面去，那些臭氣在五十米開(kāi)外都能聞到。
埃里克總是很有辦法，他提議我們用更濃烈的香味把臭味掩蓋起來(lái)。我們都覺(jué)得這是個(gè)好主意，然后湊錢買了一大瓶椰子香氛，用它把地下室又沖洗了一遍，然后把房子里的其他地方都灑了個(gè)遍。
喬納森的父母在一小時(shí)后到家，在走向屋子的時(shí)候，他們聞到一股濃郁的椰子味，但再往里走一些，就進(jìn)入到被腐爛的烏賊氣味充盈的區(qū)域——這兩種氣味，以某種神奇的方式飄浮在空氣中，混合交織在大概五六英尺寬的區(qū)域里。當(dāng)他們抵達(dá)案發(fā)地、我們的犯罪現(xiàn)場(chǎng)——地下室的時(shí)候，氣味強(qiáng)烈得讓人幾秒鐘都沒(méi)法待。我們?nèi)齻€(gè)都覺(jué)得這場(chǎng)事故特別丟臉，尤其是我，我為自己初的貪婪感到羞愧（難道一條烏賊還不夠？），而且我還蠢到完全不清楚儲(chǔ)存這么多標(biāo)本需要多少酒精。喬納森的父母不得不中斷假期，離開(kāi)了屋子（據(jù)說(shuō)那間屋子在幾個(gè)月內(nèi)都不適宜居住）。盡管如此，我對(duì)烏賊的愛(ài)還是毫發(fā)未損。
烏賊（與其他軟體動(dòng)物和甲殼類動(dòng)物一樣）有藍(lán)色血液，而不是紅色血液，究其原因，可能有化學(xué)因素，也有生物因素。它們進(jìn)化出了一套和我們脊椎動(dòng)物完全不同的氧氣運(yùn)輸系統(tǒng)。我們攜帶紅色呼吸色素，富含鐵離子的血紅蛋白；而它們攜帶的是青綠色素，含有銅的血藍(lán)蛋白。鐵和銅都有兩種“氧化狀態(tài)”，這就意味著它們都能很容易地在肺中結(jié)合氧氣，變成富含氧的高階氧化狀態(tài)，然后在其他組織中，再根據(jù)需要把氧氣釋放出來(lái)。但為什么只有鐵和銅可以被利用？明明還有另外一種金屬有至少四種氧化狀態(tài)，也就是釩，在元素周期表里面它與鐵和銅是鄰居。我很好奇是否釩化合物也曾經(jīng)作為呼吸色素被利用過(guò)，所以當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)一些被囊動(dòng)物（比如海鞘）不僅富含釩元素，還有一些特化的釩細(xì)胞專門用于儲(chǔ)存釩的時(shí)候，我非常激動(dòng)。但為什么這些動(dòng)物會(huì)有這類細(xì)胞仍是個(gè)謎，它們似乎并不屬于氧氣運(yùn)輸系統(tǒng)。
當(dāng)年的我曾荒謬而狂妄地覺(jué)得，自己可以在年度米爾波特之旅中解開(kāi)這個(gè)謎。我沒(méi)干其他的事，只收集了一蒲式耳的海鞘（正是同樣的貪婪與毫無(wú)節(jié)制，讓我收集了過(guò)多的烏賊）。我籌劃著把這些海鞘燒掉，然后去測(cè)量灰燼中的釩含量（我曾經(jīng)讀到過(guò)，在某些物種中釩含量能超過(guò)百分之四十）。這還讓我有了迄今為止一個(gè)商業(yè)創(chuàng)想：開(kāi)一家釩農(nóng)場(chǎng)——養(yǎng)幾英畝的海草，專門用于繁育海鞘。我可以讓它們從海水中提取出珍貴的釩，在過(guò)去三億年中它們都極其高效地完成著這一步驟，然后我再把釩以每噸五百英鎊的價(jià)格賣掉。不過(guò)我終意識(shí)到這個(gè)商業(yè)計(jì)劃有個(gè)大漏洞，那就是要對(duì)海鞘進(jìn)行不折不扣的大屠殺，我對(duì)自己的種族滅絕思想感到震驚。"
