序言
誰(shuí)會(huì)想到這本書(shū)竟是謝天佑同志的遺作，而且是一本未完成的遺作；它的出現(xiàn)早在意中，它的戛然中止卻是那樣的意外。在舉行遺體告別儀式時(shí)，我的挽詞寫(xiě)了這個(gè)難以相信的突發(fā)痛楚：
一書(shū)方梓行，一書(shū)成斷簡(jiǎn)，才未盡也嘔心死；
午夜傳病訊，午夜驚噩耗，去何速耶揮淚哀。
上聯(lián)是說(shuō)他的新著《秦漢經(jīng)濟(jì)政策與經(jīng)濟(jì)思想》已三校待印。而他在高度責(zé)任心的驅(qū)使下，夜以繼日地趕寫(xiě)這本《專制主義統(tǒng)治下的臣民心理》，忘記了自己旺盛的精力中埋伏的高血壓宿疾。下聯(lián)接著說(shuō)他病發(fā)于4月24日晚間，翌日深夜(已是26日凌晨一時(shí)五十四分)即逝世，他才五十六歲。我因得悉病訊較遲，26日一早驅(qū)車去醫(yī)院，他已先七小時(shí)去了。“去何速耶揮淚哀”，既痛他的未老先隕，又恨在其彌留之際未獲一面。
三十二年前，謝天佑同志年華方茂，從武漢的華中師院畢業(yè)考入華東師大中國(guó)通史研究班。那時(shí)在歷史唯物主義、階級(jí)分析的照耀下，史壇紛紛探討歷史人物評(píng)價(jià)問(wèn)題，他以年輕人的銳氣，參與探討，嶄露才思。1959年研究班畢業(yè)，留歷史系任教，我們得以認(rèn)識(shí)，以思慮接近，論學(xué)論事，常相過(guò)從，歷三十年風(fēng)雨不渝。
謝天佑同志在學(xué)術(shù)上的成就，是從研究農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史展開(kāi)的。自60年代初開(kāi)始，他先后發(fā)表了關(guān)于農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史的論文三十余篇，編著了農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)專史，對(duì)歷代農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的起伏和演進(jìn)，反復(fù)研討，對(duì)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)及有關(guān)人物的功過(guò)，無(wú)不暢抒己見(jiàn)。所論富有思辨色彩，更懷著深厚的泥土感情，常說(shuō)不為千百年受苦的農(nóng)民說(shuō)點(diǎn)話，是對(duì)歷史的失職。當(dāng)“文革”的陰霾過(guò)去之后，他倡議成立農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史研究會(huì)，主持農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史?？?，多次組織全國(guó)性農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史討論會(huì)，在風(fēng)靡的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史研究中卓然成家，為儕輩推重。
持續(xù)的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史的研究，對(duì)封建統(tǒng)治的鞭笞，對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)的改造，無(wú)疑起過(guò)很大作用。但是，由于“左”的政治思想膨脹，嵌入學(xué)術(shù)領(lǐng)域，滲透社會(huì)生活，“左”成為帶普遍性的思維模式。史學(xué)上總以農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史為綱，取代中國(guó)通史的原有構(gòu)架，并認(rèn)為只有“反攻倒算”，不存在任何“讓步政策”，一憑義憤出發(fā)，這就偏離了中國(guó)歷史的實(shí)際。對(duì)此，謝天佑同志有執(zhí)著，也有困惑，然而他日益感到對(duì)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史的單線研究，很難研究好農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史，認(rèn)為應(yīng)推向土地制度、地租制度、賦稅制度等課題，研究封建時(shí)代的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史。要有全局觀念，才能有機(jī)地窺見(jiàn)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史的真貌。隨著這種認(rèn)識(shí)的推動(dòng)，一當(dāng)“文革”落幕，他便把握開(kāi)放、改革政策和發(fā)展生產(chǎn)力的大氣候，立即著手社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的研究。
秦漢是中國(guó)歷史上具有開(kāi)創(chuàng)意義的朝代，封建的政治經(jīng)濟(jì)進(jìn)入成熟期，農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的興起幾乎與之同步。謝天佑同志即以秦漢為研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)史突破口，他重讀《資本論》，鉆研商品經(jīng)濟(jì)的規(guī)律，幾年間撰寫(xiě)了一批經(jīng)濟(jì)史、經(jīng)濟(jì)思想史論文，《秦漢經(jīng)濟(jì)政策與經(jīng)濟(jì)思想》一書(shū)，就是在這種思考和發(fā)憤中著成的。當(dāng)他沿著秦漢往下一代代勘察時(shí)，又把目光停注于明清時(shí)代的社會(huì)經(jīng)濟(jì)，寫(xiě)出《況鐘整頓蘇州的官糧和吏治》《評(píng)王夫之自種自富說(shuō)》等文，并開(kāi)始了對(duì)明清江南城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的調(diào)查研究?？礈?zhǔn)秦漢為入口，轉(zhuǎn)向明清探出路，抓住兩頭開(kāi)展對(duì)二千余年的中國(guó)封建社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的研究，既具歷史的識(shí)力，也有現(xiàn)實(shí)的波動(dòng)。但他沒(méi)有停止在兩頭，與此同時(shí)，又進(jìn)行了綜合的理論的探討，撰寫(xiě)了《中國(guó)封建社會(huì)再生產(chǎn)與農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史作用》《商品與道德》等文，視野和識(shí)力隨同研究領(lǐng)域而伸展。
歷史是人類活動(dòng)的過(guò)去，而歷史每走一步又都是從現(xiàn)實(shí)中來(lái)，百年、千年、萬(wàn)年的歷史莫不是現(xiàn)實(shí)的層壘，縱然逝去已久的歷史也還會(huì)與現(xiàn)實(shí)發(fā)生某種聯(lián)系，返祖與回歸是常見(jiàn)的現(xiàn)象。所以，人們的歷史思考并不是遠(yuǎn)離觀察現(xiàn)實(shí)的。“文革”后盛行的歷史反思更賦予了這種品性——?dú)v史與現(xiàn)實(shí)的巨大組合。謝天佑同志有強(qiáng)烈的時(shí)代感，有不可抑制的憂患意識(shí)，他從農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史擴(kuò)向社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的研究，字里行間不時(shí)透露出現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)建設(shè)的輻射。為從歷史取得較多的借鑒與激勵(lì)，他的筆觸又展向歷史人物和凝結(jié)于事理中的心態(tài)分析，以讀史札記的形式，抒寫(xiě)了《漢文帝好聽(tīng)“狂言”》《康熙帝的苦衷》《腹誹罪》一類短篇。1987年7月撰著的《專制主義統(tǒng)治與臣民的心理狀態(tài)》一文，則是這種心理分析的系統(tǒng)化，它觸摸了千百年的歷史神經(jīng)。文章在《解放日?qǐng)?bào)》的內(nèi)部刊物《新論》刊出后，為識(shí)者贊傳，多種理論刊物競(jìng)相轉(zhuǎn)載，由內(nèi)部變?yōu)楣_(kāi)，引起很大反響。吉林文史出版社以所論恣肆新穎，請(qǐng)他擴(kuò)充篇幅，撰作《專制主義統(tǒng)治下的臣民心理》，優(yōu)先出版，在《光明日?qǐng)?bào)》上刊登廣告。謝天佑同志在這種要求和鼓舞下，幾經(jīng)構(gòu)思，制訂章目，奮筆疾書(shū)，分析從秦始皇嬴政以來(lái)君臣間的心機(jī)和智術(shù)，以及忠臣義士的應(yīng)對(duì)苦心，別善惡，寓褒貶，鮮明地表現(xiàn)了作者的恨與愛(ài)。
“歷史心理學(xué)”作為一門(mén)科學(xué)，約在20世紀(jì)20年代誕生于法國(guó)，其后傳介歐美各國(guó)，在開(kāi)放、改革政策打破封閉體的新時(shí)期才進(jìn)入中國(guó)大陸。雖然，中國(guó)以往的史書(shū)，在記述事實(shí)和人物中也可以窺見(jiàn)心靈的跳動(dòng)，但以存在決定意識(shí)為旨趣，著眼對(duì)歷史人物和歷史活動(dòng)的心理刻畫(huà)，則是史學(xué)領(lǐng)域和方法上的開(kāi)拓，而剖析人物心態(tài)又是推動(dòng)和激發(fā)歷史反思的機(jī)杼。謝天佑同志很快步入“歷史心理學(xué)”的門(mén)檻，從個(gè)別到兩千年臣民心態(tài)的分析,給研究中國(guó)歷史增添新的養(yǎng)料，做了學(xué)術(shù)上的開(kāi)墾工作。
學(xué)問(wèn)是沒(méi)有止境的，處在科學(xué)浪潮席卷全球的今天，新科學(xué)層出不窮，老科學(xué)分化再分化，一切學(xué)問(wèn)都受到檢驗(yàn)。謝天佑同志沒(méi)有在這里踏步，沒(méi)有迷惘，而是追上去，擁有它，用以拓寬自己的思路和學(xué)殖，這不僅反映于他已有的研究成果中，且編織在他多種構(gòu)思和新著計(jì)劃中，如果再給他十年、二十年歲月，他將會(huì)在史學(xué)園地里摘取更豐盈的果實(shí)。所以，八十余歲高齡的戴家祥、蘇淵雷兩位先生，在親臨吊唁時(shí)，以婆娑老人送走中年，為之太息不已。
當(dāng)我執(zhí)筆寫(xiě)這篇序言，謝天佑同志已經(jīng)離開(kāi)我們五個(gè)月了。他的真誠(chéng)的志趣，坦率的言談，拍案而起的激情，近年略示沉郁的意態(tài)，皆歷歷在人耳目。這本《專制主義統(tǒng)治下的臣民心理》雖寫(xiě)才及半，已成的篇章也未能經(jīng)作者本人最后修訂，但其思緒與鋒芒真實(shí)地表達(dá)了作者的胸懷。當(dāng)前文化事業(yè)受到商品價(jià)值的強(qiáng)烈沖擊，學(xué)術(shù)著作出版難，吉林文史出版社仍毅然承諾出版這本書(shū)，風(fēng)義可佩。
1988年9月25日
選自謝天佑《專制主義統(tǒng)治下的臣民心理》
廣西師范大學(xué)出版社 2021年5月
