蒼蒼橫翠微
李敬澤
那天， 舒潔兄告我， 他完成了長(zhǎng)詩(shī)《母親 》， 托我寫一篇序。
由那時(shí)起到今日， 已將近兩年。 疫情之下， 諸 事無(wú)定，《母親 》的出版一再延宕。 我為《母親》 寫的序也拖到了今日， 在我的拖稿史上創(chuàng)了一個(gè)紀(jì) 錄，但這另有緣故，與出版無(wú)關(guān)。
事先不曾想到， 為《母親》寫幾句話竟如此艱 難。 這兩年里， 幾次從文檔中找出《母親 》， 從頭 再讀， 想把那篇早就應(yīng)下的序?qū)懗鰜?lái)。 但讀著讀 著，便覺(jué)天蒼蒼、野茫茫，中心如噎，此生、命里 的無(wú)邊事、 無(wú)數(shù)話被這詩(shī)放了出來(lái)， 漫天飛雪無(wú)從 收束，不能成文。幾次如此，開(kāi)個(gè)頭，廢然而止。 我曾力圖作為一個(gè)“批評(píng)家”超然地談?wù)撨@部《母親》。比如，這是一部如此浩大的抒情長(zhǎng)詩(shī)，作 為長(zhǎng)詩(shī)， 它竟基本上不訴諸敘事， 而純?nèi)问闱椋?它 是草原上的長(zhǎng)歌長(zhǎng)調(diào)， 如此悠揚(yáng)， 如此飽滿， 這情 感的長(zhǎng)河是詩(shī)的奇觀。
我還可以說(shuō)， 這部現(xiàn)代的抒情詩(shī)， 竟是一次漫 長(zhǎng)的祈禱——這種“祈禱”的姿態(tài)呈現(xiàn)了與現(xiàn)代詩(shī) 歌傳統(tǒng)的某種斷裂。 這個(gè)抒情主體， 他為自己確定 一種低伏的位置， 對(duì)著母親、 對(duì)著天地低伏， 他是 如此有限，唯其有限，他浪于大化，領(lǐng)會(huì)無(wú)限。如 果說(shuō)， 現(xiàn)代新詩(shī)的抒情正脈在于主體的發(fā)明，《母 親》卻是回到了中國(guó)抒情的隱秘根基——那不過(guò)是 天地間、生死間，人的纏綿悱惻、無(wú)名無(wú)主的感嘆。 敬文東先生曾說(shuō)中國(guó)詩(shī)學(xué)是感嘆詩(shī)學(xué)，《母親 》的 詩(shī)學(xué)也是感嘆，感嘆而祈禱。
我還可以說(shuō)， 在這首長(zhǎng)詩(shī)中， 我明確地感受到 舒潔作為蒙古人的熱血。 蒙古人的聲音， 它的調(diào)性 和速度、 它的力量和寬闊有力地進(jìn)入漢語(yǔ)， 由此再 度證明， 作為一個(gè)偉大的共同體， 少數(shù)民族的聲音 和書寫對(duì)于漢語(yǔ)至關(guān)重要。
我還可以說(shuō)， 這是一部現(xiàn)代的《奧德賽》——請(qǐng)不要拒絕比較， 在比較中， 我們才能知道我們 何以是我們。 和《奧德賽》一樣，《母親》終究也 是還鄉(xiāng)， 也是人在大地上的流浪。 對(duì)奧德修斯來(lái) 說(shuō)， 游子不能還鄉(xiāng)， 或由于卡呂普索的挽留或由于 海妖塞壬的歌聲， 這都是此時(shí)此刻的此在的誘惑， 由此，《浮士德》其實(shí)已經(jīng)隱伏于《奧德賽》。“如 果我對(duì)某一瞬間說(shuō)： 停一停吧， 你真美麗！”這時(shí)， 浮士德博士是另一個(gè)奧德修斯， 那個(gè)最終拒絕還鄉(xiāng) 的人。而在《母親》中， 每一個(gè)瞬間都是此在， 也 是還鄉(xiāng)，“胡馬依北風(fēng)， 越鳥巢南枝 ”。 它確認(rèn)流 離——如同確認(rèn)我們之出生——同時(shí)， 以長(zhǎng)久的遙望、依戀和傾訴重建自己的內(nèi)在根性。所以，這必定是抒情的，不是敘事的；它是情感的流溢，不是行動(dòng)的戲劇。
……
但是， 我無(wú)法深入地談?wù)撨@些話題。固然是因?yàn)?，我只是一個(gè)普通讀者，我并沒(méi)有做出分析和判 斷的充分的知識(shí)準(zhǔn)備和詩(shī)學(xué)修養(yǎng)——每次談詩(shī)， 我 都要隆重強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)， 這是坦誠(chéng)地道出實(shí)情， 也是 為了防御， 這是卑微的空城計(jì)， 盡管并沒(méi)有人真想攻進(jìn)我的城池。
但更重要的是， 我無(wú)法僅僅把《母親》當(dāng)作一 部別人的作品。 舒潔在歌詠他的母親， 但是， 他的 詩(shī)讓我想起我的母親。
——這才是困難所在。 幾年來(lái)， 我一直想為我 的母親寫些什么， 但最終沒(méi)有寫出。 我發(fā)現(xiàn)這是困 難的艱難的， 我有無(wú)窮的話要說(shuō)， 但我無(wú)話可說(shuō)， 或者，任何言說(shuō)都是無(wú)力的，都覺(jué)得，還有更要緊、 更根本的話無(wú)從說(shuō)出。 母親是我們生命中的自然和 根本， 以至于， 我們其實(shí)無(wú)力深究， 找不到觸及自 然和根本的語(yǔ)言。
或許吧， 終有一日我能寫出來(lái)， 寫出我的母 親。但是，也可能，我永遠(yuǎn)不會(huì)寫，把一切留在文 字之前，珍存于沉默和遙望。
正是因此， 我對(duì)舒潔的《母親》深懷敬畏。 我 知道， 這有多難， 舒潔其實(shí)是經(jīng)歷了一次生命內(nèi)部 的“奧德賽 ”， 這巨人般的兒子， 歷盡艱險(xiǎn)， 尋找 自己的母親。
對(duì)此， 作為讀者， 作為一個(gè)為人子者， 我滿懷 感激。 很多次， 面對(duì)離去的母親， 我只是想起一句詩(shī)： 卻顧所來(lái)徑， 蒼蒼橫翠微。 現(xiàn)在， 幾次重讀《母親》，我想，有這樣一個(gè)詩(shī)人，他竟寫了翠微之 詩(shī)。他的詩(shī)是我們的詩(shī)，他的母親是我們的母親。
2021 年 4 月清明初稿
4 月 12 日改定于北京
