"第二章 為阿拉斯加傾倒（節(jié)選）
我覺(jué)得熊在某些方面跟人是很像的。
熊會(huì)在殘雪還漫山遍野的初春下山，但它們不會(huì)走著穿過(guò)雪地。那要怎么下山呢？一走到有殘雪的地方，熊便會(huì)一屁股坐下來(lái)，滑著雪走。這話聽起來(lái)很假，可我都不知道親眼見(jiàn)過(guò)多少回了。它們?yōu)槭裁磿?huì)做出這種行為呢？我也覺(jué)得很不可思議，也許熊也有調(diào)皮的一面吧。
每年二月前后，熊會(huì)在冬眠的洞穴里產(chǎn)崽，一胎是一到三只小熊。
我有個(gè)朋友，專門研究冬眠的熊。這三年里，我每年三四月份都會(huì)跟他一起去找冬眠的熊。入冬前，他會(huì)給若干頭熊戴上裝有信號(hào)發(fā)射器的項(xiàng)圈，跟蹤調(diào)查野生個(gè)體的行為。但是一個(gè)冬天過(guò)后，發(fā)射器就沒(méi)法用了，所以一定要趁著三四月?lián)Q新的。
所以他得去找熊冬眠的地方。怎么找呢？先開飛機(jī)搜索一整天，看看信號(hào)是從哪座山、哪個(gè)山谷發(fā)射出來(lái)的。朋友研究的是我所在的費(fèi)爾班克斯周邊的熊。搞清信號(hào)大概來(lái)自哪個(gè)山谷以后，我們會(huì)在第二天穿上滑雪板或雪輪7，走路進(jìn)山，花一整天尋找熊的巢穴。基本上只要走到那附近，就能根據(jù)發(fā)射器的信號(hào)，鎖定一個(gè)半徑十米的圈子。只要進(jìn)到那個(gè)圈子，專家一般就能找到熊的藏身地了。仔細(xì)觀察雪地，找小小的透氣孔就對(duì)了。
朋友平時(shí)都是這么找巢穴的，可今年的降雪量特別大，搜索難度很高，到了傍晚才好不容易把圈子鎖定好。
可是光知道熊在這個(gè)十四五米見(jiàn)方的范圍內(nèi)或是熊在這片樹林里也沒(méi)用啊，還是得找到它們所在的那個(gè)點(diǎn)才行。如果積雪很厚的話，就得在地上挖兩米深的洞了，所以要找到那一點(diǎn)還是非常難的。而且熊說(shuō)不定就睡在我們的正下方，一舉一動(dòng)都得格外小心。
那次，我們?cè)诤枚嗟胤酵诹硕?，可就是找不到。大伙兒都有些著急了。又挖了一陣子，終于在離地兩米深的地方找到了一個(gè)小洞，是個(gè)雪洞。
遇到這種情況，四五個(gè)隊(duì)員會(huì)一起湊過(guò)去，只是必須有人把頭伸進(jìn)洞里，看看洞里是不是真的有熊。洞里是很黑的，所以要用手電筒照一照。那次也是的，一個(gè)人把頭伸進(jìn)小洞，用手電筒一照，就嚇得往后一仰，因?yàn)槭蛛娡舱盏降牡胤絼偤糜幸粡埿苣槹 ，F(xiàn)在回想起那個(gè)場(chǎng)面，我還是想笑呢。熊是在冬眠沒(méi)錯(cuò)，但它們睡得不熟，處于半夢(mèng)半醒的狀態(tài)。手電筒照到熊臉的那一剎那，熊貌似往隊(duì)員臉上呼了一口氣，可把人家嚇壞啦。
這三年里，我一直跟著這位朋友觀察熊的巢穴，每一次都非常感動(dòng)。其實(shí)每年夏天，我都會(huì)見(jiàn)到在地面行走的熊，或是抓大馬哈魚吃的熊，可冬天的熊完全呈現(xiàn)出了另一種面貌。一想到它們整天蜷縮在洞里，一睡就是半年，我就覺(jué)得特別神奇。
還有，在給寶寶喂奶的時(shí)候，熊媽媽會(huì)露出特別慈愛(ài)的表情，怎么看都不膩呢。
熊媽媽帶著小熊來(lái)河邊抓魚的時(shí)候，會(huì)把小熊留在岸邊。有一次，我看到兩個(gè)熊媽媽帶著孩子來(lái)到同一條河邊抓魚。兩家的孩子都被留在了岸上。一家是獨(dú)生子，另一家是三胞胎。孩子們起初離得挺遠(yuǎn)，但是在岸上待的時(shí)間久了，它們相互之間產(chǎn)生了興趣，便越走越近，不一會(huì)兒就玩到了一起。就在這時(shí)，其中一個(gè)熊媽媽急急忙忙趕了回來(lái)，另一個(gè)熊媽媽也回來(lái)了。我還以為兩邊會(huì)打起來(lái)，便目不轉(zhuǎn)睛地盯著，但最后并沒(méi)有打起來(lái)。
遇到這種情況，一般是熊媽媽先迅速逃跑，孩子緊隨其后。那天的熊媽媽也跑了，只是事情來(lái)得太突然，小熊沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，跟著別人家的媽媽跑了。這種情況還挺常見(jiàn)的，就算最后沒(méi)換回來(lái)，熊媽媽一般也會(huì)繼續(xù)養(yǎng)育別人家的孩子。熊的這種習(xí)性著實(shí)不可思議，我經(jīng)常見(jiàn)到帶著四只小熊的熊媽媽，那些小熊里應(yīng)該有一只不是親生的，而是出于某種原因跟親生母親走散了的孩子，熊媽媽就順便帶上，一起養(yǎng)著了。
熊有這樣的特質(zhì)，我覺(jué)得很有意思。馴鹿之類的動(dòng)物絕不會(huì)這么做，天塌下來(lái)了也不會(huì)養(yǎng)別人家的孩子，可是熊會(huì)養(yǎng)呢。"
