"十三 第六醫(yī)院之內(nèi) （節(jié)選）
“往后退兩步！往后退兩步，不然我誰都不理！往后退兩步！”
普里皮亞季市政府的總經(jīng)濟(jì)師爬上一條板凳，開始收集人群信息。這幫吵吵嚷嚷的家伙擠滿了這間小房間，又一直涌到走廊里，在樓梯和外面的街道上排成了長(zhǎng)龍。平時(shí)性情溫和、總帶著一絲微笑的斯韋特蘭娜·基里琴科，已經(jīng)這樣孤立無援地被困在波列什科（Polesskoye）好幾天了。這是一個(gè)位于切爾諾貝利核電站西邊50公里外的小鎮(zhèn)，街道上車轍縱橫，有個(gè)不大不小的廣場(chǎng)，還有個(gè)列寧紀(jì)念碑。她和幾個(gè)普里皮亞季市執(zhí)行委員會(huì)的留守人員，在波列什科市政廳設(shè)起了一間辦公室，直面那些背井離鄉(xiāng)的市民們的怒氣和困惑。憤憤不平的人群蜂擁而上，要求跟市長(zhǎng)見面，把哇哇大哭的孩子放在她的辦公桌上，打聽如何安置生病的爺爺奶奶，什么時(shí)候才能領(lǐng)到工資。除此之外，他們還想要知道，什么時(shí)候才能回家。
4月27日，星期日，等到夜幕降臨時(shí)，至少有21000人，從他們位于普里皮亞季城中的現(xiàn)代公寓倉(cāng)皇離開，被巴士撂在烏克蘭西北部濕地平原上的50多個(gè)小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村中。他們被告知僅需準(zhǔn)備離家三天所用之物，但很快，這些被連根拔起的家庭攜帶的食物、現(xiàn)金和干凈衣服便用光了，他們隨即發(fā)現(xiàn)，即便是他們之前認(rèn)為干凈的那些東西，也并非如此。波列什科鎮(zhèn)醫(yī)院外面的街上，一位放射劑量測(cè)量師搬來桌子，設(shè)了個(gè)臨時(shí)的監(jiān)測(cè)站。他前面排起了一長(zhǎng)隊(duì)被疏散的群眾，隊(duì)伍移動(dòng)得很快，卻永遠(yuǎn)不見縮短。這位測(cè)量師一邊用監(jiān)測(cè)設(shè)備輕觸人們的衣服、頭發(fā)和鞋子，一邊慢悠悠地用他疲倦而單調(diào)的聲音念叨著：“干凈的……污染的……污染的……干凈的……去下風(fēng)口抖抖你的衣服……干凈的……污染的……污染的……污染的……”
一開始，許多接納疏散人員的農(nóng)戶都很和善，對(duì)他們熱情相待，而這些人也充分利用了這種善意。維克托·布留哈諾夫的妻子瓦蓮京娜是一位訓(xùn)練有素的工程師，她被安置在羅茲瓦日夫（Rozvazhev）一個(gè)村莊的集體農(nóng)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人家中，幫忙擠牛奶。但在疏散過程中，瓦蓮京娜與懷孕的女兒和自己的母親失散了，她對(duì)自己的丈夫究竟遭遇何種命運(yùn)、家人到底身在何處一無所知，而且也根本沒有地方去打探消息。
30公里之外，納塔利婭·謝甫琴科和她兩歲的兒子基里爾與1200名難民一道，暫住在盧戈維基（Lugoviki）的土坯草房中，這是烏日河邊上一個(gè)偏僻的居住點(diǎn)，連一部電話都沒有。后一次見到自己的丈夫亞歷山大時(shí)，他在普里皮亞季醫(yī)院的病房中向她揮手示意，告訴她回家把窗戶關(guān)上。從那時(shí)起，關(guān)于他究竟被帶到了哪里，現(xiàn)在的情況如何，她一點(diǎn)消息都沒有。這母子倆與在普里皮亞季城中住一棟樓的另外兩家鄰居一道，住在一對(duì)年老的農(nóng)民夫婦家中，房子很小，他們讓出了自己的臥室，讓這些新來者居住。謝甫琴科一家和其他家里有小孩的人一起睡在床上，其他人只能睡地板。星期一，那位老漢帶著孩子們?nèi)メ烎~了，但基里爾還在生病，屋子里也潮乎乎的。
到星期二的時(shí)候，已經(jīng)沒有足夠的食物喂飽三家人了，納塔利婭也幾乎花光了身上的錢。她跟以前的鄰居懇求：“謝爾蓋，讓我們離開這兒吧?！庇谑莾蓚€(gè)人湊了些現(xiàn)金，剛夠買去基輔的巴士票。抵達(dá)后，她帶著基里爾去了機(jī)場(chǎng)，登上一架飛往摩爾多瓦（Moldova）的飛機(jī)，去投奔住在那里的父母，以及只有一街之隔的亞歷山大的爸爸媽媽。到摩爾多瓦后，她再次開始搜尋丈夫的下落。
到星期三時(shí)，對(duì)于這場(chǎng)事故的官方消息仍在封鎖中，即便是那些在其他原子能電廠工作的人，也被蒙在鼓里。但一些細(xì)節(jié)開始透露出來，兩個(gè)家庭借助各種關(guān)系，盡可能地尋找線索。通過一位住在莫斯科、在軍隊(duì)中有認(rèn)識(shí)人的叔叔，納塔利婭得知，核電廠傷勢(shì)嚴(yán)重的那些人，已經(jīng)被送進(jìn)莫斯科一家附屬于衛(wèi)生系統(tǒng)第三總局的特種醫(yī)院，那里專門收治蘇聯(lián)的核工業(yè)工人。納塔利婭和她的婆婆當(dāng)天上午飛到了莫斯科，發(fā)現(xiàn)整座城市顯然對(duì)烏克蘭的那場(chǎng)危機(jī)一無所知，人們都在忙著準(zhǔn)備第二天的五一勞動(dòng)節(jié)慶典。
兩個(gè)女人對(duì)于到哪里才能找到亞歷山大產(chǎn)生了分歧。納塔利婭拿到的醫(yī)院地址，是在蘇聯(lián)生物物理研究所的地界上，那里戒備森嚴(yán)，限制出入。亞歷山大的母親卻打聽到另外一個(gè)地方，卡希拉高速公路邊上的一家癌癥研究中心，處于城中另外一個(gè)區(qū)，她堅(jiān)持她的信息來源才是可靠的。納塔利婭不想跟她爭(zhēng)辯。當(dāng)癌癥中心的員工告訴她們，那里沒有一個(gè)名叫亞歷山大·謝甫琴科的病人時(shí)，兩個(gè)女人叫了輛出租車，穿過整座城市前往第六醫(yī)院。
等她們到達(dá)目的地，已經(jīng)是下午兩三點(diǎn)了，但只看了一眼，納塔利婭就立即知道，自己找對(duì)了地方。那是一棟極其樸素的9層褐色磚樓，被草坪和鑄鐵籬笆墻包圍。雖然自身看起來十分不起眼，但四周的景象卻遠(yuǎn)非如此：所有的進(jìn)口都被嚴(yán)防死守，帶著輻射監(jiān)測(cè)設(shè)備的技術(shù)人員，對(duì)每一個(gè)進(jìn)出大樓的人的鞋子和褲子都要進(jìn)行檢查。
一大群人已經(jīng)守在正門的檢查站外面。在那些擠擠挨挨的面孔中，納塔利婭認(rèn)出了許多來自普里皮亞季的熟人。所有人都和她一樣，困惑而驚惶，但誰都不準(zhǔn)進(jìn)入醫(yī)院。就在納塔利婭站在那里打量情況的時(shí)候，一名醫(yī)生從前門走了出來，開始大聲朗讀一份切爾諾貝利電廠的患者名單和他們的當(dāng)前狀況。人群中嘈雜混亂，焦慮不安，彼此推搡著、叫喊著提出問題。當(dāng)有人聽不清到底說了些什么的時(shí)候，這位醫(yī)生不得不一遍又一遍地重復(fù)。即便如此，努力從嘈雜中分辨他的話語的納塔利婭，還是沒聽到任何有關(guān)她丈夫的消息。后，她用手肘撞開人群，擠到了前列。
“亞歷山大·謝甫琴科怎么樣了？”她問道。那位醫(yī)生看了一下名單。
“你，”他說，“跟我進(jìn)來?！?p/>
4月27日，星期日，天亮之后不久，從核電廠送來的批病人就被送到了莫斯科。一群穿著PVC圍裙和防護(hù)服的醫(yī)生，以及幾輛座椅上包了聚乙烯膜的巴士，已經(jīng)在伏努科沃機(jī)場(chǎng)（Vnukovo Airport）等著他們。第六醫(yī)院的專家們已經(jīng)空出整個(gè)病區(qū)，等待他們的到來。這家有600張床的機(jī)構(gòu)，特為收治中型機(jī)械制造部的核工業(yè)員工而設(shè)，有兩層樓專門留給放射醫(yī)學(xué)科。這些病患中有人仍穿著爆炸發(fā)生時(shí)的衣服，許多人身上滿是放射性塵埃。他們剛抵達(dá)醫(yī)院，人們便發(fā)現(xiàn)運(yùn)送他們的那些車輛已經(jīng)嚴(yán)重污染，超出了除污處理的極限。運(yùn)送波病人的飛機(jī)被拆卸銷毀了，一輛巴士被送到庫(kù)爾恰托夫研究所的校園，開進(jìn)一個(gè)大坑里，然后加以填埋。
到星期日晚上，一共有207名病患住進(jìn)了醫(yī)院病房，絕大多數(shù)是電廠的操作人員和消防員，也有在燃燒的機(jī)組邊值守的保安、在放射性塵霧中等公交車的建筑工人，以及在冷卻水通道旁邊垂釣的人。115人被診斷為急性輻射綜合癥，其中有10個(gè)人受到的輻射劑量非常大，醫(yī)生們立刻認(rèn)定，他們幾乎已經(jīng)不可能活下來。
第六醫(yī)院臨床部門的負(fù)責(zé)人，是62歲的安格林娜·古斯科娃醫(yī)生。早在30多年前，蘇聯(lián)核武器項(xiàng)目初啟動(dòng)時(shí)，她便開始從事放射醫(yī)學(xué)研究。1949年，她剛剛成為一名神經(jīng)病科醫(yī)生，便領(lǐng)命前往烏拉爾山脈以南的封閉小城車?yán)镅刨e斯克-40（Chelyabinsk-40），治療在馬亞克生產(chǎn)聯(lián)合體的產(chǎn)钚工廠中工作的戰(zhàn)士和古拉格犯人。被派到整個(gè)蘇聯(lián)敏感的保密位置之一，就算是古斯科娃這樣的專業(yè)人士，也對(duì)自己要去哪里一無所知，而一旦到了地方，他們會(huì)被禁止離開或與外界通信。古斯科娃在馬亞克待了兩年還沒返回，她的母親甚至以為她被逮捕了，正關(guān)在克格勃的地牢中。然而，就在她的母親給秘密警察寫信，請(qǐng)求將她釋放時(shí)，這位年輕的醫(yī)生卻在條件艱苦的生物物理前沿陣地，闖出了一片事業(yè)上的新天地。
在馬亞克，古斯科娃遇到了她的批急性輻射病受害者：13位因惡心嘔吐而來到她診所的古拉格犯人。因?yàn)閷?duì)他們的癥狀缺乏了解，這位醫(yī)生誤以為是食物中毒，治療后便打發(fā)他們回去繼續(xù)工作了。直到這些人再次就診，抱怨高燒和內(nèi)出血時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，他們?cè)诙逄?hào)放射化學(xué)工廠（Radiochemical Factory Number 25）附近已經(jīng)被放射性核素嚴(yán)重污染的土地上挖溝時(shí)，被暴露于恐怖的輻射場(chǎng)之下，而且至少有一個(gè)運(yùn)氣不太好的犯人已經(jīng)受到了致死劑量的輻射：600雷姆。
后來，那些在工廠機(jī)床前工作的年輕女性開始得上另一種怪病，虛弱、頭暈、渾身劇烈疼痛，一個(gè)患者甚至疼得直想要“往墻上爬”。古斯科娃是有史以來批記錄下這種新病癥狀的醫(yī)生。這是一種由于長(zhǎng)期低劑量接觸放射性同位素而導(dǎo)致的慢性輻射?。╟hronic radiation sickness），簡(jiǎn)稱CRS。她設(shè)計(jì)了一整套篩查和治療此種疾病的方法，開展了一系列研究，并向她在中型機(jī)械制造部的上司進(jìn)言，只要小心控制，工人不會(huì)因輻射暴露導(dǎo)致太大損傷。為此，她迅速得到提升。她曾前往——坐落于哈薩克大草原、占地?cái)?shù)萬平方公里、被稱為“多邊形區(qū)”（the Polygon）的——塞米巴拉金斯克（Semipalatinsk）秘密武器試驗(yàn)基地，目睹了蘇聯(lián)的批原子彈試驗(yàn)，并為那些爆炸后馬上沖進(jìn)引爆區(qū)拍攝照片的攝影師提供治療。古斯科娃后來還成為原子彈之父伊戈?duì)枴?kù)爾恰托夫的私人醫(yī)生。1957年9月，馬亞克第十四號(hào)核廢料罐發(fā)生爆炸后，她就在那里為蘇聯(lián)起核災(zāi)難的受害者提供緊急救治。同一年，33歲的她被派往莫斯科生物物理研究所新設(shè)的放射醫(yī)學(xué)?？乒ぷ?。
之后30年里，新組建的中型機(jī)械制造部統(tǒng)轄之下的核帝國(guó)瘋狂擴(kuò)張，大踏步地朝著預(yù)想中的世界末日決戰(zhàn)躍進(jìn)，沒有給安全問題留下多少考慮的時(shí)間。前進(jìn)的代價(jià)，便落在了那些不幸的反應(yīng)堆技術(shù)人員和被輻射的潛水艇艇員身上，他們一個(gè)接一個(gè)地悄然倒下，不是被秘密埋葬，便是被送到莫斯科第六醫(yī)院古斯科娃負(fù)責(zé)的部門接受檢查。事故本身依然嚴(yán)格保密，而且在事后，那些幸存下來的病人，也被禁止向外透露——讓他們患上那些可能余生都會(huì)為其所困的疾病的——真實(shí)原因，但古斯科娃和她的同事收集了大量關(guān)于放射性對(duì)人體危害的臨床證據(jù)。震驚于中型機(jī)械制造部一直拒絕承認(rèn)與原子能產(chǎn)業(yè)迅猛發(fā)展相伴隨的危險(xiǎn)，1970年，她寫了一本書，描述了在一座民用核電站發(fā)生嚴(yán)重事故后可能出現(xiàn)的種種后果。但當(dāng)她將手稿呈交給蘇聯(lián)衛(wèi)生部副部長(zhǎng)時(shí)，他勃然大怒地將其扔出了辦公室，禁止她出版此書。此后一年，她將歷年來治療中的臨床發(fā)現(xiàn)編纂為《人類輻射病》（Radiation Sichness in Man），并因此獲得了列寧獎(jiǎng)（Lenin Prize）。
到1986年時(shí)，古斯科娃已經(jīng)主持這所全蘇聯(lián)的放射性損傷專科十余年之久。她診治過1000多名嚴(yán)重輻射暴露者，對(duì)于核事故的了解，可能比世界上所有其他醫(yī)生都多。作為一名忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員，蘇聯(lián)醫(yī)療行政體系中為數(shù)不多的一名女性高級(jí)干部，她的作風(fēng)十分強(qiáng)硬，深為手下員工所懼怕，但她對(duì)自己為保護(hù)蘇聯(lián)人民和國(guó)土安全所做的工作深感驕傲。她獨(dú)自一人住在第六醫(yī)院所在地的一間公寓中，床邊的電話會(huì)隨時(shí)將核緊急事件發(fā)生的消息告知給她。
納塔利婭·謝甫琴科只花了很短的時(shí)間，便通過了檢查站，走上5級(jí)石階，穿過第六醫(yī)院的門口。但在麻木與恐懼之中，這段時(shí)間感覺上卻仿如永恒。完了完了，她想著。
當(dāng)醫(yī)院巨大的木門在身后關(guān)上時(shí)，納塔利婭才發(fā)現(xiàn)真相。她之所以被從人群中挑了出來，不是因?yàn)樽约阂呀?jīng)成了寡婦，而是因?yàn)榧依锏谋尘百x予了她某種特權(quán)。
納塔利婭的叔叔通過他在中型機(jī)械制造部認(rèn)識(shí)的人，搞到了一張?zhí)貏e通行證，可以讓她進(jìn)入醫(yī)院。那天上午，他已經(jīng)在里面等了她幾個(gè)小時(shí)，心中疑惑，為什么她花了這么長(zhǎng)時(shí)間才過來。
納塔利婭鉆進(jìn)一個(gè)窄窄的電梯，只夠容納兩名乘客和一位電梯操作員。醫(yī)院里光線昏暗，破破爛爛，地上鋪著鑲木地板，天花板很高。亂糟糟的電線從墻上的孔洞中露出來，東一處西一處地垂在那里。所有的工作人員，無論是正在走廊擦地板的戰(zhàn)士，還是醫(yī)生和技師，全都穿著一式一樣的白色或藍(lán)色袍子，頭上戴著帽子，口罩遮住了嘴巴鼻子。每個(gè)房間的門口都鋪著一疊濕布，保證放射性塵不會(huì)四處飄散。電梯突然停在8樓，納塔利婭打開門，左轉(zhuǎn)進(jìn)到801病房中。亞歷山大就在那里，和一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的男人——消防員普拉維克——合住一間。他原本濃密的、總是梳不服帖的頭發(fā)，已經(jīng)被剃短到緊貼頭皮。
“操！”他說，“看我成了什么怪樣子！看看這腦袋！”
自打后一次見到他，經(jīng)過如此驚惶不安的幾天之后，納塔利婭的心中只有喜悅。不管那天晚上在核電廠究竟發(fā)生了什么，她所熟悉的那個(gè)薩沙就在這里，看上去，他一點(diǎn)兒都不像住進(jìn)專科醫(yī)院的那種病號(hào)。
星期一早上，當(dāng)他們?cè)卺t(yī)院的病床上醒來，謝甫琴科和其他核電廠操作人員，包括副總工程師佳特洛夫、班組長(zhǎng)亞歷山大·阿基莫夫和年輕的高級(jí)反應(yīng)堆控制工程師列昂尼德·托圖諾夫，已經(jīng)不再能感覺到輻射病的急性反應(yīng)。在星期六早些時(shí)候困擾他們的眩暈和嘔吐，已經(jīng)消失不見。當(dāng)晚投入救火的消防員們，都是些大個(gè)子的健康小伙子，他們也恢復(fù)了活力，吵吵嚷嚷地坐在病床上打撲克。一些人感覺好得不行，醫(yī)生們所能做的只是勉力將他們留在醫(yī)院。余下的癥狀看起來也十分輕微：一些人頭痛欲裂，沒有食欲，嘴巴發(fā)干，喝多少水都不管用；另外一些人發(fā)現(xiàn)他們的皮膚開始變紅，接觸過γ射線、被放射性污水濺到或衣服被水浸濕的地方，微微腫了起來。
亞歷山大剛到這里，腦袋就被護(hù)士剃個(gè)精光。這是在馬亞克災(zāi)難后制訂的標(biāo)準(zhǔn)治療方案的一部分，因?yàn)槟切┲囟容椛浔┞兜幕颊撸谑鹿蕩仔瞧诤蟀l(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)成團(tuán)掉落時(shí)，一個(gè)個(gè)都嚇壞了。某些切爾諾貝利操作人員頭發(fā)中的放射性，現(xiàn)在已經(jīng)高達(dá)正常值的1000倍，剃下來之后，被收集在一個(gè)塑料袋里加以填埋。薩沙看起來心情不錯(cuò)，已經(jīng)可以開自己光頭的玩笑，而且看起來也一切正常。還會(huì)有什么問題嗎？
他對(duì)納塔利婭說，他不想在房間里說話，“咱們出去抽根煙?！?p/>
作為一種因人類的不智之舉而導(dǎo)致的疾病，急性輻射綜合癥來勢(shì)洶洶，病情復(fù)雜，存在許多未解之謎，挑戰(zhàn)著現(xiàn)代醫(yī)藥的極限。引發(fā)急性輻射綜合癥的輻射暴露，可能只發(fā)生在幾秒之間，而且沒有任何初期反應(yīng)，但它的破壞性效果卻會(huì)立刻顯現(xiàn)：高能射線、α粒子、β粒子和γ輻射將DNA鏈齊齊斬?cái)?，遭輻射暴露的?xì)胞開始死亡；出現(xiàn)惡心和嘔吐的癥狀，其速度和劇烈程度與暴露劑量成正比；皮膚可能會(huì)變紅，但惡心終會(huì)減少；在18個(gè)小時(shí)之內(nèi)，除了那些嚴(yán)重的燒傷，所有燒傷之處都會(huì)褪去顏色，病人會(huì)進(jìn)入一段相對(duì)舒服的潛伏期。根據(jù)各人的輻射暴露嚴(yán)重程度，這種帶有欺騙性的渾若無事，可以持續(xù)幾天甚至幾星期，這之后，急性輻射綜合癥進(jìn)一步的癥狀才會(huì)顯現(xiàn)出來。暴露劑量越低，潛伏期越長(zhǎng)，恢復(fù)的可能性越高——假如得到正確的治療的話。
從切爾諾貝利來的病人，輻射暴露的途徑花樣百出：爬上三號(hào)機(jī)組屋頂?shù)南绬T們，吸入了釋放α和β粒子的煙霧，身上落滿放射性墜塵，而且整個(gè)身體都被散落身邊的燃料芯塊和堆芯碎片釋放出的γ波擊穿。他們的暴露劑量與所站立的位置有很大關(guān)系。幾米之遙，可能就是生死之間。在四號(hào)機(jī)組內(nèi)部奮力減輕事故損失的那些操作人員，被爆炸產(chǎn)生的塵霧和破裂管道釋放出的放射性蒸汽包圍，又被含有大量β粒子釋放顆粒的水浸濕，在搜尋過程中更是在遍布反應(yīng)堆堆芯瓦礫的廢墟中反復(fù)穿行。一些人吸入了放射性的氙、氪和氬，這些半衰期很短，但放射性極強(qiáng)的氣體，灼傷了他們嘴巴和呼吸道中的軟組織。另外一些人的皮膚大面積燒傷，原因或是γ射線，或是落在皮膚上、浸到衣服里的β粒子。一些人的暴露時(shí)間只有幾分鐘，另一些人則要長(zhǎng)得多。阿基莫夫曾和托圖諾夫一道，在齊腳踝的放射性污水中，徒勞無功地試圖冷卻已經(jīng)炸碎的反應(yīng)堆，在莫斯科下飛機(jī)的時(shí)候，他仍穿著當(dāng)天穿了一整晚的臟兮兮的工作服。他的皮膚被這些衣服上的放射性物質(zhì)連續(xù)輻照超過24個(gè)小時(shí)，后才由第六醫(yī)院的分診護(hù)士脫了下來。
然而，在他們于事故發(fā)生一整天后到達(dá)莫斯科時(shí)，207名患者中，只有傷勢(shì)嚴(yán)重的那些人出現(xiàn)了疾病表面癥狀。
來自切爾諾貝利核電站消防站、普拉維克中尉手下的消防隊(duì)員，以及從普里皮亞季市消防站前去增援的那些消防員，除帆布制服外沒有任何防護(hù)措施幫助他們抵擋γ波輻射。其中6個(gè)人短時(shí)間內(nèi)吸收了劑量巨大的輻射，在到達(dá)第六醫(yī)院時(shí)，臉色已經(jīng)由紅潤(rùn)變得如同蠟一般灰白，他們皮膚的外一層已經(jīng)完全被輻射滅活。內(nèi)傷雖然一時(shí)難以確認(rèn)，但終表明程度同樣嚴(yán)重，身體中細(xì)胞自然分化速度快的那些部位，尤其是肺和呼吸道、腸道及骨髓，受到的影響尤劇。對(duì)于那些受影響的器官，可用的治療方法僅限于輸血、用抗生素對(duì)抗感染，以及在壞的情形下進(jìn)行骨髓移植。后一個(gè)選項(xiàng)是一種十分危險(xiǎn)的治療手段，伴隨著眾多并發(fā)癥和副作用，本身便可能致命。
古斯科娃醫(yī)生和她的團(tuán)隊(duì)知道，急性輻射綜合癥的表面癥狀——比如腫脹、皮膚燒傷和壞死、便血和大出血、骨髓細(xì)胞大量減少、呼吸道和消化系統(tǒng)侵蝕等——出現(xiàn)時(shí)，他們已經(jīng)是回天乏術(shù)了。此外，缺乏對(duì)受害者輻射暴露具體情況的了解，也很難確定他們的輻射劑量，更不用說找到對(duì)癥的治療方法。即便是在規(guī)模小、情況確定的核事故中，對(duì)病人進(jìn)行鑒別分類也幾乎完全出于猜測(cè)。在四號(hào)反應(yīng)堆爆炸后的一片混亂中，沒有幾個(gè)事故受害者知道，他們是如何以及在哪里遭受的輻射暴露。核電站負(fù)責(zé)監(jiān)控的員工已經(jīng)不知所措，消防員根本就沒有配備輻射計(jì)，特別行動(dòng)人員也只佩戴著簡(jiǎn)陋的、僅供在電廠內(nèi)每日使用的徽章式劑量計(jì)，測(cè)量值只到2雷姆。那些從入院?jiǎn)T工脫下來的防護(hù)服上取下，并小心裝進(jìn)袋子、用飛機(jī)運(yùn)到莫斯科的劑量計(jì)，也在清除污染的過程中被粗心大意地毀掉了。
然而，古斯科娃憑借著在輻射病理學(xué)領(lǐng)域的數(shù)十年工作經(jīng)驗(yàn)，開創(chuàng)了一種生物劑量測(cè)定法（biological dosimetry），根據(jù)問診和化驗(yàn)結(jié)果來估測(cè)暴露情況；該種方法將首次出現(xiàn)嘔吐癥狀的時(shí)間和白細(xì)胞讀數(shù)都考慮在內(nèi)。由骨髓制造的白細(xì)胞，是人體免疫系統(tǒng)的基礎(chǔ)，也是判斷急性輻射綜合癥效應(yīng)的可靠生物標(biāo)記。通過測(cè)量病人的白細(xì)胞讀數(shù)和白細(xì)胞減少率，醫(yī)生可以相應(yīng)估測(cè)出每個(gè)人受到的輻射量。這是一個(gè)極其耗費(fèi)人力的過程。缺乏西方血液病醫(yī)生診所中常見的自動(dòng)血細(xì)胞計(jì)數(shù)器，臨床醫(yī)生不得不在顯微鏡下用肉眼計(jì)數(shù)。前者只需20秒就能完成，后者卻要花上半小時(shí)。
要為每位病人提供盡可能準(zhǔn)確的診斷，白細(xì)胞化驗(yàn)只是一系列分析檢驗(yàn)的一部分。病人們很快便習(xí)慣了每天都要從指間或靜脈取血的生活。醫(yī)生們還會(huì)提取標(biāo)本測(cè)量他們皮膚中的鍶和銫污染量，檢查尿液中的鈉24，它的存在預(yù)示著病人曾暴露于核裂變下，從而整個(gè)身體都變成了放射性的。然而，在判斷誰能夠活下去，而誰幾乎肯定無法幸存這一點(diǎn)上，血液化驗(yàn)是關(guān)鍵的。
當(dāng)納塔利婭向醫(yī)生打聽亞歷山大的病情時(shí)，他們說，她只能等。
“在頭三個(gè)星期里，我們就會(huì)知道的，”他們告訴她，“做好壞的準(zhǔn)備吧。”
"
