本書收錄的20位詩(shī)人,均為各國(guó)當(dāng)前德高望重、近期成績(jī)突出的名宿。他們中有首次在中國(guó)獲得譯介的愛爾蘭四大文人之一的托馬斯·金瑟拉,葡萄牙語世界最高文學(xué)獎(jiǎng)卡蒙斯獎(jiǎng)得主曼努埃爾·阿萊格雷,兩度獲得加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)總督文學(xué)獎(jiǎng)的法語詩(shī)人露易絲·杜普蕾,西班牙國(guó)家詩(shī)歌獎(jiǎng)得主胡安·卡洛斯·梅斯特雷,以及不久前剛獲得法國(guó)著名阿波利奈爾獎(jiǎng)的塞爾日·佩伊,德國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)畢希納獎(jiǎng)的揚(yáng)·瓦格納等。此外,還有享譽(yù)世界的小說家保羅·奧斯特的詩(shī)歌作品。所入選的詩(shī)歌,均為近兩年內(nèi)在中國(guó)首譯首發(fā)。因而這本詩(shī)選的最大特色即是各語種健在詩(shī)人中最杰出、當(dāng)下成績(jī)最突出的群體呈現(xiàn)。
《詩(shī)刊》創(chuàng)刊于1957年,是由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管的大型國(guó)家級(jí)詩(shī)歌刊物,主要發(fā)表當(dāng)代新詩(shī),兼及中華詩(shī)詞、詩(shī)壇動(dòng)態(tài)、詩(shī)歌評(píng)論、詩(shī)歌翻譯。作為新中國(guó)第一本大型專業(yè)詩(shī)歌刊物,《詩(shī)刊》素有“詩(shī)歌國(guó)刊”的美譽(yù)?!对?shī)刊》的歷史可說是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的歷史。
圖維亞·魯伯納詩(shī)選
[以色列]圖維亞·魯伯納
李以亮 譯
003 我的父親
005 論時(shí)間
007 寄自耶路撒冷的明信片
008 寄自普萊斯堡(布拉迪斯拉發(fā))的明信片
010 寄自蘇黎世的明信片
012 寄自希伯倫地區(qū)的明信片
014 黑白照片,1939年夏天
015 在你面前,雨
016 再見,謝謝你
017 詩(shī)
018 當(dāng)我到達(dá)時(shí),那地方
019 我不是那個(gè)人
020 老大衛(wèi)王
021 奇妙的世界
托馬斯·金瑟拉詩(shī)選
[愛爾蘭]托馬斯·金瑟拉
歐陽(yáng)昱 譯
025 二月之鏡
027 Je t’adore
028 蝶 蛹
030 在大海的邊緣
032 又一個(gè)九月
034 老年的傳奇形象
035 看《一千零一夜》打盹
036 夜 歌
038 恩底彌翁
039 回 聲
040 十字路口
043 靈魂之歌(選一)
044 一手滿滿都是靜
阿多尼斯詩(shī)選
[敘利亞]阿多尼斯
薛慶國(guó) 譯
047 夜:不出戶的遠(yuǎn)行者
055 短章集錦
戈?duì)桋U夫斯基詩(shī)選
[俄羅斯]格列布·戈?duì)桋U夫斯基
谷 羽 譯
067 葉賽寧,八十歲
069 無聲詩(shī)
070 稿 紙
071 我注定在這個(gè)世界出生……
072 走進(jìn)荒山老林深處……
073 我是誰?為什么出生?……
074 我離群索居……
076 灰蒙蒙下雨的傍晚
077 信
079 我是樹洞里的精靈……
080 每個(gè)瞬間都不重復(fù)!……
081 我依然保全了性命……
082 生 活
083 在我這光怪陸離的城市
084 我的嘴唇上沒貼著封條……
阿萊格雷詩(shī)選
[葡萄牙]曼努埃爾·阿萊格雷
郎思達(dá) 姚 風(fēng) 譯
087 手
088 至簡(jiǎn)之歌
089 風(fēng)之吟
093 在千年古樹的綠蔭下
095 在里斯本之丘
099 西風(fēng)短歌
100 自 由
102 士兵佩德羅的故事
105 誰
106 除了你的身體
鮑勃·迪倫詩(shī)選
[美國(guó)]鮑勃·迪倫
戴濰娜 譯
109 可否請(qǐng)你翻窗而出
111 荒涼行
118 黑 瞳
119 鮑勃·迪倫的第115個(gè)夢(mèng)
斯特拉塔諾夫斯基詩(shī)選
[俄羅斯]謝爾蓋·斯特拉塔諾夫斯基
駱 家 譯
129 南 瓜
130 沒有更恐怖的了……
131 半人半獸的神
132 潔白的臥室內(nèi)寂靜無聲……
133 生活—— 你是一杯……
134 雙頁(yè)折疊圣像
135 森 林
137 生意教堂
138 委屈皇后和抗議皇后……
139 詩(shī)人與理發(fā)師
140 請(qǐng)到那里去……
141 芬蘭巫師與羅斯大公
143 一個(gè)孱弱的莫爾多瓦人……
144 對(duì)人身的侵犯……
145 早先新發(fā)的嫩葉……
保羅·奧斯特詩(shī)選
[美國(guó)]保羅·奧斯特
謝 炯 譯
149 白 夜
151 原格與夢(mèng)境
153 內(nèi) 部
155 暫 停
157 書寫者
159 合 唱
160 子午線
161 Lackawanna
162 謊言。法令。1972。
164 黃道。大廳。
166 旅行證
167 靜 物
168 預(yù) 言
170 墻上的字
戴維·科普詩(shī)選
[美國(guó)]戴維·科普
張子清 譯
173 暴風(fēng)雨
174 二月雪,紐約夢(mèng)
175 黑暗的夜晚
176 三月的祝福
178 阿迪朗達(dá)克月亮
180 彎彎的月亮、北斗星和群星
181 與花一同孤獨(dú)
183 園 丁
184 肯特小路
186 河 流
188 五月之歌
189 勞 作
杜普蕾詩(shī)選
[加拿大]露易絲·杜普蕾
宇 舒 譯
193 就在附近
199 客舍房間
204 你的詩(shī)歌從地獄中突然出現(xiàn)(長(zhǎng)詩(shī)節(jié)選)
佩伊詩(shī)選
[法國(guó)]塞爾日·佩伊
樹 才 譯
211 詩(shī)棍(第1棍)
212 詩(shī)棍(第2棍)
213 詩(shī)棍(第3棍)
214 詩(shī)棍(第5棍)
216 詩(shī)棍(第7棍)
218 詩(shī)棍(第12棍)
220 詩(shī)棍(第17棍)
223 詩(shī)棍(第23棍)
225 詩(shī)棍(第27棍)
226 詩(shī)棍(第29棍)
227 把一個(gè)面包一切為二
斯皮里東詩(shī)選
[羅馬尼亞]卡西安·瑪利亞·斯皮里東
高 興 譯
233 如此稀少
234 無 題
235 存在一個(gè)地方
238 在影子腳下
239 我是詞語
241 走 吧
242 我同石頭……
243 變 形
245 無 題
247 猶如一只碩大的眼
249 無 題
250 祭 品
251 但還剩下什么
保羅·繆頓詩(shī)選
[愛爾蘭]保羅·繆頓
初 雪 譯
255 風(fēng)與樹
257 刺 猬
259 采蘑菇
263 休 戰(zhàn)
265 座談會(huì)
266 莫伊沙石公司
267 青 蛙
269 毛 皮
270 古 巴
272 圣星期四
安德魯·牟申詩(shī)選
[英國(guó)]安德魯·牟申
凱 嵐 譯
275 間 或
276 哈里·帕曲之死
278 安·弗蘭克·修
280 白 熊
284 廣島的韓國(guó)紀(jì)念館
287 神 話
288 提 燈
289 約瑟夫·特理爾的結(jié)論
勒芒詩(shī)選
[法國(guó)]伊馮·勒芒
樹 才 譯
293 岸
296 墓 園
299 活在瞬間如水滿溢
301 詩(shī)的欲望
303 邊 緣
304 蒙 克
307 凡·高
308 還是凡·高
311 最后那個(gè)詞
奧·尼古拉耶娃詩(shī)選
[俄羅斯]奧列霞·尼古拉耶娃
汪劍釗 譯
315 密碼書寫法
317 英 雄
319 信 件
322 紐 扣
323 嬰 兒
324 肉體與靈魂
325 對(duì) 話
328 秋天贊美詩(shī)
329 “你最為贊賞的不是成品”
331 最后一個(gè)人
梅斯特雷詩(shī)選
[西班牙]胡安·卡洛斯·梅斯特雷
于施洋 譯
337 巴門尼德
338 赫拉克利特
339 我所知的自己
343 思念是一只夜里點(diǎn)燃絮語的鳥
345 昨天的面包
346 聽 白
347 小男孩約翰
348 詩(shī)人背包里
349 艾倫·金斯伯格
350 洛特雷阿蒙的推薦人選
352 贊孤鳥
353 忘 川
354 意義之地
355 林中母狼
356 第十二首
桑多瓦爾詩(shī)選
[秘魯]雷納托·桑多瓦爾·巴西加盧波
趙振江 譯
359 鄉(xiāng)愁(選二)
361 鈴木—布魯斯(選六)
367 背面和賦格(選五)
揚(yáng)·瓦格納詩(shī)選
[德國(guó)]揚(yáng)·瓦格納
賀 驥 譯
379 蘑 菇
380 青 蛙
381 秋 歌
383 格里克的麻雀
385 植物園
386 圣茹斯特
388 歐涅西洛斯
390 徐照:蝗蟲
392 羊角芹
393 馬
396 論蚊子
398 蜂群自畫像
阿萊士·施蒂格詩(shī)選
[斯洛文尼亞]阿萊士·施蒂格
梁儷真 譯
401 沙 洲
402 以垂直的方式
404 一與一半
405 反氣旋
407 在面包和鹽之間
409 浪漫派和現(xiàn)實(shí)派
410 普?qǐng)D伊—普拉蓋爾斯科—盧布爾雅那
412 在海濱圍欄前
416 符 號(hào)
序
在世界之中
李少君
我清楚地記得第一次看到《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)時(shí)的驚訝,一是其陣容之強(qiáng)大,毛澤東主席十八首詩(shī)首發(fā)《詩(shī)刊》是轟動(dòng)性的詩(shī)歌事件,這已載入各種詩(shī)歌史;二是艾青、馮至、徐遲、聞捷、蕭三等人的詩(shī)作,重讀仿佛回到當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng);但最令我驚訝的是,《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)刊登了當(dāng)時(shí)還沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)但已有廣泛國(guó)際聲譽(yù)的聶魯達(dá)的兩首詩(shī)歌《國(guó)際縱隊(duì)來到馬德里》《在我的祖國(guó)正是春天》,翻譯者分別是袁水拍和戈寶權(quán)。另外,仿佛是與詩(shī)歌格局配套,評(píng)論既發(fā)了張光年的《論郭沫若早期的詩(shī)》,也發(fā)了吳伯簫的《記海涅學(xué)術(shù)會(huì)議》,國(guó)內(nèi)國(guó)際一視同仁,這些,都可見《詩(shī)刊》一創(chuàng)刊就顯示了開放性和國(guó)際視野。
因?yàn)楹闷妫译S即查閱了接下來的《詩(shī)刊》,希克梅特、阿拉貢等人的詩(shī)作也赫然在冊(cè),由羅大岡等人翻譯,當(dāng)時(shí),這些詩(shī)人都正處于詩(shī)歌創(chuàng)作的黃金期。《詩(shī)刊》復(fù)刊后,繼續(xù)刊登在世的世界各地的詩(shī)人詩(shī)作,1979年9月號(hào)刊登了荒蕪翻譯的蓋瑞?司納德的詩(shī)作,蓋瑞?司納德現(xiàn)在一般翻譯為加里?斯耐德,是美國(guó)自然詩(shī)歌的代表詩(shī)人,當(dāng)時(shí)翻譯的詩(shī)作選自其剛出版的詩(shī)集《海龜集》,并且前面還附了一個(gè)簡(jiǎn)短的“譯者前記”,介紹了司納德的生活經(jīng)歷和生態(tài)思想。可以說,《詩(shī)刊》一直和世界詩(shī)歌保持著同步。
新詩(shī)與翻譯的關(guān)系之密切,眾所周知。確實(shí),新詩(shī)從一開始就受到來自翻譯的影響,甚至可以極端地說沒有翻譯就沒有新詩(shī)。新詩(shī)革命一開始就只是觀念革命,理論先行,并沒有具體實(shí)踐,所以胡適才嘗試性寫作《白話詩(shī)八首》,刊于《新青年》1917年第二卷上,沒想到引起轟動(dòng),一鳴驚人,但其文本之粗糙,也飽受批評(píng)。不過,新詩(shī)革命還是拉開了序幕。胡適白話詩(shī)創(chuàng)作的真正成功之作,是1919年他用白話翻譯的美國(guó)流行女詩(shī)人蒂斯代爾的詩(shī)作《關(guān)不住了》,刊登于《新青年》1919年第六卷,被眾詩(shī)友高度贊賞,效果之好,以至胡適自己一直把這首翻譯詩(shī)稱為中國(guó)新詩(shī)的“新紀(jì)元”,覺得自己的新詩(shī)理論和創(chuàng)作實(shí)踐都有了范本和方向。
朦朧詩(shī)也是從翻譯詩(shī)開始的。詩(shī)歌界有一個(gè)相當(dāng)廣泛的共識(shí),即沒有翻譯就沒有新詩(shī),沒有灰皮書就沒有朦朧詩(shī)。被公認(rèn)為朦朧詩(shī)起源的灰皮書,是指20世紀(jì)六七十年代只有高干高知可以閱讀的、所謂“供內(nèi)部參考批判”的西方圖書,其中一部分是西方現(xiàn)代派小說和詩(shī)歌,早期的朦朧詩(shī)人們正是通過各種途徑接觸到這些作品,得到啟蒙和啟迪,從此開始他們的現(xiàn)代詩(shī)歌探索之路?!盎移痹谖乃嚽嗄曛忻孛軅鏖?,激發(fā)了許多熱血沸騰者的詩(shī)歌夢(mèng)想,從模仿開始,一輪現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)作熱潮掀起,激發(fā)了眾多年輕人的創(chuàng)造力,朦朧詩(shī)人因此脫穎而出,引起關(guān)注。翻譯家一度成為那個(gè)時(shí)代的文學(xué)英雄,馬原、王小波等人甚至認(rèn)為是他們創(chuàng)造了另外一種文學(xué)史。
進(jìn)入21世紀(jì)以后,翻譯對(duì)中國(guó)文學(xué)和詩(shī)歌創(chuàng)作的作用和影響力有所減弱,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)本身成為世界文學(xué)中最有活力和創(chuàng)造力的部分。在此之前,中國(guó)詩(shī)歌一直說要走向世界,其實(shí),我們就在這世界之中。關(guān)鍵在于我們?nèi)绾慰创澜缗c我們自己。
2014年,我到《詩(shī)刊》工作后,負(fù)責(zé)編務(wù),慢慢發(fā)現(xiàn)一些問題,比如《國(guó)際詩(shī)壇》欄目,喜歡刊登經(jīng)典詩(shī)歌譯作,原因是認(rèn)為經(jīng)典詩(shī)歌更少爭(zhēng)議。但我對(duì)此不以為然,我認(rèn)為,經(jīng)典詩(shī)歌翻譯的版本很多,無須《詩(shī)刊》再增加一個(gè)新的版本,而且也不見得比老版本翻譯更好。另外,《詩(shī)刊》作為一本以發(fā)表新創(chuàng)作作品為主的刊物,翻譯也應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn),關(guān)注世界各地那些當(dāng)下正活躍著的詩(shī)人,他們才是最具活力和潛力的。另外,還有一個(gè)我沒有公開說的私心,我認(rèn)為《詩(shī)刊》要想取得國(guó)際聲譽(yù),就應(yīng)該發(fā)表當(dāng)下國(guó)際最具創(chuàng)造性的詩(shī)人作品,通過這些詩(shī)人詩(shī)作,將《詩(shī)刊》影響力輻射到世界各地。而且,隨著其中一些詩(shī)人詩(shī)作經(jīng)典地位的逐步奠定,《詩(shī)刊》也就能獲得其國(guó)際性詩(shī)歌大刊的歷史地位。
于是,我開始和欄目負(fù)責(zé)人、詩(shī)人也是翻譯家趙四探討,她立即明白了我的意思,表示同意,并著手和國(guó)內(nèi)最著名的各語種詩(shī)歌翻譯家聯(lián)系,英語法語俄語西班牙語日語韓語意大利語葡萄牙語等,我們搜索了一遍,讓他們聯(lián)系推薦各語種當(dāng)下最優(yōu)秀的詩(shī)人詩(shī)作。2017年,我們就實(shí)現(xiàn)了愿望,智利詩(shī)人尼卡諾爾?帕拉、加拿大詩(shī)人洛爾娜?克羅齊、瑞士詩(shī)人菲力浦?雅各泰、美國(guó)詩(shī)人比利科?林斯等各國(guó)代表性詩(shī)人的最新詩(shī)作,迅速出現(xiàn)在《詩(shī)刊》上。
隨后,我力主在《詩(shī)刊》年度獎(jiǎng)中設(shè)置一個(gè)“國(guó)際詩(shī)壇詩(shī)人獎(jiǎng)”,要求獲獎(jiǎng)詩(shī)人必須來中國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng),本來我們最鐘意的2017年度獲獎(jiǎng)詩(shī)人是尼卡諾爾?帕拉,著名的“反詩(shī)歌”理論倡導(dǎo)者,智利大學(xué)教授,多次被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),但他因年事已高,那一年突然去世了。所以,《詩(shī)刊》首個(gè)“國(guó)際詩(shī)壇詩(shī)人獎(jiǎng)”就獎(jiǎng)給了加拿大女詩(shī)人洛爾娜?克羅齊,她被譽(yù)為當(dāng)代加拿大詩(shī)歌的標(biāo)志性人物之一,獲得過加拿大最負(fù)盛名的總督文學(xué)獎(jiǎng),迄今已出版十七種詩(shī)集,中國(guó)也翻譯出版過她的詩(shī)集。她的詩(shī)歌涉及家庭關(guān)系、女性身份與野性自然,《加拿大書評(píng)》曾稱她為“英語世界最具原創(chuàng)性的現(xiàn)役詩(shī)人”。2018年度“國(guó)際詩(shī)壇詩(shī)人獎(jiǎng)”則獎(jiǎng)給了西班牙的胡安?卡洛斯?梅斯特雷,在西班牙本土和拉美世界擁有相當(dāng)?shù)挠绊懥?、?hào)召力,多次到過中國(guó),頒獎(jiǎng)時(shí),西班牙駐華教育官郝邵文專程陪同梅斯特雷到會(huì)并致辭感謝。就這樣,《詩(shī)刊》的《國(guó)際詩(shī)壇》欄目真正引起了國(guó)際關(guān)注,參與到了世界詩(shī)歌的共同建設(shè)與創(chuàng)造之中。
2018年8月,《詩(shī)刊》抓住網(wǎng)絡(luò)全球化進(jìn)程,推動(dòng)當(dāng)代新詩(shī)參與世界詩(shī)歌的共同發(fā)展?!对?shī)刊》所屬中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)與美國(guó)華盛頓同道出版PATHSHARERS BOOKS(出版有季刊21st Century Chinese Poetry)簽訂協(xié)議,合作開展?jié)h詩(shī)英譯活動(dòng)。中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)設(shè)置專門欄目《漢詩(shī)英譯》,由美國(guó)同道出版社組織翻譯,將《詩(shī)刊》與中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)的最新優(yōu)秀詩(shī)歌及時(shí)翻譯成英文,每天推出一首。在中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)推出后,同步發(fā)表于美國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)站21st Century Chinese Poetry。至目前為止,已有六百多首詩(shī)歌被翻譯成英文,通過網(wǎng)絡(luò),中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)真正做到了與世界同步。在關(guān)于這次合作的申明中,有這樣一句話:“一百年來,漢語新詩(shī)的發(fā)展與外國(guó)詩(shī)歌及其翻譯的影響密不可分,但雙方的互動(dòng)也始終存在不對(duì)等的問題。隨著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的崛起,當(dāng)代漢語詩(shī)歌期待在更廣闊的語境中發(fā)聲,同世界文學(xué)達(dá)成愈加豐富的交流與對(duì)話?!苯涣髋c對(duì)話,才是詩(shī)歌共同建設(shè)、共同創(chuàng)造、共同發(fā)展之路。
中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌,其實(shí)始終在世界之中,是世界詩(shī)歌中最活躍的部分,也是最有可能帶來新的驚喜與新的創(chuàng)造性的部分。我們需要做的,就是保持這種激情、同步感與持續(xù)性,在相互交流相互對(duì)話相互激發(fā)相互融合之中,創(chuàng)造當(dāng)代新詩(shī)的輝煌時(shí)刻,推動(dòng)世界詩(shī)歌掀起新的激流與浪潮。
我們編選出版這一本《新譯外國(guó)詩(shī)人20家》,也是這一努力的組成部分,所選詩(shī)人詩(shī)歌均來自《詩(shī)刊》的《國(guó)際詩(shī)壇》欄目,希望得到廣大詩(shī)人和讀者的喜歡。
本書是《詩(shī)刊》雜志《國(guó)際詩(shī)壇》欄目近兩年最新作品的合集。書稿選取世界各地多位有影響力的當(dāng)代詩(shī)人的作品,精選譯者進(jìn)行翻譯推介。所選作品具有較高的藝術(shù)性、現(xiàn)場(chǎng)性和前瞻性,反映了當(dāng)下世界詩(shī)壇最前沿最優(yōu)秀的一批詩(shī)人的寫作成果,兼具欣賞性和文學(xué)文化研究?jī)r(jià)值。
客舍房間
露易絲·杜普蕾
1
白色的墻壁,白而裸露。這陌生的房間,仿佛再次將她置身于自己的小劇場(chǎng)。一個(gè)近乎靜止的下午,她專注地重復(fù)著所有她知道的姿勢(shì),沉浸在最小的細(xì)節(jié)中。愛,她低聲說,僅僅對(duì)她自己說,愛。她看到一只手,放在她毫無遮掩的肩上,緩慢而精確,清晰的畫面在揉皺的床單上顯現(xiàn)。她獨(dú)自等待,眼睛在窗前,于道路拐角尋找一個(gè)側(cè)影,等待人行道上一串獨(dú)特的腳步聲。她在等。穿著白色內(nèi)衣,絲綢的,近乎貞潔的內(nèi)衣。
2
潮濕的等待,是的,潮濕的,把她變成迫切的菜肴,她的身體準(zhǔn)備著儀式。歡愛的姿勢(shì)呼喚著一個(gè)合乎情理,美麗卻不舒服的場(chǎng)景,因?yàn)檫^一小會(huì)兒,就會(huì)有一聲喘息,從歲月中逃脫,冒失地涌上喉頭,覆蓋她喉嚨里更加虛弱的印記。然后她將知道,被布景的淫穢困擾時(shí),她不再是一個(gè)人。也許她甚至敢說“我愛你”,仿佛這程式后來變得可以忍受。
3
愛的樣子是脖子伸向窗戶的樣子,氣喘吁吁的征象,急著認(rèn)出離去故人。它如余音繞梁,浸入墻壁最窄的縫里。就在這里,女人驚異于那偶然將她拋棄的狀態(tài),驚異和焦急于看到自己在碎裂中飛翔,而沒什么能救她的脆弱。什么都不能填補(bǔ)空虛時(shí),她感到非常虛弱,她說,也許這就是,激情的不可持續(xù)。
4
等待下午,讀墻,如讀茶,空杯子,隔墻里潮濕的種子,希望里謎一般的形象,即使她已不再有希望。夢(mèng)想,不再相信卻仍相信著,甚至用彌賽亞路過時(shí)的某個(gè)傳說來療愈。一個(gè)女人驚訝著,擔(dān)憂著,在她自己看來,她如此深地與她早年讀過的書連在一起(她再也不會(huì)從剩下的溫柔中走出來),而遠(yuǎn)離人群時(shí),她卻不安而堅(jiān)定。她說,等待像一扇半開的窗,掛著過去的幕簾。
5
也許不是馬上,但想象終將逐漸讓她感到這地方的不適,整個(gè)城市被收緊在一間突然變得悲傷、破舊的房間。她不會(huì)從窗邊移開,只在念及自己劇情的悲傷時(shí)逃離。下午的不幸,就是獨(dú)自一人與她的絲綢內(nèi)衣待在一起,尋找一個(gè)影子,期待這影子長(zhǎng)出血肉。最大的不幸就是,從不幸中走出來,待在這里,渺小的人仍偵察著一堵墻、一道帷幕中那無從辨認(rèn)的東西。當(dāng)一切征兆都持續(xù)沉默著,痛苦實(shí)實(shí)在在地來臨了,不再總像那些無法成形的事物。
6
再也不會(huì)有一個(gè)房間,在她看來是貞潔的了。這想法,吹散她的動(dòng)作和疤痕,而當(dāng)手摩擦墻壁時(shí)又再次出現(xiàn),手滑過墻壁,就像裝潢變得不再合時(shí)宜,只是過渡一下的裝潢,過渡的,三心二意,強(qiáng)迫癥般想著此時(shí)的缺失:如果他不來,如果上映的只是一場(chǎng)諷刺。等待,就是這樣。等待,不再能隨心所欲,不可避免地對(duì)一本混亂的小說,一本與它的敘述習(xí)慣,擅長(zhǎng)之處不相符的小說吐槽發(fā)問。
7
沒有替代。只有記憶能復(fù)蘇記憶,仔細(xì)端詳照片,就像它們要說話一樣,說“是,是存在的”?!笆?,他現(xiàn)在就在窗前,房間前”,而且那里,不僅僅只有那人操著笨拙口音叫回服務(wù)生,“我們想要一個(gè)房間”,被身體揉皺的床上奇特的光亮,如同現(xiàn)實(shí)主義寶庫(kù)的一則小故事,然而夢(mèng)中,卻常出現(xiàn)那個(gè)難以免俗的人。她回想起是她自己放大了這些畫像,她沒有想到她的死,這很好。
8
在簾幕的另一邊,空虛的人群移動(dòng)著,移動(dòng)著,好像從來沒有什么要等待。她在那里,在這封閉的盒子里,集中于一個(gè)小小的點(diǎn),白色上面還是白色,墻,毯子,直到視線模糊。會(huì)來還是不會(huì)來。她預(yù)測(cè)著最壞的,拋棄,也許還有死,她看到了最壞的,在房間里放棄了自己。上演不幸,為了讓生活繼續(xù)。當(dāng)欲望肆虐時(shí),學(xué)著拯救剩下的。租一個(gè)房間,在那里滿懷希望,戲看自己孤身一人的失敗,孤身一人,而且過于袒露。
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)