賈平凹： 中國(guó)人對(duì)待土壤的觀念不太一樣，對(duì)待現(xiàn)代的觀念也不一樣，這里 面很復(fù)雜，直接或間接影響到當(dāng)官的、做工人的、做農(nóng)民的、寫(xiě)字的、畫(huà)畫(huà) 的等的思維方式和做法。唯有一個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)它永遠(yuǎn)不動(dòng)，或者是變動(dòng)不大， 就是散文。有這樣一個(gè)現(xiàn)象，二十世紀(jì)五十年代寫(xiě)過(guò)散文的那些名家到了九 十年代初、九十年代中期仍然是名家。這就證明散文這個(gè)行當(dāng)里不革命或者 革命的少。那些人人都知道的著名散文家，但問(wèn)某某到底寫(xiě)過(guò)什么，誰(shuí)又都不知道，我估計(jì)書(shū)畫(huà)行業(yè)里面也有這樣的現(xiàn)象吧。
武藝：您講的這個(gè)在美術(shù)界是很普遍也很有意思的現(xiàn)象，二十世紀(jì)五六十年代成名的畫(huà)家的作品，現(xiàn)在看有的還是很精彩，也很經(jīng)典，而且都是二十幾歲時(shí)創(chuàng)作的，如果以相同年齡的作品質(zhì)量來(lái)看的話，現(xiàn)在的畫(huà)家遠(yuǎn)不及他們， 其實(shí)這些畫(huà)家并不是后來(lái)沒(méi)有作品，他們也一直很勤奮，但是再也達(dá)不到從 前的高度。我時(shí)常想藝術(shù)創(chuàng)作是需要長(zhǎng)時(shí)間積累的，這種積累包括閱歷、修 養(yǎng)、眼界，等等，當(dāng)然有了這些前提可以創(chuàng)作出好作品，但往往藝術(shù)創(chuàng)作中 的積累呀，修養(yǎng)呀，與我們平常講的還不太一樣，有些說(shuō)不清的東西，此時(shí)， 靈感、天分也許變得異常重要，作品不是孤立存在的，也要講天時(shí)、地利、人和，就是社會(huì)與作品之間的協(xié)調(diào)與接納關(guān)系。我時(shí)常感覺(jué)經(jīng)典不是積累出來(lái)的，有時(shí)一出手就是經(jīng)典。
賈平凹： 隨著改革開(kāi)放，中國(guó)不管政治的、經(jīng)濟(jì)的、軍事的、文化的、科技的，任何行當(dāng)，你不接納、借鑒和走向全球化，是沒(méi)有多大出息的?，F(xiàn)代意識(shí)對(duì)于我們搞文學(xué)藝術(shù)的尤為重要。我理解的現(xiàn)代意識(shí)也就是人類(lèi)意識(shí)，大多數(shù)的人類(lèi)都在想什么、干什么，怎樣才能使社會(huì)進(jìn)步、物質(zhì)豐富，人又生活得自由、體面，就要向這方面趨向和靠近。改革開(kāi)放以后，為什么向西方學(xué)習(xí)？西方有發(fā)達(dá)的大國(guó)，相比較來(lái)說(shuō)，他們有很多先進(jìn)的東西?，F(xiàn)代意識(shí)也可以說(shuō)是大局意識(shí)，你得了解整個(gè)地球上什么是先進(jìn)的東西。這如同一顆黃豆，你看不出來(lái)它是不是飽滿(mǎn)，顏色正不正，顆粒大不大，你只能把它放在一堆黃豆里才能看得清。當(dāng)然，也不能理解為西方的什么東西都好，現(xiàn)代意識(shí)，有時(shí)堅(jiān)守住一個(gè)東西可能也是一種現(xiàn)代。
武藝： 您對(duì)現(xiàn)代的理解很透徹。“堅(jiān)守住一個(gè)東西或許也是一種現(xiàn)代”這句話很深刻。
賈平凹： 當(dāng)你在閱兵隊(duì)列中的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)你是一個(gè)兵，當(dāng)你穿上校服出早操的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)你是一個(gè)學(xué)生，而現(xiàn)代意識(shí)強(qiáng)調(diào)的是人，個(gè)人！我在一九九一年第一次去美國(guó)，有一個(gè)講演，說(shuō)過(guò)“云層上邊都是陽(yáng)光”的觀點(diǎn)。我在沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)之前，以為天就是日月星辰刮風(fēng)下雨，各種云彩，當(dāng)我坐飛機(jī)到了天上，才發(fā)現(xiàn)所有的云層上邊都是陽(yáng)光。那么，我想到一個(gè)問(wèn)題，所有的云層上邊都是陽(yáng)光，整個(gè)是陽(yáng)光，那地球上因區(qū)域不同、山水不同、氣候不同、飲食不同而形成的族類(lèi)，變成一個(gè)個(gè)民族、一個(gè)個(gè)國(guó)家，而這些民族、國(guó)家上邊各有了不同的云，這些云或許在下雨，或許在下雪，或許雷鳴電閃，或許下冰雹。如果你站在你的民族、國(guó)家上，看到的是你的民族、國(guó)家上邊 的云，你理解的天和這個(gè)世界可能就僅僅是你所看到的那種云，當(dāng)然這種認(rèn) 識(shí)是有偏差的?，F(xiàn)在說(shuō)要表達(dá)人類(lèi)的意識(shí)、現(xiàn)代意識(shí)，雖然你站在你的民族、 國(guó)家之處，站在你的云層之下，但一定要穿過(guò)云層，看到云層之上是一派陽(yáng) 光，云層上面的境界是一樣的。這樣，你在下邊寫(xiě)的云層是如何下雨，如何 下雪，如何下冰雹，那才是全球性的東西，如果你沒(méi)有意識(shí)到云層之上是陽(yáng) 光，你就不可能把你的云寫(xiě)準(zhǔn)確，寫(xiě)真實(shí)，寫(xiě)得有意義。小說(shuō)里不論你寫(xiě)什 么樣的故事，故事的背景必須有人類(lèi)的意識(shí)、現(xiàn)代的意識(shí)，你寫(xiě)出的故事才 可能有普適的意義。我也說(shuō)過(guò)這樣的話：“意識(shí)一定要現(xiàn)代的、全球的，故事 卻寫(xiě)的是你國(guó)家的、民族的、個(gè)人的?！碑?dāng)你所寫(xiě)的人物的命運(yùn)與這個(gè)國(guó)家、 時(shí)代的命運(yùn)在某一點(diǎn)上契合了、交結(jié)了，你寫(xiě)的故事就不是個(gè)人的故事，而 是這個(gè)國(guó)家的時(shí)代的故事。
武藝： 您說(shuō)的“云層之上是陽(yáng)光”的觀點(diǎn)精彩呀，而且極有畫(huà)面感，我手直 癢癢，馬上想把這個(gè)美輪美奐的景觀畫(huà)出來(lái)。
賈平凹： 是嗎？畫(huà)家的腦子里首先是畫(huà)面。你是大畫(huà)家了，天才畫(huà)家，我看到你的畫(huà)，也讀過(guò)你寫(xiě)的一些文章，比如 《大船》里的文字量挺大，寫(xiě)得十分好。我也琢磨過(guò)，武藝為什么畫(huà)的畫(huà)和別人不一樣，他腦子里怎么有那么多的怪想法，是不是繪畫(huà)之外的修養(yǎng)高？?jī)H憑我讀過(guò)你的那些文章，我給人說(shuō)，武藝如果不畫(huà)畫(huà)，他肯定會(huì)做一個(gè)優(yōu)秀作家的。我一直以為畫(huà)家還是要讀些書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)文字的，讀過(guò)書(shū)的畫(huà)家的畫(huà)和不讀書(shū)的畫(huà)家的畫(huà)還是分得出來(lái)的。
武藝： 所以您的繪畫(huà)與文字的思維方式不可分，您的感受既敏感細(xì)微，又有極強(qiáng)的哲理性，既是形而上的，又具有宇宙的大局觀，這需要有敏銳的洞察力，又要有豐厚的人文底蘊(yùn)，是寫(xiě)實(shí)的，又是虛幻的。當(dāng)人們坐在飛機(jī)上望著窗外的云層或多或少都會(huì)有所感悟，當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候是感嘆生命存在的意義，尤其是飛機(jī)遇到氣流出現(xiàn)顛簸的時(shí)候，但以您的視野卻道出了大自然的奧秘，道出了世界與人類(lèi)的本真，也是大自然的本真。在這樣境界下產(chǎn)生的作品，無(wú)論是文學(xué)還是繪畫(huà)，都很接地氣，都是永恒的。
賈平凹： 我再說(shuō)一個(gè)觀點(diǎn)吧。有一種說(shuō)法，“越是民族的越是地方的越是世界的”。我覺(jué)得這不準(zhǔn)確，這必須有背景，背景就是我剛才說(shuō)的云層上邊都是陽(yáng)光，首先你得有人類(lèi)意識(shí)、現(xiàn)代意識(shí)，然后才是民族的、地方的。就拿民間剪紙來(lái)說(shuō)，剪紙本身已經(jīng)失去了它的存在價(jià)值，如果你現(xiàn)在還像過(guò)去那樣剪紙，那能涵蓋多大的對(duì)世界的看法，能有多大的藝術(shù)性？如果有，也不可夸大，也只能供像你這樣的名畫(huà)家或什么學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)去吸收一點(diǎn)東西。音樂(lè)家去收集民歌都是為了新的創(chuàng)作，現(xiàn)在一些舞臺(tái)上還出現(xiàn)唱陜北民歌的，歌 手還常扎白毛巾、穿羊皮襖，我就覺(jué)得不倫不類(lèi)。
武藝：您說(shuō)的這個(gè)讓我想起了二十世紀(jì)八十年代初期，中央美院成立了年畫(huà) 連環(huán)畫(huà)系，后來(lái)改名叫民間美術(shù)系。為什么要成立這個(gè)系？那時(shí)剛剛改革開(kāi) 放，還沒(méi)有藝術(shù)市場(chǎng)，所以不管是畫(huà)國(guó)畫(huà)的、畫(huà)油畫(huà)的、搞版畫(huà)的、做雕塑 的、做工藝設(shè)計(jì)的，凡是跟造型相關(guān)的，不管是專(zhuān)業(yè)的還是業(yè)余的，大家都 在畫(huà)連環(huán)畫(huà)，因?yàn)榭梢猿霭?，有稿費(fèi)，可以養(yǎng)家糊口，于是不同專(zhuān)業(yè)的人都 參與進(jìn)來(lái)，風(fēng)格也很多樣，水平也很高，那種紅火的場(chǎng)面我至今還記得，只 是不可能再重現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)全國(guó)就有兩本連環(huán)畫(huà)期刊，一個(gè)是北京的《連環(huán)畫(huà) 報(bào)》，另一個(gè)是杭州的《富春江畫(huà)報(bào)》，許多精彩的作品都發(fā)表在這兩本雜 志上。在此形勢(shì)下，中央美院成立了這個(gè)系，還將賀友直先生從上海請(qǐng)來(lái)教 連環(huán)畫(huà)，賀先生在二十世紀(jì)六十年代創(chuàng)作的《山鄉(xiāng)巨變》影響極大，太經(jīng)典 了，畫(huà)面充滿(mǎn)了戲劇、幽默、怪誕、出其不意……他就像是一個(gè)導(dǎo)演，是位 大天才！隔了二十多年，他又畫(huà)了水墨連環(huán)畫(huà)《白光》，也很經(jīng)典。賀先生 沒(méi)有上過(guò)美術(shù)學(xué)校，完全是自學(xué)。他在中央美術(shù)學(xué)院住了不到兩年的時(shí)間， 便以不適應(yīng)北京氣候?yàn)橛蓴y夫人返回上海了。我想氣候、地域、風(fēng)俗習(xí)慣雖 是其中原因，但我覺(jué)得最重要的，一是賀先生常年獨(dú)自創(chuàng)作，在他的意識(shí)里 是沒(méi)有“單位”這個(gè)概念的，忽然進(jìn)入體制內(nèi)，與人打交道一直沒(méi)有適應(yīng)， 二是他內(nèi)心肯定覺(jué)著這個(gè)連環(huán)畫(huà)是沒(méi)法教的，也不是教的事。
