譯 序（節(jié)選）
沈志明
多年來，意識流一直是文學(xué)界的一個熱門話題。人們臧否不一，甚至出現(xiàn)截然相反的評價。但經(jīng)過較長時間的探討和創(chuàng)作實踐，至少取得一個共識：意識流藝術(shù)手法，如果運用得當(dāng)，不失為文學(xué)多元化創(chuàng)作的一種形式。
提起意識流，人們自然立即想到意識流小說大師喬伊斯和普魯斯特等人，但很少有人知道意識流小說藝術(shù)的發(fā)明者愛德華?迪雅丹和為意識流創(chuàng)作手法做過重大貢獻的瓦萊里?拉博。為了彌補這個缺憾，我們推出這兩位杰出的法國作家的代表作，以饗讀者。撇開這些小小的杰作本身的藝術(shù)價值不談，即使作為一種文學(xué)流派的“文獻資料”，它們也是值得翻譯和評介的。
1918年 3月至 1920年 8月，紐約一家先鋒派文學(xué)雜志陸續(xù)發(fā)表愛爾蘭作家詹姆斯?喬伊斯《尤利西斯》的大部分，很快在英美年輕作家的作品中見出其影響，他們競相模仿書中一種嶄新的藝術(shù)手法。精通英語的心理小說家瓦萊里?拉博也在獨自探索這種形式，自然對這種現(xiàn)象產(chǎn)生了濃厚的興趣。1920年 11月，他與剛旅居法國的喬伊斯首次相遇，兩人一見如故，相見恨晚，很快成為莫逆之交。在《新法蘭西評論》及其出版社享有特殊地位且在文學(xué)界遐邇聞名的拉博立即組織《尤利西斯》的出版工作，并在一系列文章、講座中對這部作品大加贊揚，說他“欣喜若狂”。在他的努力下，《尤利西斯》全書（英語）于 1922年由巴黎奧岱翁街的“莎士比亞書店”出版社首次出版。
然而，當(dāng)時的法國對這本書反應(yīng)冷淡，連發(fā)表過許多使人耳目一新的作品的《新法蘭西評論》的一些主要負(fù)責(zé)人也不以為然，接著這本書在英美等國遭到查禁（如，紐約港燒毀 500冊，?？怂雇êｊP(guān)沒收 499冊）。但這絲毫沒有阻擋拉博的奮進，相反，他更加積極組織并親自參與翻譯和校訂法譯本《尤利西斯》。隨著同喬伊斯的頻繁接觸，他們的友誼進一步加深。喬伊斯也非常賞識拉博，稱贊他的判斷力和敏銳聰穎，在多年的友好交往中不斷分章分批地請他對自己的手稿提意見。當(dāng)然，賞識中夾雜著感激之情，因為他的作品得以出版和獲得盛譽，拉博起了舉足輕重的作用。
拉博推崇喬伊斯，首先是出于對文學(xué)藝術(shù)的熱愛。他發(fā)現(xiàn)喬伊斯采用了“嶄新的形式，這種富于魅力、具有極大表現(xiàn)力的形式足以革新‘小說體裁’或完全以新代舊”。其次還有一種個人的原因。第一次世界大戰(zhàn)前后，狹隘的愛國主義、沙文主義在法國盛行，甚至達(dá)到瘋狂的程度，拉博很不贊成。他認(rèn)為歐洲文化是一個整體，各民族應(yīng)當(dāng)互相理解、友好相處，為此他決心成為一個歐洲文學(xué)的倡導(dǎo)者或捍衛(wèi)者，竭力發(fā)掘歐洲級的大作家，喬伊斯正合他的愿望。最后，也許是最主要的原因，《尤利西斯》接近他自己的創(chuàng)作探索，這正是他自己要寫的作品；事實上在讀到《尤利西斯》之前，他已著手創(chuàng)作類似的作品了。但《尤利西斯》率先發(fā)表了，他心悅誠服，拜喬伊斯為師，把完全用意識流形式寫的《情人們，幸福的情人們……》（1921）題獻給喬伊斯：“在這篇小說中我謹(jǐn)采用了這位大師的創(chuàng)作形式?！?p/>
喬伊斯 1921年收到獻詞，非常激動，但在興奮之余，覺得受之有愧，以偉大藝術(shù)家的誠實告訴拉博，這種創(chuàng)作形式在愛德華?迪雅丹的《月桂樹已砍盡》中“早已全面地使用過了”。拉博大為震驚：他居然沒有讀過。后來費了一番周折才找到這部被埋沒近 30年的著作，讀后大喜過望。他在 1923年 8月 11日給迪雅丹的信中寫道：
詹姆斯?喬伊斯本人向我指出《月桂樹已砍盡》（以下簡稱《月桂樹》）是《尤利西斯》創(chuàng)作形式的一個來源，而我最近才拜讀，非常遺憾未能早點讀到。這不僅是第一部內(nèi)心獨白的作品— —這種獨特的文學(xué)構(gòu)思具有無可估量的重要性，而且是一本完美的杰作，可列入法國文學(xué)最偉大的作品之林！我十分驚異這部 1887年發(fā)表的作品竟要等到《尤利西斯》的出現(xiàn)，才被人重提其內(nèi)心獨白的形式。目前整個美國文學(xué)界競相仿效，您的影響，通過詹姆斯?喬伊斯，傳遍了全美洲。我自己，在首次讀到《月桂樹》之前，以為寫了法國文學(xué)中最早的兩篇內(nèi)心獨白的作品。總之，我明白了您是內(nèi)心獨白的發(fā)明者，您用這種發(fā)明所創(chuàng)作的小說是一部重要的作品，無論是從深化詩意的角度來講，還是從一種文學(xué)大潮流的源泉的角度來講（這種潮流正日益擴大）。必須把這一切公布于眾，廣為傳播，我將首先告訴《民族》的讀者們。
為了彌補他無意識的不公正，拉博把《我最秘密的忠告……》（1923）這部內(nèi)心獨白的杰作題獻給愛德華?迪雅丹。
在同一封信中，拉博請教迪雅丹，為什么《月桂樹》在當(dāng)年沒有受到重視，為什么作者在以后的作品中沒有堅持運用“這種最適合對人類心靈進行拉辛式的分析”的形式。迪雅丹回信說，當(dāng)時象征主義運動根本不受人重視，象征主義詩人的作品無人問津，報界反應(yīng)冷漠，《月桂樹》單行本出版后賣不出去，被打入了冷宮。是的，一直等到喬伊斯名聲大震，《月桂樹》才重見天日。同年，拉博在頗有影響的《歐洲雜志》著文，恢復(fù)了文學(xué)史上一個事實的本來面目，公正地為一名法國作家追回深受英美青年作家稱贊的意識流形式的首創(chuàng)榮譽。但這并未降低喬伊斯的聲譽，是他使意識流藝術(shù)手法確立了地位，臻于完善，形成潮流，得以流傳。
1989年12月25日
