坐擁書(shū)城的季羨林
立秋那日，夏還非常熱烈，蟬鳴悠揚(yáng)。道路蜿蜒的深處，是朗潤(rùn)園。竹林掩映之中，走出從涼臺(tái)推門(mén)而出的季羨林先生。昨天，是他八十二歲生日。
在季先生指引下，我走進(jìn)他的家。過(guò)道里，滿(mǎn)滿(mǎn)的，是書(shū)櫥；書(shū)櫥里，滿(mǎn)滿(mǎn)的，是書(shū)。走進(jìn)房間，是更多的書(shū)櫥和書(shū)。大凡讀書(shū)人都會(huì)艷羨這豐富的收藏，而這感嘆也使這位愛(ài)書(shū)長(zhǎng)者高興起來(lái)，他要引來(lái)訪(fǎng)者，去參觀(guān)他的書(shū)房和他的書(shū)。幾乎所有的屋子都井然有序地放滿(mǎn)了書(shū)，其中有他留德十年帶回的外文版圖書(shū)，還有以相當(dāng)便宜的價(jià)格購(gòu)齊的整套《大藏經(jīng)》。
季先生非?！吧莩蕖保?yàn)樗腥齻€(gè)書(shū)房，這是他讀書(shū)、寫(xiě)作的三個(gè)地方。他喜歡采取“打一槍?zhuān)瑩Q一個(gè)地方”的戰(zhàn)術(shù)，在一張書(shū)桌上，寫(xiě)一個(gè)專(zhuān)題的文字。因?yàn)橘Y料書(shū)及稿子等攤子鋪得很大，所以一旦寫(xiě)累了，就空手轉(zhuǎn)移到另一個(gè)書(shū)房，繼續(xù)寫(xiě)作或讀書(shū)，只是換了主題。
其中一個(gè)書(shū)房，是用涼臺(tái)改裝的，四個(gè)簡(jiǎn)易木質(zhì)書(shū)架，疊羅漢般地矗著，書(shū)便有驚無(wú)險(xiǎn)地?fù)頂D在其中。訪(fǎng)者隔著書(shū)桌，與季先生相向而坐。不僅書(shū)桌上有書(shū)，上下左右全是書(shū)。因此，說(shuō)季先生坐擁書(shū)城，揮筆如劍，絕對(duì)是不為過(guò)的。
在這里，特殊的書(shū)香和主人所營(yíng)造的文化氛圍，使無(wú)數(shù)訪(fǎng)者流連忘返，靈魂，在這里可以得到平和的寧?kù)o。
季先生每日凌晨四點(diǎn)即起身工作，這是他多年的習(xí)慣了。竹林后的那盞燈光，應(yīng)該算是朗潤(rùn)園乃至整個(gè)燕園最早的燈光吧？俟清晨八時(shí)，他便像上班一樣，走出家門(mén)，穿過(guò)未名湖，步行到大圖書(shū)館去看書(shū)。早兩年，他是以騎車(chē)代步的，但近來(lái)由于家人“嚴(yán)令禁止”，他便也“少數(shù)服從多數(shù)”，安步當(dāng)車(chē)起來(lái)。季先生自稱(chēng)沒(méi)有體育鍛煉的愛(ài)好，“這就是鍛煉！”他認(rèn)真地說(shuō)。在圖書(shū)館看兩小時(shí)書(shū)后，他便循來(lái)路走回家中。
他最近的大動(dòng)作是從文化交流的角度撰寫(xiě)一部《糖史》，這部打算寫(xiě)四十萬(wàn)字的巨著，已寫(xiě)就十多萬(wàn)字了。
季先生愛(ài)貓是出了名的。兩年前造訪(fǎng)季府時(shí)，嘗見(jiàn)兩只波斯大貓。此次去，季先生告知，其中一只竟于數(shù)月前被人竊走。剩下的那一只叫“咪咪”，給工作之余的季先生帶來(lái)了不少歡樂(lè)?！斑溥洹币盐鍤q了，季先生風(fēng)趣地說(shuō)，已是“貓到中年”。
季先生雖然是功成名就的學(xué)者，但他坐擁書(shū)城卻不甘心把朗潤(rùn)園當(dāng)作世外桃源，他的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之心依然如故，每每讓人怦然心動(dòng)。
立秋那日，他與訪(fǎng)者又談起敏感而又不可回避的話(huà)題，季先生陳詞慷慨，一席話(huà)剛落，窗外竟響起了雷聲。
在季先生的家門(mén)口與他握別，面前是一片細(xì)致的湖，正對(duì)著樓門(mén)，長(zhǎng)著一片荷花。荷葉已綠到極處，而花，尚含苞待放。
“那是我們種的?！奔鞠壬f(shuō)。
“怎么種的？”訪(fǎng)者問(wèn)。
“撒下一把種子?！彼隽藗€(gè)撒種的動(dòng)作，“三年了，就長(zhǎng)成現(xiàn)在這個(gè)樣子了。”
此時(shí)，雨已開(kāi)始下了，寥寥落落的。
“我喜歡雨！”他說(shuō)，“今年雨少啊?！?
剎那間，我從一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅的大學(xué)者季羨林身上，看見(jiàn)了抒情的散文家季羨林的形象。他們是那么奇妙又和合諧地統(tǒng)一在了一起。
他的那本散文選，厚厚的，重重的，承蒙相贈(zèng)，正在訪(fǎng)者的行囊中，上面的作者簽名，形拙而有妙趣。
樓門(mén)的兩邊，均是季先生的家。一側(cè)是臥室，放著“二十四史”，掛著齊白石的畫(huà)，當(dāng)然，還有他的書(shū)桌，他的紙和筆；另一側(cè)是他用涼臺(tái)改裝的那個(gè)書(shū)房。
雨，打在竹林的葉子和窗玻璃上，聲音先是碎碎的，繼而連成一片。季先生穿著黑綢布衫，站在門(mén)洞下，像一本厚重的書(shū)，默默觀(guān)雨。
一九九三年八月八日
補(bǔ) 記
季羨林先生在一九三三年六月六日日記中寫(xiě)道：“晚飯后，到朗潤(rùn)園一游，風(fēng)景深幽。”彼時(shí)的他二十二歲，在清華園已生活了兩年多，因此無(wú)法印證此游是否是他與朗潤(rùn)園的第一次親近。出清華西門(mén)，如果沒(méi)有圍墻，斜對(duì)角就是朗潤(rùn)園。
一九八〇年，季先生在散文集《朗潤(rùn)集》自序中說(shuō)：“我在北京大學(xué)朗潤(rùn)園已經(jīng)住了將近二十年，這是明清名園之一，水木明瑟，曲徑通幽，綠樹(shù)蓊郁，紅荷映日，好像同《紅樓夢(mèng)》還有過(guò)一些什么關(guān)系。我很喜歡這個(gè)地方，也喜歡‘朗潤(rùn)’這個(gè)名字?！?
季先生是朗潤(rùn)園中人，我在朗潤(rùn)園中拜訪(fǎng)過(guò)他。印象最深的自然是第一次，那是一九九一年六月十九日，那天，我和他在他家一樓的陽(yáng)臺(tái)上合了影?？粗@張近三十年前的舊照片，有不勝訝異和惶恐之感，也讓我頓時(shí)理解了“光陰似箭”“白駒過(guò)隙”這樣的成語(yǔ)。這張照片于我還有另一個(gè)意義，因?yàn)閿z影者是我一九八三年相識(shí)于學(xué)院路41號(hào)的老友唐師曾。大致算了一下時(shí)間，大約正好是他從海灣戰(zhàn)爭(zhēng)歸來(lái)，去新華社開(kāi)羅分社任職前。
那天在季先生家里，唐師曾至少用了兩臺(tái)相機(jī)，分別用了黑白和彩色兩種膠卷。彩色照片我還保留了幾張，拍照地點(diǎn)是在季先生家的客廳。我和季先生相對(duì)坐在一張方桌前，至于聊了些什么，早已漫漶不清。但當(dāng)年的照片保留了一些細(xì)節(jié)，現(xiàn)在看來(lái)頗有些意思的是屋內(nèi)的環(huán)境：季先生身后，有一臺(tái)十四英寸（不知是彩色還是黑白）的電視機(jī)，罩著絳紅色絨布套。墻上掛著的除有風(fēng)景的月歷外，還有一個(gè)必須每天翻閱或撕開(kāi)的日歷。季家的日歷，從照片可以看到是向上翻閱并用夾子仔細(xì)夾起的，日歷的底板是一個(gè)美女。桌子上，有白瓷的茶壺，還有貌似盛放調(diào)味品的瓶子。這里，應(yīng)該是季先生家的客廳兼餐廳。
還記得一個(gè)細(xì)節(jié)，我們正在聊著的時(shí)候，一只碩大的白貓忽然跳上桌子，就在季先生站起安撫白貓的一霎，唐師曾用裝黑白膠卷的那個(gè)相機(jī)抓拍到了那一個(gè)瞬間。后來(lái)，老唐把這張照片戲稱(chēng)為“貓爭(zhēng)人權(quán)”。
快離開(kāi)的時(shí)候，我和季先生在客廳外的陽(yáng)臺(tái)上，以比較流行和正式的方式合了影。我應(yīng)該也在同樣的地方給老唐按下了快門(mén)。
通過(guò)這張一九九一年六月與季先生的合影可以看到，季先生住在一樓，陽(yáng)臺(tái)外是一片蔥翠的小竹林。我腰間的BB傳呼機(jī)看上去很搶眼、突兀，且有喜感。如今，這種俗稱(chēng)BB機(jī)的傳呼機(jī)早已絕跡，但在當(dāng)時(shí)卻是即時(shí)通訊的利器。我還記得我的號(hào)碼是126-53630，老唐的呼機(jī)號(hào)碼，我也記得：126-5566。
唐師曾后來(lái)與季羨林有了更多的交集，乃至衍生出社會(huì)新聞，這是后話(huà)。或許，一九九一年六月的那一天，是他和季先生的緣分之始吧。
季先生出生于一九一一年八月六日，一九九三年他八十二歲整，按中國(guó)人算法也可算八十三歲?！蹲鴵頃?shū)城的季羨林》一文寫(xiě)于一九九三年八月八日，從文章上看，我是八月七日去拜訪(fǎng)的季先生。我找出了當(dāng)年季先生所贈(zèng)、我文中寫(xiě)到“厚厚的，重重的”那本書(shū)，我講的“厚、重”自然有雙重含義，物理上的厚重也確然，那本書(shū)有五百五十六頁(yè)。那是一本《季羨林散文集》，北京大學(xué)出版社一九八六年十二月初版，印數(shù)三千五百五十冊(cè)。季先生在扉頁(yè)留下了鋼筆簽名，時(shí)間正是一九九三年八月七日。這應(yīng)該是我又一次去拜謁季先生。
季羨林先生的學(xué)問(wèn)在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，幾乎是高山仰止，比如他說(shuō)當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)的《糖史》，按今天的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得十分的“高、大、上”。我記得還問(wèn)過(guò)他為什么要寫(xiě)《糖史》，以及怎么寫(xiě)的問(wèn)題，可惜季先生的回答我早已記不清。如今，《糖史》業(yè)已出版，非常慚愧至今尚未一讀。我想，我當(dāng)年問(wèn)的問(wèn)題應(yīng)該可以在那本書(shū)里找到答案。
回想當(dāng)年的季先生，馬上就清晰浮現(xiàn)的，是他樸素的衣著，似乎幾次見(jiàn)面，他穿的不是襯衫就是藍(lán)色的中山裝。季先生說(shuō)話(huà)慢條斯理，有較重的山東口音。能讓他興奮和自豪的，似乎就是那一屋子一屋子的書(shū)。第一次去，他還為書(shū)的無(wú)處擺放而煩惱，第二次去的時(shí)候，北大已經(jīng)給他增配了一套房子，就在原先住房的對(duì)門(mén)，專(zhuān)門(mén)用來(lái)放書(shū)，對(duì)這一點(diǎn)，他是很感念的，在二十世紀(jì)九十年代早期，房子是多么稀缺的資源！
因?yàn)樵雠淞艘惶追孔樱抑械牟季忠簿陀辛俗兓?。季先生帶我在他家參觀(guān)，記得他夫人當(dāng)時(shí)有病坐在床上（后來(lái)得知，季羨林夫人名叫彭德華，一九九四年去世）。再就是，他指著墻上齊白石的畫(huà)給我們看，告訴我購(gòu)于二十世紀(jì)五十年代初期。我問(wèn)價(jià)格，他的回答讓我驚呆了。今天看，畫(huà)價(jià)便宜到令人咂舌，以當(dāng)時(shí)季先生的工資計(jì)算，也著實(shí)是便宜得很。依稀記得，季先生告訴我當(dāng)時(shí)是通過(guò)朋友去買(mǎi)的，買(mǎi)了兩張，仿佛還買(mǎi)二贈(zèng)一了。
二〇〇四年夏天，我第一次去德國(guó)，以馬丁·路德大學(xué)所在的城市哈勒為原點(diǎn)，每天往不同方向的城鎮(zhèn)坐火車(chē)隨意轉(zhuǎn)悠。某一天黃昏，從某個(gè)城市回哈勒，要在愛(ài)森納赫轉(zhuǎn)車(chē)，不知什么緣故，卻坐上了去另一個(gè)方向的火車(chē)。當(dāng)火車(chē)在終點(diǎn)停下，是個(gè)完全陌生的城市，我定睛一看，原來(lái)是哥廷根！呀，我第一反應(yīng)是，這是季羨林先生曾經(jīng)留學(xué)生活過(guò)十年的城市啊……
二〇一六年十月十八日
啟功的煩惱
今年入夏以來(lái)，北京持續(xù)高溫，因此“居大不易”也。已逾八旬的啟功先生，便是盛夏酷暑的“受害者”。
眼下，啟先生極少出門(mén)，而且，除了老朋友的電話(huà)，啟先生是難得與外界聯(lián)絡(luò)的。并非刻意追求修身養(yǎng)性，他實(shí)在需要的，是清靜。
白天的喧囂過(guò)去之后，夜晚，啟先生仍然時(shí)常失眠。大凡讀過(guò)《啟功韻語(yǔ)》的讀者，相信都會(huì)記得數(shù)年前啟先生有關(guān)失眠的戲作，多達(dá)八首?，F(xiàn)在，失眠又開(kāi)始困擾他了。
于是，但逢夜闌更深而不能寐時(shí)，啟先生便或聽(tīng)收音機(jī)，或握卷細(xì)讀，直到實(shí)在困了乏了，才能睡上一會(huì)兒。就像他曾寫(xiě)的：“何須求睡穩(wěn)，一榻本糊涂?！笨墒?，睡不好覺(jué)的滋味，實(shí)在是令人煩惱不堪的。
前些日子，有人寄材料至啟先生所在的師大，稱(chēng)某處某人在偽造啟功作品云云。校方擬沿線(xiàn)索去順藤摸瓜一番，未想，啟先生卻莞爾一笑，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“不值一查?！?
早在幾年前，啟先生曾和謝稚柳先生被邀宴于深圳，席上，主人稱(chēng)自己珍藏有一幅啟先生書(shū)法，想請(qǐng)他看一下。啟先生當(dāng)時(shí)笑曰：“不用看了，寫(xiě)得不好的，必是我寫(xiě)的；寫(xiě)得好的，想必是假的。”一番戲謔之語(yǔ)，頓時(shí)驚了四座。
啟先生接著悠然地說(shuō)：“倘是真品，無(wú)所謂好壞。如是假冒的，必刻意求工求精?！敝x稚柳一聽(tīng)，拊掌稱(chēng)妙。其實(shí)，贗品再怎么模仿，又如何能得啟先生手跡風(fēng)采之萬(wàn)一呢？
還有一事也屬奇事：某人周游山東，兜售啟功書(shū)法條幅若干，每幅僅數(shù)千金。買(mǎi)者大喜，便宜買(mǎi)到了好貨，焉能不喜？遂派專(zhuān)人赴京，直奔榮寶齋裝裱。未想，見(jiàn)多識(shí)廣的師傅一眼看過(guò)，便告之：假的！
買(mǎi)者不信，徑奔北師大而來(lái)。又鑒定之，始知榮寶齋不謬。買(mǎi)者痛心疾首之極。啟先生知道后，便送了一幅字與其。買(mǎi)者遂歡天喜地而去，此番所持者，真跡不容置疑耳。
對(duì)近來(lái)頻頻出現(xiàn)的假冒事件，啟先生含蓄地說(shuō)：“這位（些？）‘朋友’大概是短錢(qián)花了。對(duì)此事，我不追究?！逼鋵?shí)，啟先生何曾希望署上自己大名的“假冒偽劣”貨色去招搖撞騙？后來(lái)，他說(shuō)了真心話(huà)：“要想追究，也追究不過(guò)來(lái)，花不起那個(gè)精力呵?！被蛟S，那些假啟功還很盼望真啟功能訴諸公堂呢，果如此，他們豈不是皆能一夜之間成為“名人”了。
讓啟先生最為煩惱的，是另一類(lèi)假冒。某日，一位臺(tái)灣人恭敬地對(duì)啟先生說(shuō)，他花了上萬(wàn)美金，求得幾幅明清書(shū)法精品，上面還有啟功的鑒定題跋。啟先生有眾多頭銜，其中一個(gè)是國(guó)家文物鑒定委員會(huì)的主任委員。所以，但凡經(jīng)他過(guò)眼的文物，當(dāng)是有一言九鼎的分量的。
啟先生一聽(tīng)此事，便趕緊聲明：“我從未在這幾件上題過(guò)！”其實(shí)，這幾幅作品還真曾被啟先生過(guò)眼過(guò)。只是當(dāng)時(shí)啟先生一眼便認(rèn)定是贗品，拒絕了題跋。他又怎樣想到，僅隔數(shù)日之后，該作品竟被另一個(gè)“啟功”題上了。
對(duì)這件事，啟先生非常有意見(jiàn)。他說(shuō)：“造假古畫(huà)，本來(lái)就是錯(cuò)。假冒我的題跋，使我成了假見(jiàn)證，這是我決不能容忍的。”
對(duì)這些已明顯侵害了啟功的違法行為，不知道啟先生還會(huì)有什么進(jìn)一步的對(duì)策。不過(guò)，他特別想告訴大家的是：“朋友，千萬(wàn)不要因?yàn)楣抛之?huà)上有我的題跋，就輕易相信。至少，可以拍成照片寄給我看一看，以辨真?zhèn)?，免得吃虧上?dāng)。而且，今后我連真的也不再題了?！?
與啟先生相處，深感他是個(gè)外圓內(nèi)方，談吐智慧幽默，辦事卻極有原則的人。他為人非常隨和，卻絕不隨便。他喜歡溫順的小動(dòng)物，他說(shuō)：“小動(dòng)物再老實(shí)，你老用棍子捅它，它也會(huì)齜牙?！庇錾先虩o(wú)可忍的事，啟先生也會(huì)拍案而起，而且是非有個(gè)結(jié)果不可的。
盛夏的煩惱，終會(huì)過(guò)去，取代而來(lái)的，是秋天的沁涼和氣爽。可是，啟先生的另一種煩惱，何時(shí)能解呢？“唯有杜康”，大概是自欺騙人的，或許是“掃帚不到，灰塵不會(huì)自己跑掉”罷！
一九九三年七月五日
附：
啟功“坐游”萬(wàn)里山河
啟功教授不愛(ài)看電影，并聲稱(chēng)絕不看悲劇。他的理由大概是充分的：人生何必自個(gè)兒找不痛快！所以，啟功平常只看電視。但是，看電視也不是沒(méi)有選擇的，除去《新聞聯(lián)播》，他?？础妒澜绺鞯亍泛汀蹲鎳?guó)各地》，而速戰(zhàn)速?zèng)Q的喜劇小品和相聲以及《動(dòng)物世界》，則是他最為喜愛(ài)的節(jié)目。
近兩年，旅游形成熱潮，登山攀嶺者紛紛爭(zhēng)先恐后，啟功卻不敢追眾。有一次，他對(duì)我說(shuō)：“別人登山攬勝，高興得很，我卻老想哭?！?
為什么？
因?yàn)閱⒐γ鎸?duì)大好河山，良辰美景，總會(huì)不自覺(jué)地想起已去世多年的老母親和愛(ài)妻。
啟功是有名的孝子。一歲喪父后，是母親含辛茹苦撫育他長(zhǎng)成。母親晚年病中，適逢北京王府井百貨大樓新成，老母親想去看看，但終因病得厲害，未能遂愿而歿。對(duì)啟功來(lái)說(shuō)，這是人生一大憾事。啟功夫人章佳氏，長(zhǎng)啟功兩歲，與啟功相依為命數(shù)十載，經(jīng)歷了許多的風(fēng)風(fēng)雨雨，吃過(guò)許多的酸甜苦辣，也從未有機(jī)會(huì)坐上火車(chē)去游山玩水一番。一九七五年章佳氏撒手西去，啟功痛不欲生。啟功有《痛心篇二十首》，俱言其哀傷之狀，舉凡讀者，無(wú)不含淚神黯。許多年后，有人試著為啟功做紅娘，啟功一概拱手謝絕。
一九九〇年，啟功帶了一百多幅自己的字畫(huà)去了香港，舉辦了一次輝煌的書(shū)畫(huà)展。此次書(shū)畫(huà)展賣(mài)書(shū)畫(huà)所得二百多萬(wàn)港幣，但這些錢(qián)一分也未入啟功私囊。他將全部收入捐獻(xiàn)給了國(guó)家，用來(lái)設(shè)立勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金。
這事的緣由是：?jiǎn)⒐λ┞毜谋本煼洞髮W(xué)前些年有意為他建一個(gè)藝術(shù)館，啟功堅(jiān)辭，口稱(chēng)不敢，實(shí)則不愿。他倒有心搞一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金，用來(lái)鼓勵(lì)和幫助那些學(xué)習(xí)優(yōu)秀而家境困難的學(xué)生。他將這個(gè)基金命名為勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金，以此來(lái)紀(jì)念他的老師、原輔仁大學(xué)和北京師范大學(xué)的校長(zhǎng)陳垣先生。
勵(lì)耘書(shū)屋是陳垣先生的書(shū)房之號(hào)。當(dāng)年，啟功以高中學(xué)歷，任教于輔仁大學(xué)，多得益于陳垣先生。今天，啟功以自己成功的奉獻(xiàn)，報(bào)答恩師當(dāng)年的培育之情，不正是一種最好的紀(jì)念方式嗎？今天的啟功，以書(shū)畫(huà)、古典文學(xué)和文物鑒定三絕而馳名海內(nèi)外。滴水之恩，當(dāng)涌泉以報(bào)，這古老的道理，在啟功看來(lái)是很自然的事。啟功先生曾認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“初進(jìn)輔仁，陳先生對(duì)我書(shū)如何教，文如何改、如何圈、如何點(diǎn)，都一一加以指點(diǎn)。我啟功能有今天，是一分都不能離開(kāi)老恩師的好處的！”
說(shuō)起來(lái)，啟功還是清朝雍正皇帝的后裔，所以，他自然也有愛(ài)新覺(jué)羅的姓氏。但大約是沒(méi)有人叫他愛(ài)新覺(jué)羅先生的，因?yàn)閺那宄?，就沒(méi)有人把愛(ài)新覺(jué)羅姓氏作為口頭稱(chēng)呼，所以，人們多將他的名字前后拆開(kāi)，稱(chēng)他“啟老”和“啟先生”。啟功沒(méi)有子女，倘若有一子半女，啟功說(shuō)必讓他們以啟為姓，代代相傳下去。啟功對(duì)某些人不論場(chǎng)合到處將愛(ài)新覺(jué)羅的姓氏掛在嘴上，是頗有些微詞的。
啟功是個(gè)名人，名人自有名人的煩惱，單是神出鬼沒(méi)的求字大軍，就足以使他難以招架。于是，便有一傳說(shuō)，云：?jiǎn)⒐υ谧约议T(mén)楣處，貼一字條“大熊貓冬眠，謝絕參觀(guān)”，以阻擋不屈不撓的不速之客。某次，我笑問(wèn)啟功，啟功亦笑答：此系訛傳。
倒是在前兩年，啟功為對(duì)付不約自請(qǐng)者而在自家門(mén)上貼過(guò)一張字條：“謝絕參觀(guān)，啟功冬眠，敲門(mén)推戶(hù)，罰一元錢(qián)?！钡緹o(wú)效，認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的，總是魚(yú)貫而來(lái)。于是，啟功便伺機(jī)東“躲”西“藏”，仿佛地下工作者一般。
“躲”進(jìn)釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館的啟功，在四號(hào)樓的一間客房里對(duì)我說(shuō)：“最近剛剛完成了一篇近四萬(wàn)字的論文《說(shuō)八股》，就是在北京師范大學(xué)的一個(gè)僻靜之地，用一個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)成的。”那里離啟功的家只有一箭之遙，且自費(fèi)住宿，緣何？逃避也。
啟功戲稱(chēng)自己的字是十年“文革”中抄大字報(bào)練出的功夫，故應(yīng)稱(chēng)“大字報(bào)體”。當(dāng)年，啟功抄寫(xiě)的大字報(bào)，很少有能保存多日的，因?yàn)榭倳?huì)有喜歡啟功書(shū)法的人，偷偷揭下藏起，以致后來(lái)凡有啟功所抄的大字報(bào)貼出，需讓人看守。
醫(yī)生對(duì)上了年紀(jì)的啟功諄諄告誡，戒食這物或那物。但自稱(chēng)不是美食家的他，總是置若罔聞，譬如酒照喝，肉照吃……過(guò)去，啟功會(huì)抽煙，但現(xiàn)在不知不覺(jué)中也不抽了。他的養(yǎng)生之道仿佛就是四個(gè)字：順其自然。學(xué)過(guò)太極拳的啟功，現(xiàn)在早已忘了路數(shù)，也不覺(jué)得有什么可遺憾的。今年七月盛夏，這位一九一二年出生的老人，就將滿(mǎn)七十九歲。
某次，我偕啟功先生看一個(gè)書(shū)展，啟功對(duì)其中一些以動(dòng)物為主題的書(shū)連連稱(chēng)好，還幽默地以成語(yǔ)加以評(píng)點(diǎn)。這是一位天性善良、熱愛(ài)生命的長(zhǎng)者。啟功很遺憾地對(duì)我說(shuō)：“文革”中抄家時(shí)曾丟失了一本很有趣的《百狗圖》。還有一個(gè)故事：?jiǎn)⒐Τ鲈L(fǎng)他國(guó)歸來(lái)，海關(guān)的先生們很詫異這位先生一件電器也未帶時(shí)，啟功卻變戲法似的掏出一個(gè)小兔打鼓的電動(dòng)玩具。啟功不愛(ài)陌生人隨便給他照相，但如蒙準(zhǔn)，在他家里可以給他照相，他必坐在一大堆動(dòng)物造型的玩具中，抱著一個(gè)布制大青蛙或大耳兔對(duì)著鏡頭微微而笑。
釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館。窗外，桃紅柳綠，燦燦爛爛；啟功在安安靜靜做學(xué)問(wèn)、寫(xiě)字。他臨時(shí)的鄰居，來(lái)自江蘇的著名國(guó)畫(huà)家宋文治，正在神氣蕩漾地畫(huà)他的一丈六尺潑彩大山水……啟功指著宋文治送他的《宋文治山水畫(huà)集》對(duì)我說(shuō)：“我最喜歡看山水畫(huà)冊(cè)了，一翻一大張，一片大好河山。”
我說(shuō)：“您這是‘坐游’萬(wàn)里山河呵?！?
我們相對(duì)大笑。
一九九一年五月八日
補(bǔ) 記
記憶里初次見(jiàn)到啟功先生，時(shí)間是盛夏，地點(diǎn)是釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館，由南京來(lái)的宋文治先生介紹。我恭敬地稱(chēng)呼他“啟老”，他雙手抱拳，連續(xù)兩聲回答：“豈敢、豈敢?！狈巳沼?，發(fā)現(xiàn)關(guān)于時(shí)間的記憶有誤。準(zhǔn)確的時(shí)間，應(yīng)該是一九九一年四月二十四日。那一天，我參加了在榮寶齋舉行的“宋文治畫(huà)展”，然后被宋老邀往釣魚(yú)臺(tái)共進(jìn)午餐。
與啟功先生交游不算多，但也不算很少。自己是不能妄稱(chēng)為啟先生學(xué)生的，但每次見(jiàn)面，總會(huì)順便請(qǐng)教問(wèn)題一二。這些問(wèn)題，多是自己平日在看閑書(shū)時(shí)所積攢的疑問(wèn)，屬于“有備而來(lái)”。于啟先生而言，則相當(dāng)于被“突然襲擊”，不可能事先準(zhǔn)備。但每一次請(qǐng)教，總會(huì)有比較肯定的答復(fù)。記得有一次，我向他請(qǐng)教一個(gè)詞的原意，他馬上告訴我，可以到某一本書(shū)中某一章節(jié)去找出處。啟先生在外待人接物，多給人以幽默快樂(lè)的形象，但在平時(shí)交談中，非常平實(shí)，從不倚老賣(mài)老，更不故作高深。幾乎在所有的問(wèn)題上，他都能與對(duì)方平等交流；加之一口圓潤(rùn)的北京話(huà)，抑揚(yáng)頓挫，婉轉(zhuǎn)有致，與他交談，往往如沐春風(fēng)。
與他見(jiàn)面算不上多，但我也當(dāng)面見(jiàn)過(guò)他兩次發(fā)火。一次是在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館，門(mén)衛(wèi)打電話(huà)進(jìn)來(lái)，說(shuō)有秘書(shū)某某求見(jiàn)，啟先生很疑惑，蓋與秘書(shū)所在單位素?zé)o往來(lái)。與之通話(huà)，秘書(shū)云奉某某領(lǐng)導(dǎo)之命前來(lái)求字。啟先生溫言婉拒，但對(duì)方似乎不依不饒，正在交談中，啟先生陡然說(shuō)話(huà)聲高，當(dāng)場(chǎng)拒絕。另一次是某名人（恕不點(diǎn)名）未事先聯(lián)系，擅自帶了陌生人到小紅樓。啟先生在兩人走后，也是冒火批評(píng)之。
除了正兒八經(jīng)的采訪(fǎng)，我因騎車(chē)上下班，每天往返于清華東路學(xué)院路的林大與府右街之間，北師大是必經(jīng)之地，偶爾會(huì)興之所起“突襲”拜訪(fǎng)老先生。如，日記載：“下午直奔啟功處，在。聊一下午?！保ㄒ痪啪哦耆露娜眨巴砣⒐遥牧艘粋€(gè)多小時(shí)。啟老贈(zèng)我《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢》一書(shū)。師大九十年校慶?！保ㄒ痪啪哦晔率蝗眨┻M(jìn)出北師大校區(qū)，如從府右街向北走，我總是從鐵獅子墳的東門(mén)（大門(mén)）進(jìn)，從北太平莊的北門(mén)（小門(mén)）出。
我給啟功先生寫(xiě)過(guò)多篇稿，最長(zhǎng)的一篇寫(xiě)于一九九二年。五月八日日記：“《啟功》一稿抄改完，共二萬(wàn)四千字?！边@一篇，后來(lái)以《書(shū)法大師的悲歡交響曲》為題收入我的第一本書(shū)《名人采訪(fǎng)錄》（中共中央黨校出版社，一九九三年一月版）中。
初次見(jiàn)面時(shí)，啟先生對(duì)我稱(chēng)呼他“啟老”回以“豈敢”，并非只是禮貌上的客氣，除了在諧音上幽了一默，更深層次的原因，是后來(lái)彼此熟悉后他才告訴我的：他其實(shí)一向不喜歡別人叫他“啟老”，大約是不喜歡那個(gè)“老”字。啟先生希望別人稱(chēng)呼他的，是“先生”二字，一則普通，少長(zhǎng)咸宜；二則他本身是個(gè)教了一輩子書(shū)的教師。教師者，先生也。記得與啟先生住一起照拂他日常生活的景懷大哥對(duì)外人稱(chēng)他時(shí)也是以“先生”相稱(chēng)的。但我好像一直以“啟老”稱(chēng)呼他，在付諸文字時(shí)則一貫以“啟先生”行文，總以為這樣才更能表達(dá)我的尊重。叫他“啟老”雖然稍稍有違尊意，但時(shí)間一長(zhǎng)，他似乎也就默然了，并無(wú)不悅。
回憶曾與啟先生的交談，林林總總，似乎并無(wú)局限。我與他曾經(jīng)“躲”到師大招待所中，在無(wú)人打擾的情況下，他用數(shù)小時(shí)比較系統(tǒng)地漫談了自己的家世和一生。那一次，經(jīng)啟先生同意是有錄音的。那次的錄音材料，構(gòu)成了我寫(xiě)啟功長(zhǎng)文的骨干。那篇文章，在一九九二年以及之前可能是寫(xiě)啟功先生最長(zhǎng)的一篇，且因?yàn)槠渲杏泻眯┘?xì)節(jié)是初次披露，故發(fā)表后，頗得了一些好評(píng)。稿子按照行內(nèi)的規(guī)矩，是經(jīng)他本人審閱過(guò)的。與如今多種啟功傳記紛紛問(wèn)世相比，我大約可算是“起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集”。
我曾對(duì)啟功先生說(shuō)我第一次聽(tīng)說(shuō)“啟功”大名，還是因?yàn)榱稚⒅＞売墒沁@樣的：在“文革”后期，南京的書(shū)法家林散之仿佛橫空出世，以草書(shū)得大名，乃至各種逸事流傳紛紛。南京的父執(zhí)毛治平先生對(duì)林字甚為推崇，曾對(duì)當(dāng)時(shí)還是少年的我講過(guò)一個(gè)小故事——北京有個(gè)大書(shū)家叫啟功，因病臥床，某一日偶然得見(jiàn)林散之草書(shū)真跡，當(dāng)場(chǎng)坐起，病也霍然而愈，云云。關(guān)于此事，我專(zhuān)門(mén)求證于啟先生，啟先生說(shuō)林老的草書(shū)的確是好。但對(duì)其余部分，并未給出答案。
啟先生跟我仔細(xì)談過(guò)二十世紀(jì)五十年代關(guān)于《蘭亭集序》真?zhèn)螤?zhēng)論的始末，以及與自己相關(guān)的背景；也談過(guò)如何欣賞范寬《溪山行旅圖》的佳妙。在他的客廳兼書(shū)房中，就懸掛著一幅“下真跡一等”的復(fù)制品；作為書(shū)法“帖派”的代表人物，他講過(guò)碑、帖兩派的爭(zhēng)論要點(diǎn)，他自己的觀(guān)點(diǎn)也毫不含糊。他甚至還聊起過(guò)如何尋找漢字間架結(jié)構(gòu)中的“黃金分割線(xiàn)”，乃至如何握筆、如何磨墨，等等。當(dāng)然也會(huì)偶涉時(shí)事，兼及人物。對(duì)于古人，他的臧否月旦會(huì)很直接，往往一步到位。但對(duì)于時(shí)人，他還是點(diǎn)到為止的。他對(duì)我正在進(jìn)行以文字速寫(xiě)為老文化人留真的工作很是肯定，并積極支持。他向我推薦過(guò)兩人，一位是他的鄰居鐘敬文，另一位是他少年時(shí)代的玩伴王世襄。后者，他還當(dāng)即打了電話(huà)過(guò)去，說(shuō)明事項(xiàng)，并讓我與王先生直接通話(huà)約時(shí)間。
我選擇從北京返回上海，跟啟先生我是說(shuō)過(guò)緣由的。后來(lái)我多次回過(guò)北京，但只有第一次因有事去找過(guò)他，他開(kāi)口第一句就問(wèn)我父母還好嗎。一個(gè)小細(xì)節(jié)，說(shuō)明他記性仍然極好，且自己高齡仍會(huì)關(guān)心他人。對(duì)此，我唯有感念情動(dòng)。
啟先生的書(shū)法，是書(shū)家字，但更是文人字，我是很喜歡的。他的書(shū)法行情在那些年中日漲夜?jié)q，但我從未開(kāi)口向他求過(guò)字。我有先生大著數(shù)種，悉由他主動(dòng)相贈(zèng)。
一九九一年五月二十八日，我去北師大小紅樓啟功先生處，先生以《啟功韻語(yǔ)》一冊(cè)見(jiàn)贈(zèng)。是書(shū)豎版繁體，前有銅版紙印墨跡多幀，頗為可觀(guān)。一九八九年一版一印，精裝，印數(shù)五千。有一可噱處，該書(shū)后有出版社所附鉛印勘誤表活頁(yè)一張，數(shù)了數(shù)，達(dá)二十二處。但，此表仍是有誤的，因此，啟先生又親自在勘誤表上再勘誤了一次，并用筆一一改正之。那天，啟先生還向我出示了一冊(cè)未刊詩(shī)稿，誦讀數(shù)首。對(duì)其中一首，我表示歡喜，啟先生便用我的鋼筆，在是書(shū)首頁(yè)給我抄寫(xiě)了此詩(shī)：
吾愛(ài)諸動(dòng)物，尤愛(ài)大耳兔。
馴弱仁所鐘，伶俐智所賦。
貓鼬突然來(lái)，性命付之去。
善美兩全時(shí)，能御能無(wú)懼。
落款：“雜詩(shī)之一，書(shū)奉吳霖同志哂正，啟功?！比缃?，這詩(shī)、這字、這書(shū)，都成了我難忘的記憶……
二〇一九年八月二十日
