抵達(dá)，只有抵達(dá)
10年間，我走過(guò)了80個(gè)國(guó)家，300多座城市，這是個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)。每到一個(gè)地方，我都會(huì)去探訪那些與文學(xué)相關(guān)的景點(diǎn)。它們也許是作家的故居、文人的墓地，還可能是文學(xué)事件的發(fā)生地或是文學(xué)博物館。如果為我的這種旅行方式尋找定義的話，那么“文學(xué)旅行”應(yīng)當(dāng)是恰切的。
文學(xué)旅行并非新生事物，18世紀(jì)中葉，莎士比亞的家鄉(xiāng)斯特拉福德成為文學(xué)迷鐘情的熱門(mén)地標(biāo)，圍繞莎翁故居的一系列游覽路線開(kāi)始運(yùn)營(yíng)，標(biāo)志著近代文學(xué)旅行的興起。直到今天，英國(guó)依然是世界上文學(xué)旅行開(kāi)發(fā)最為成熟的國(guó)家，全球十大文學(xué)旅行目的地中，英國(guó)的倫敦、斯特拉福德、愛(ài)丁堡位列前三。由英倫興起的這股熱潮也影響了歐美，并遍及全球。
關(guān)于“文學(xué)旅行”的概念，已有頗多學(xué)者進(jìn)行研究。我的理解，文學(xué)旅行就是從文學(xué)本位出發(fā)，以文學(xué)朝圣為動(dòng)機(jī)，圍繞作家生活地或文學(xué)發(fā)生地開(kāi)展的游覽活動(dòng)。以文學(xué)的方式設(shè)計(jì)旅行，通過(guò)旅行檢視我們的閱讀，正是我們標(biāo)榜自身的一張名片。
很多人都在追尋旅行的意義，英國(guó)作家阿蘭·德波頓寫(xiě)過(guò)一本《旅行的藝術(shù)》，他說(shuō)如果生活的目的在于追求幸福，那么除卻旅行，很少有別的行為能夠呈現(xiàn)這一追求過(guò)程中的熱情和矛盾。按照他的理解，旅行可以帶我們發(fā)現(xiàn)緊張學(xué)習(xí)和辛苦工作之外的另一重生活意義。我想對(duì)這句話作一番延伸，或許生活的另一重意義，就凝聚在“抵達(dá)”這一行為本身。
幾年前，一位長(zhǎng)輩開(kāi)車(chē)載我入山，他說(shuō)已找到一處堪比瑞士的風(fēng)景，起伏的連山蔥翠一片，山下的湖水純凈透明。抵達(dá)目的地，長(zhǎng)輩問(wèn)我此處比瑞士如何，我說(shuō)風(fēng)景很美，除了這里不是瑞士。有的時(shí)候，抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)就是旅行的全部意義。只有抵達(dá)，才能在親手撫摸文人墓碑的“再?zèng)]有更近的接近”中，聽(tīng)到內(nèi)心深藏的聲音，享受靈魂與先賢的對(duì)話；只有抵達(dá)，方可滿足文學(xué)青年的朝圣之心。
抵達(dá)是一種儀式，抵達(dá)的目的是召喚既往的閱讀體驗(yàn)，鞭策我們?cè)诰耱v躍之后探秘新的王國(guó)。在對(duì)景點(diǎn)的一次次穿越中，景色逐漸化為日常生活的背景。我們走到哪里，哪里就成為我們的一部分，從一個(gè)家鄉(xiāng)到另一個(gè)家鄉(xiāng)，我們對(duì)美的感悟愈發(fā)敏感，我們的視野向光明和開(kāi)闊延伸。每一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)旅行的人都擁有孤獨(dú)而美好的靈魂，孤獨(dú)是上天賜予我們的厚禮，它讓我們成為沒(méi)有王冠的王子，以漫游者的身份體驗(yàn)大千世界的多重光影。
始于風(fēng)景，止于詩(shī)心，文學(xué)旅行崇尚創(chuàng)造力的發(fā)揮。理解了這一點(diǎn)，旅行的記憶就不再是你與著名景點(diǎn)的合影，而是火車(chē)站停擺的鐘表，菜市場(chǎng)里爭(zhēng)吵的商販，弗拉蒙戈女郎的舞步，小巷里跑調(diào)的歌聲……細(xì)節(jié)經(jīng)驗(yàn)越獨(dú)特，你自己的精神地理就越豐富，你離文學(xué)作品的真實(shí)就越近。所以，文學(xué)旅行可以激發(fā)我們重新在現(xiàn)實(shí)中審視經(jīng)典文學(xué)，甚至產(chǎn)生一種親歷經(jīng)典誕生過(guò)程的鮮活感受。
兩年前，我在倫敦訪學(xué)，每日從居所到學(xué)院圖書(shū)館自習(xí)，需要步行五公里橫貫倫敦東西，一路所經(jīng)之處頗為有趣——開(kāi)膛手杰克故事的發(fā)生地白教堂，《哈利·波特》中“對(duì)角巷”的拍攝地勒頓豪市場(chǎng)，艾略特工作過(guò)的銀行大樓，彌爾頓的故居原址，濟(jì)慈和華茲華斯曾描寫(xiě)過(guò)的大樹(shù)，羅素住過(guò)的老房子……穿越在豐富的文學(xué)景觀之中，仿若溫習(xí)了一遍生動(dòng)的英國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史。于是我萌生了一個(gè)念頭，想把在英國(guó)以及此前的游歷中涉及文學(xué)旅行的感悟記錄下來(lái)。幸運(yùn)的是，這個(gè)想法得到廣西師范大學(xué)出版社金曉燕老師的認(rèn)可與支持，感謝她為此書(shū)出版付出的辛苦，她讓我的愿望化夢(mèng)為真。
每一次遠(yuǎn)行，最惦記自己的是父母，也只有在異國(guó)他鄉(xiāng)，才能真正有獨(dú)處的機(jī)會(huì)，去思考父母施予自己偉大而平實(shí)的愛(ài)。感謝他們?yōu)槲覄?chuàng)造的一切，身為人子，能夠在父母尚在時(shí)與之相互理解，并能讓父母感受到你對(duì)他們的愛(ài)，才是旅行之外人生最為重要的事。
最終，我們都要從遠(yuǎn)方抵達(dá)自己的家庭。
