東北地區(qū)與國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)
對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō)，東北的戰(zhàn)略重要性不言而喻，東北也因此成為國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間三大戰(zhàn)役的首役戰(zhàn)場(chǎng)。遼沈戰(zhàn)役勝利后，東北成為中共最大和最重要的根據(jù)地。東北源源不斷的人力、武器等戰(zhàn)略物資和后勤支持，是中共贏得了接下來(lái)的遼沈戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役勝利的決定因素之一。
——編者按
為什么東北如此重要？
1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，紅軍的地緣政治環(huán)境一度有所改善，在統(tǒng)一戰(zhàn)線建立之初曾獲得國(guó)民政府的津貼和補(bǔ)給；1939年以后，國(guó)共關(guān)系漸趨緊張，摩擦加劇，但畢竟沒(méi)有遭到國(guó)民黨軍隊(duì)的大規(guī)模進(jìn)攻。共產(chǎn)黨軍隊(duì)和敵后根據(jù)地由此迅速擴(kuò)張。然而，共產(chǎn)黨部隊(duì)遭受了日本軍隊(duì)的反復(fù)掃蕩，以及后來(lái)國(guó)民黨軍隊(duì)的封鎖和局部攻擊。因此，通常情況下，共產(chǎn)黨在戰(zhàn)場(chǎng)上仍處于守勢(shì)。對(duì)陜北和華北其他地區(qū)共產(chǎn)黨部隊(duì)來(lái)說(shuō)，最為不利的條件是，這些地區(qū)均是中國(guó)最貧窮的地方，他們很難獲得足夠的糧食和其他物資，以支撐快速擴(kuò)張的部隊(duì)。正是因?yàn)殛儽蓖恋刎汃?、人口稀少，難以招募士兵，才迫使紅軍于1936年1月發(fā)起“東征”，進(jìn)入山西(逄先知、金沖及2011，1：383)。出于同樣原因，紅軍在1936年5月籌劃西征，進(jìn)入寧夏，以便接收從蘇聯(lián)獲得的物資(同上：383，389，402)。后來(lái)，1946年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，中共控制的陜甘寧地區(qū)糧食供應(yīng)嚴(yán)重短缺，導(dǎo)致其他地區(qū)的共產(chǎn)黨部隊(duì)無(wú)法進(jìn)入，打擊國(guó)民黨軍隊(duì)；當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)在該地區(qū)的兵力為共產(chǎn)黨的八倍以上(國(guó)民黨25萬(wàn)人，共產(chǎn)黨還不到3萬(wàn)人)，一度使得毛澤東和共產(chǎn)黨總部陷入險(xiǎn)境(同上，2：803)。正因如此，在抗戰(zhàn)接近尾聲時(shí)，隨著國(guó)共之間的緊張關(guān)系升級(jí)，中共領(lǐng)導(dǎo)人曾試圖調(diào)整其軍隊(duì)和根據(jù)地?cái)U(kuò)張策略，優(yōu)先考慮在相對(duì)繁榮的南方省份發(fā)展；1944年底和1945年初，毛澤東和黨中央接連發(fā)出指令，要求派遣共產(chǎn)黨軍隊(duì)南下，在湖南、廣東、福建、浙江、江蘇等省新建或擴(kuò)大根據(jù)地(TDGG，15：32—36，145—147，181—187)。
但是，1945年8月發(fā)生的幾起意外事件——8月6日廣島原子彈爆炸，8月8日蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)，及其隨后在9月2日進(jìn)入并完全占領(lǐng)中國(guó)東北——使共產(chǎn)黨戰(zhàn)后發(fā)展戰(zhàn)略發(fā)生了根本變化。東北地區(qū)的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)和極端重要性對(duì)中共而言是顯而易見(jiàn)的。首先，東北北鄰蘇聯(lián)，西接蒙古，東接朝鮮——這些都是共產(chǎn)黨國(guó)家或地區(qū)且對(duì)中共友好；一旦占領(lǐng)東北，中共部隊(duì)將擁有一個(gè)安全而穩(wěn)定的根據(jù)地，而且，它從那里可以采取進(jìn)攻性戰(zhàn)略，對(duì)關(guān)內(nèi)的國(guó)民黨軍隊(duì)發(fā)動(dòng)大規(guī)模作戰(zhàn)。其次，與中共已有的小而分散的根據(jù)地不同，東北地域遼闊，面積達(dá)約130萬(wàn)平方公里。當(dāng)時(shí)面臨兩種可能，即既可能讓國(guó)民黨軍隊(duì)在日本投降后隨即占領(lǐng)整個(gè)東北地區(qū)，同時(shí)也可以為中共提供足夠的空間來(lái)建立自己的根據(jù)地；一旦遭到該地區(qū)國(guó)民黨軍隊(duì)的進(jìn)攻，也能夠后退，并在規(guī)劃大規(guī)模攻勢(shì)以最終從該地區(qū)驅(qū)逐和消滅國(guó)民黨部隊(duì)方面，擁有高度的機(jī)動(dòng)性。第三，東北很富裕。該地區(qū)廣袤而肥沃的土壤帶來(lái)了農(nóng)業(yè)高產(chǎn)，加上人口密度相對(duì)較低，產(chǎn)生了比其他地區(qū)多得多的富余糧食，使東北成為糧食凈出口地區(qū)。更重要的是，東北有發(fā)達(dá)的工業(yè)，尤其是重工業(yè)和能源生產(chǎn)，占1940年代末全國(guó)重工業(yè)總產(chǎn)量的90%左右；這里的兵工廠在中國(guó)首屈一指。此外，東北還有高度發(fā)達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)，鐵路里程達(dá)到14000公里，約占全國(guó)鐵路總里程的一半(朱建華1987a：140)。一旦占據(jù)東北，這里將成為共產(chǎn)黨部隊(duì)向全國(guó)其他地區(qū)進(jìn)攻的堅(jiān)實(shí)后方。
對(duì)共產(chǎn)黨而言，東北的戰(zhàn)略重要性不言而喻。如果不能控制東北，他們只好把作為國(guó)民黨政治經(jīng)濟(jì)中心的華東地區(qū)作為爭(zhēng)奪目標(biāo)，但這樣做勝算不大，因?yàn)檫@里駐扎有國(guó)民政府裝備最精良的部隊(duì)，依靠美國(guó)的慷慨支持，他們可以輕易地包圍并擊潰裝備落后的共產(chǎn)黨力量。事實(shí)的確如此，國(guó)民黨僅將約三分之一的部隊(duì)集中在江蘇和山東，便在1947下半年輕松地摧毀了共產(chǎn)黨在江蘇中部和北部的根據(jù)地，并將共產(chǎn)黨軍隊(duì)逼退到山東南部，又在1947年5月進(jìn)一步將其逼至山東中部。如果共產(chǎn)黨軍隊(duì)以華北為優(yōu)先進(jìn)攻目標(biāo)，他們將面臨國(guó)民黨從東北和華東的夾擊。因此，最好的選擇是先控制東北，利用該地區(qū)被蘇方占領(lǐng)的優(yōu)勢(shì)，“封死”剛剛進(jìn)入該地區(qū)的國(guó)民黨軍隊(duì)并徹底消滅他們。只有在完全控制東北后，共產(chǎn)黨的部隊(duì)才能依賴東北充裕的軍事和后勤供應(yīng)，集中兵力在華東地區(qū)殲滅國(guó)民黨主力部隊(duì)(葉劍英1982)。
由于指望從相鄰的共產(chǎn)黨國(guó)家(特別是從直至1946年4月仍然占領(lǐng)東北的蘇聯(lián))獲得實(shí)質(zhì)性支持，毛澤東和中共領(lǐng)導(dǎo)層很快放棄了原定的向南擴(kuò)張戰(zhàn)略，轉(zhuǎn)而在1945年9月制定了新的“向北發(fā)展，向南防御”戰(zhàn)略(LSQ，1：371—372)。毛澤東在調(diào)整這一戰(zhàn)略時(shí)曾說(shuō)：“東北是一個(gè)極其重要的區(qū)域，將來(lái)有可能在我們的領(lǐng)導(dǎo)下。如果東北能在我們領(lǐng)導(dǎo)之下，那對(duì)中國(guó)革命有什么意義呢？我看可以這樣說(shuō)，我們的勝利就有了基礎(chǔ)，也就是說(shuō)確定了我們的勝利……如果我們有了東北，大城市和根據(jù)地打成一片，那末，我們?cè)谌珖?guó)的勝利，就有了鞏固的基礎(chǔ)了。”“從我們黨，從中國(guó)革命的最近將來(lái)的前途考慮，東北是特別重要的。如果我們把現(xiàn)有的一切根據(jù)地都丟了，只要我們有了東北，那么中國(guó)革命就有了鞏固的基礎(chǔ)。當(dāng)然，其他根據(jù)地沒(méi)有丟，我們又有了東北，中國(guó)革命的基礎(chǔ)就更鞏固了?！?MWJ，3：410—411，426)七大后黨內(nèi)地位僅次于毛澤東的劉少奇，在毛澤東赴重慶談判期間代理中共中央主席的時(shí)候，第一個(gè)提出“向北發(fā)展”的戰(zhàn)略。他也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)：“只要我能夠控制東北及熱、察兩省，并有全國(guó)各解放區(qū)及全國(guó)人民配合斗爭(zhēng)，即能保障中國(guó)人民的勝利?！?LSQ，1：372)
蘇聯(lián)的支援
盡管蘇聯(lián)有義務(wù)遵守其與國(guó)民政府之間的協(xié)議，使中共不得不放棄其原有的“獨(dú)占東北”計(jì)劃，轉(zhuǎn)而實(shí)施“讓開(kāi)大路，占領(lǐng)兩廂”的策略，不過(guò)，與蘇聯(lián)占領(lǐng)軍的合作仍然是中共在那里立足并成功控制整個(gè)東北的關(guān)鍵(TDGG，15：433—436；金沖及2006：14—15)。1945年初，蘇聯(lián)軍隊(duì)歡迎共產(chǎn)黨部隊(duì)到達(dá)山海關(guān)，并允許他們接管當(dāng)?shù)卣臋?quán)力。后來(lái)，蘇方允許東北各地的共產(chǎn)黨軍隊(duì)自由行動(dòng)，只要后者不使用中共部隊(duì)的正式番號(hào)；在其進(jìn)入東北的最初兩個(gè)月，情形尤為如此(李運(yùn)昌1988)。蘇方慷慨提供的武器使共產(chǎn)黨在東北被稱為“抗聯(lián)”的原有部隊(duì)，能夠在一個(gè)月內(nèi)組建一支48500人的“自衛(wèi)武裝”。蘇軍還向曾克林麾下的共產(chǎn)黨部隊(duì)移交了原日本關(guān)東軍離沈陽(yáng)不遠(yuǎn)的一座軍火庫(kù)，使曾的部隊(duì)能夠從4000人擴(kuò)大到6萬(wàn)人。10月初，蘇方又通知中共東北當(dāng)局，準(zhǔn)備交給后者原關(guān)東軍在東北的所有軍事設(shè)備，這些武器足以裝備數(shù)十萬(wàn)士兵。然而，因?yàn)閿?shù)量過(guò)于龐大，最初共產(chǎn)黨軍隊(duì)實(shí)際上只能接收1萬(wàn)支步槍、3400挺機(jī)槍、100門大炮和2000萬(wàn)發(fā)子彈。10月下旬，蘇軍將在東北南部的所有武器和彈藥庫(kù)以及一些重型武器甚至飛機(jī)都交給了共產(chǎn)黨軍隊(duì)。在1946年4月從東北撤軍前，蘇軍進(jìn)一步將在東北北部的日本武器移交給共產(chǎn)黨軍隊(duì)，其中包括1萬(wàn)多挺機(jī)槍和100門大炮。據(jù)未經(jīng)證實(shí)的資料統(tǒng)計(jì)，共產(chǎn)黨從蘇軍手中接收的日本武器，總計(jì)約有70萬(wàn)支步槍、13000挺機(jī)槍、4000門炮、600輛坦克、2000輛軍車、679個(gè)彈藥庫(kù)、800架飛機(jī)和一些炮艇(楊奎松1999：262；另有不同估計(jì)，見(jiàn)劉統(tǒng)2000)。因此，不管是武器裝備還是人力方面，共產(chǎn)黨軍隊(duì)均在東北擁有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。1946年初，為了確保共產(chǎn)黨軍隊(duì)在蘇軍撤離東北后有足夠的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備迅速占領(lǐng)小城市和農(nóng)村地區(qū)，蘇方以各種借口故意拖延撤軍，并阻止國(guó)民黨軍隊(duì)按計(jì)劃進(jìn)駐大連，接管城市(杜聿明1985：519—520，536—545)。
東北的實(shí)力
東北地區(qū)因此成為國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間三大戰(zhàn)役的首役(遼沈戰(zhàn)役)戰(zhàn)場(chǎng)，共產(chǎn)黨在此經(jīng)過(guò)七個(gè)多星期的戰(zhàn)斗，徹底打敗了國(guó)民黨，并在1948年1月初占領(lǐng)了該地區(qū)。正如毛澤東所預(yù)料的那樣，東北成為中共最大和最重要的根據(jù)地。由于擁有高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代工業(yè)和交通運(yùn)輸以及高產(chǎn)的農(nóng)業(yè)，這一地區(qū)很快便成為巨大供應(yīng)基地，為中共提供人力、武器和后勤支持，使其得以贏得接下來(lái)的兩大戰(zhàn)役，即華東的淮海戰(zhàn)役(1948年11月6日至1949年1月10日)和華北的平津戰(zhàn)役(1948年11月29日至1949年1月31日)。
東北首先是中共在內(nèi)戰(zhàn)期間最重要的兵源地。由于其積極招募且武器供應(yīng)充足，當(dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)黨部隊(duì)迅速擴(kuò)大，從1945年底的約20萬(wàn)人增加到一年后的38萬(wàn)人，到1947年底幾乎翻番，達(dá)到70多萬(wàn)多人(朱建華1987b：602，604)，占中共在全國(guó)新增兵力的一半；共產(chǎn)黨部隊(duì)在西北、華北、華東和中部省份的兵力，到1947年總共才增加30萬(wàn)人。到1948年8月遼沈戰(zhàn)役打響前，中共在東北的兵力進(jìn)一步增加到103萬(wàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)只有約50萬(wàn)人的國(guó)民黨軍(王淼生1997：94)。它們不僅是共產(chǎn)黨控制地區(qū)力量最大的一支，占整個(gè)中共軍隊(duì)的近37%，而且是裝備最好的。從1945年到1948年7月，中共招募了120萬(wàn)名來(lái)自東北的士兵，占整個(gè)共軍同期新增士兵的60%以上(朱建華1987a：286)。在遼沈戰(zhàn)役獲勝后，東北地區(qū)派出一支80多萬(wàn)人的部隊(duì)，加上15萬(wàn)名提供后勤的民工到關(guān)內(nèi)，構(gòu)成了平津戰(zhàn)役中擊敗國(guó)民黨軍隊(duì)的主力(朱建華1987b：69)。
同樣重要的是東北的軍火生產(chǎn)及其對(duì)關(guān)內(nèi)作戰(zhàn)所起的支持作用。1945年之前，在與國(guó)民黨和日本軍隊(duì)打游擊戰(zhàn)時(shí)，共產(chǎn)黨部隊(duì)很少或沒(méi)有使用重武器；相形之下，中共部隊(duì)在內(nèi)戰(zhàn)期間的三大戰(zhàn)役，采取了大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)和陣地戰(zhàn)形式，每場(chǎng)戰(zhàn)役涉及數(shù)百萬(wàn)兵力部署，密集使用炮火，消耗大量彈藥。蘇聯(lián)移交的原日本關(guān)東軍武器只能部分滿足中共部隊(duì)在東北戰(zhàn)場(chǎng)的需求。因此，共產(chǎn)黨軍隊(duì)在進(jìn)入和占領(lǐng)東北后，利用現(xiàn)有設(shè)備和仍在服務(wù)的日本技術(shù)人員，迅速恢復(fù)并擴(kuò)大武器生產(chǎn)。到1948年夏，已擁有55個(gè)不同規(guī)模的軍工廠，每年生產(chǎn)約1700萬(wàn)顆子彈、150萬(wàn)枚手榴彈、50萬(wàn)枚炮彈和2000門60毫米大炮(黃瑤等1993：436)。1949年，其能力進(jìn)一步提高到每年生產(chǎn)230萬(wàn)發(fā)炮彈，2170萬(wàn)發(fā)子彈以及各種火炮，并雇用了43000多名工人(朱建華1987b：70)。東北兵工廠生產(chǎn)的彈藥對(duì)共產(chǎn)黨軍隊(duì)在關(guān)內(nèi)打敗國(guó)民黨起到不可或缺的作用。
最后，東北通過(guò)提供大量的后勤物資，為中共在關(guān)內(nèi)的作戰(zhàn)做出了貢獻(xiàn)。在1948和1949年，東北的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量介于每坰(約一公頃)900到1000公斤之間，每年合計(jì)生產(chǎn)1200到1300萬(wàn)噸糧食(朱建華1987b：141—143)，共產(chǎn)黨在這一地區(qū)年征農(nóng)業(yè)稅共計(jì)230萬(wàn)至240萬(wàn)噸(1947年稅率為21%，1948和1949年為18%)(同上：446)。在1946至1949年整個(gè)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，從東北征收的公糧達(dá)686萬(wàn)噸；此外，還從農(nóng)民手中征購(gòu)了180萬(wàn)噸糧食和7488噸棉花以及其他各種農(nóng)產(chǎn)品(DBCJ：210)。中共向蘇聯(lián)大量出口這些產(chǎn)品，以購(gòu)買蘇方的工業(yè)、醫(yī)療和軍事物資。來(lái)自農(nóng)業(yè)稅和其他渠道的財(cái)政收入使得東北共產(chǎn)黨政權(quán)在1949年可以支出相當(dāng)于380萬(wàn)噸糧食的軍費(fèi)，其中45%用于關(guān)內(nèi)各省的部隊(duì)。此外，東北當(dāng)局為關(guān)內(nèi)提供了超過(guò)300萬(wàn)噸的貨物，包括80萬(wàn)噸糧食、20萬(wàn)噸鋼鐵及150萬(wàn)立方的木材(朱建華1987a：384；1987b：71)。
摘自《現(xiàn)代中國(guó)的形成（1600—1949）》，李懷印著，廣西師范大學(xué)出版社2022年2月。
清朝在世界歷史上的獨(dú)特性
在某種程度上，18世紀(jì)的清代中國(guó)頗類似于同時(shí)代歐洲的一些“財(cái)政—軍事國(guó)家”。但與此同時(shí)，清朝的地緣政治關(guān)系、社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和歷史遺產(chǎn)，使其政府形態(tài)迥異于早期近代歐洲國(guó)家構(gòu)建的任何路徑。
——編者按
人們公認(rèn)，戰(zhàn)爭(zhēng)在早期近代和近代歐洲的民族國(guó)家成長(zhǎng)過(guò)程中起到關(guān)鍵的驅(qū)動(dòng)作用。在16世紀(jì)初，歐洲極度分裂，有近500個(gè)大小不等的政治實(shí)體，均在不同程度上享有自治權(quán)并壟斷了境內(nèi)的強(qiáng)制力量；那里既有大型帝國(guó)和主權(quán)國(guó)家，也有公爵領(lǐng)地(duchies)、王侯領(lǐng)地(principalities)、主教管區(qū)(bishoprics)、城邦及其他的更小實(shí)體。那些版圖較大的邦國(guó)君主，多傾向于以間接方式統(tǒng)治所屬人口，而那些享有種種特權(quán)和自主權(quán)的教士、封建主和城市寡頭，作為君主與臣民之間的中介，往往自行其是，抵制與自身利益不合的國(guó)家要求。國(guó)家本身并無(wú)自己的常備軍。各國(guó)的軍事組織多雜亂無(wú)章，以雇傭兵為主，且掌握在封建主、主教、城市、行會(huì)或其他地方社區(qū)之手，只是有條件地聽(tīng)命于國(guó)家，其態(tài)度多取決于戰(zhàn)場(chǎng)上的勝敗是否對(duì)自己有利。相形之下，到了17世紀(jì)晚期，歐洲各地的軍事力量多已經(jīng)成為正規(guī)化的常備軍，由國(guó)家透過(guò)職業(yè)軍官等級(jí)體制加以掌控，地方社會(huì)群體和機(jī)構(gòu)不再擁有自己的軍力。為了供養(yǎng)龐大的軍隊(duì)，國(guó)家不得不增加各種稅收，以擴(kuò)大其財(cái)政基礎(chǔ)。而這之所以成為可能，又仰賴整個(gè)政治體制的改造，亦即國(guó)家通過(guò)削弱那些代表地方利益的政治、軍事勢(shì)力，把那些零碎的自治城邦和領(lǐng)地整合到受國(guó)家直接控制的更大區(qū)域里，從而達(dá)到司法、稅收的高度統(tǒng)一(Tilly 1990：38—47)。而所有這些變革背后的終極驅(qū)動(dòng)力量，則是國(guó)與國(guó)之間持續(xù)不斷的競(jìng)爭(zhēng)和交戰(zhàn)。正是戰(zhàn)爭(zhēng)促使君主們競(jìng)相打造更具競(jìng)爭(zhēng)力的軍事機(jī)器，為此又不得不提高征稅、征兵、動(dòng)員資源的能力，政府機(jī)構(gòu)因之不斷膨脹、分化。查爾斯·蒂利因而有此名言：“戰(zhàn)爭(zhēng)制造國(guó)家，國(guó)家制造戰(zhàn)爭(zhēng)。”(Tilly 1975：42)鑒于財(cái)政資源的使用對(duì)于強(qiáng)化和壟斷各種強(qiáng)制手段如此重要，史家們傾向于把興起于16至18世紀(jì)的那些民族國(guó)家稱作“財(cái)政—軍事國(guó)家”(fiscalmilitary state)。這一術(shù)語(yǔ)首先由約翰·勃雷爾用來(lái)描繪18世紀(jì)的英國(guó)(Brewer 1989)，繼而被史家們紛紛用來(lái)指稱同一時(shí)期歐洲大陸的主要國(guó)家。他們?cè)谑褂么艘恍g(shù)語(yǔ)時(shí)，有一個(gè)基本的共識(shí)，即戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)支的攀升，以及隨之而來(lái)的財(cái)政和行政體系的改造，是16世紀(jì)以來(lái)民族國(guó)家建構(gòu)的中心內(nèi)容。軍事革命在此過(guò)程中起到最主要的驅(qū)動(dòng)作用。不僅武器、戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)略發(fā)生了根本變化，而且軍隊(duì)也變得更加龐大、復(fù)雜、常規(guī)化。維持軍隊(duì)和發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)比以往更加昂貴；為此，國(guó)家需抽取更多稅收及其他資源，也不得不擴(kuò)大、更新其財(cái)政制度乃至整個(gè)行政體系，由此導(dǎo)致自身的轉(zhuǎn)型，即從原來(lái)依靠領(lǐng)地地租和貢物作為財(cái)政收入的所謂領(lǐng)地國(guó)家(demesne state)變成了對(duì)臣民的財(cái)富征稅并以此為主要收入來(lái)源的征稅國(guó)家(tax state)。國(guó)家權(quán)力在此過(guò)程中越來(lái)越集中，軍隊(duì)也越來(lái)越正規(guī)化、常規(guī)化(Brewer 1989；Glete 2002：10—15；Mann 1986；Rasler and Thompson 1989；Downing 1992)。
在某種程度上，18世紀(jì)的清代中國(guó)頗類似于同時(shí)代歐洲的一些“財(cái)政—軍事國(guó)家”：它有一個(gè)集權(quán)的行政體系，通過(guò)職業(yè)化的官僚階層管理分界明確的疆域；它有一個(gè)有效的賦稅征收機(jī)制，其中一半以上的收入都用于軍事；政府擁有比任何歐洲國(guó)家更龐大的常備軍，在占據(jù)中原后的一個(gè)世紀(jì)之中，不時(shí)地開(kāi)疆拓土，鞏固邊陲。因此，有學(xué)者將清朝定義為一個(gè)“近代早期”國(guó)家，并認(rèn)為清朝與16世紀(jì)以來(lái)的歐洲國(guó)家有諸多相似之處(Rawski 2004；Lieberman 2008)。例如，曾小萍(Madeleine Zelin)對(duì)雍正朝財(cái)政制度的研究，便把清朝刻畫為“一個(gè)生機(jī)勃勃的國(guó)家，不斷探尋以自己的方式建立一個(gè)合理而有效率的官僚統(tǒng)治”(1984：xv)，因此18世紀(jì)的中國(guó)與早期近代歐洲國(guó)家頗為相似，雙方都面臨來(lái)自政府體制內(nèi)外對(duì)資源的爭(zhēng)奪，并為此都在尋求財(cái)政收支的穩(wěn)定可期?？咸亍どw依(Kent Guy 2010)的研究也發(fā)現(xiàn)，清代中國(guó)通過(guò)各省督撫職官的制度化來(lái)加強(qiáng)統(tǒng)治者按照己意任命疆吏的特權(quán)，與17世紀(jì)中葉至18世紀(jì)歐洲君主專制的形成遙相呼應(yīng)。盡管如此，如果我們把清朝與近代早期歐洲國(guó)家在國(guó)家構(gòu)建過(guò)程中所涉及的地緣政治、經(jīng)濟(jì)和歷史境況進(jìn)行比較，還是能發(fā)現(xiàn)兩者之間的本質(zhì)差異。
地緣政治關(guān)系：垂直型與平行型
所謂地緣政治，是指一個(gè)國(guó)家在國(guó)際關(guān)系中所在的位置，以及在與他國(guó)爭(zhēng)奪戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)過(guò)程中所形成的各種關(guān)系。地緣政治比其他任何因素都更能決定一個(gè)國(guó)家的內(nèi)政外交的目標(biāo)和優(yōu)先議程。清代中國(guó)和近代早期歐洲國(guó)家在這方面呈現(xiàn)出鮮明的對(duì)比。歐洲各國(guó)至中世紀(jì)晚期便逐漸構(gòu)成了一個(gè)民族國(guó)家體系，并且主要是跟這一體系內(nèi)部各成員國(guó)之間相互交往。對(duì)國(guó)家的認(rèn)同，往往是通過(guò)與各成員國(guó)之間的對(duì)抗、交誼或中立態(tài)度體現(xiàn)出來(lái)的。各國(guó)之間通過(guò)結(jié)盟或者對(duì)抗展開(kāi)互動(dòng)，據(jù)此制定內(nèi)政外交的大政方針，而戰(zhàn)爭(zhēng)則在國(guó)家形成的過(guò)程中起到了關(guān)鍵作用(Tilly 1990：23，162；Rasler and Thompson 1989：xv—xvi)。國(guó)與國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致歐洲的國(guó)家數(shù)量從1490年的約200個(gè)，降至1890年的約30個(gè)；與此同時(shí)，歐洲國(guó)家的平均面積，則從9500平方英里上升到63000平方英里(Tilly 1990：42—47)。
地緣政治關(guān)系同樣在形塑帝制中國(guó)的過(guò)程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，但作用的方式在某種意義上與歐洲完全相反。歐洲各國(guó)共享一套國(guó)際秩序，彼此之間保持一種對(duì)等的(即使不是平等的)關(guān)系。相比之下，中國(guó)則是其地緣世界中唯一的主導(dǎo)力量。至少在象征的和思想觀念的層面，這里的國(guó)與國(guó)之間關(guān)系是垂直型的：大清高高在上，周邊由各藩屬國(guó)環(huán)繞，迥異于歐洲列國(guó)之間的平等交往或相互競(jìng)爭(zhēng)。如有鄰國(guó)挑戰(zhàn)清廷的宗主地位或者威脅其地緣安全時(shí)，清廷必然會(huì)以武力加以回應(yīng)。這種以中國(guó)為中心、周邊缺少抗衡勢(shì)力的國(guó)際秩序，也極大地影響了中國(guó)國(guó)家的內(nèi)部運(yùn)作機(jī)制。早期近代的歐洲各國(guó)統(tǒng)治者，面對(duì)持續(xù)不斷的競(jìng)爭(zhēng)和戰(zhàn)事，紛紛追求擴(kuò)大和升級(jí)軍事能力，軍事支出因此持續(xù)上揚(yáng)；而在18世紀(jì)的清代中國(guó)，軍事支出以及軍隊(duì)組織和訓(xùn)練幾乎沒(méi)有多大變化。從17世紀(jì)后期到19世紀(jì)中葉，清朝正規(guī)軍的數(shù)量一直保持在80萬(wàn)—85萬(wàn)名士兵，其中包括60萬(wàn)綠營(yíng)和20萬(wàn)—25萬(wàn)滿洲八旗。同時(shí)，從1730年代至19世紀(jì)中葉，清朝的常規(guī)軍事支出，也一直固定在約1700萬(wàn)兩白銀。直至19世紀(jì)晚期，清朝對(duì)士兵的招募、培養(yǎng)和訓(xùn)練的方法都沒(méi)有顯著變化。由于國(guó)內(nèi)外不存在直接威脅，清朝統(tǒng)治者對(duì)現(xiàn)存的軍事組織裝備心滿意足，失去了進(jìn)一步加以改進(jìn)的興趣。與此同時(shí)，對(duì)武器制造的成本和標(biāo)準(zhǔn)所制定的死板規(guī)章，以及長(zhǎng)期的物價(jià)通脹，也使得武器的更新升級(jí)成為一種奢望(茅海建2005：33—88)。從18世紀(jì)至19世紀(jì)上半葉，由于在長(zhǎng)期和平環(huán)境中缺乏訓(xùn)練，加上軍事裝備老舊，清朝軍隊(duì)的整體戰(zhàn)力江河日下。
事實(shí)上，缺乏來(lái)自外部的實(shí)質(zhì)性競(jìng)爭(zhēng)和挑戰(zhàn)，不僅導(dǎo)致清朝軍事力量衰退，而且在很大程度上解釋了國(guó)家行政和財(cái)政體制的整體演進(jìn)為何趨于停滯。除雍正帝在位期間(1723—1735)曾采取措施，重組了中央最高決策機(jī)構(gòu)，以此增強(qiáng)了個(gè)人權(quán)力之外，清朝的官僚系統(tǒng)并未發(fā)生顯著變化，這種狀況一直持續(xù)到19世紀(jì)后期。由于現(xiàn)有的賦稅收入足以支付常規(guī)開(kāi)支，而這些常規(guī)開(kāi)支在原則上又長(zhǎng)期保持不變，因此，清朝統(tǒng)治者認(rèn)為并沒(méi)有必要擴(kuò)大或更新其財(cái)政體制。清朝財(cái)政制度的特點(diǎn)，是對(duì)直接稅的依賴，將田賦視為最重要的收入來(lái)源，且賦稅征收體系高度集權(quán)，田賦稅率很低，在征稅過(guò)程中禁止包稅等各種非法活動(dòng)，因此在19世紀(jì)之前并未出現(xiàn)以抗稅為肇因的大規(guī)模農(nóng)民暴亂。這些狀況，與早期近代歐洲國(guó)家的混亂局面形成了鮮明的對(duì)比。對(duì)于當(dāng)時(shí)的每個(gè)歐洲國(guó)家政府來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)乃是“在戰(zhàn)爭(zhēng)期間如何調(diào)動(dòng)國(guó)家資源，而不至于引發(fā)多數(shù)民眾的強(qiáng)烈不滿”(Bonney 1988：1)。例如，由于納稅人口有限，收稅權(quán)力下移，法國(guó)的歷代國(guó)王為了滿足自己的財(cái)政需求，不得不依靠下述舉措：向金融家借債，用外包方式征收間接稅，讓貧苦農(nóng)民承受高昂的直接稅(taille)負(fù)擔(dān)。由此出現(xiàn)國(guó)王的債務(wù)增長(zhǎng)，政府腐敗現(xiàn)象猖獗，國(guó)家財(cái)政收入損失巨大，以及農(nóng)民反叛此起彼伏(Bonney 1981，1988)。
社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與國(guó)家構(gòu)建：強(qiáng)制密集型還是資本密集型？
在國(guó)家建構(gòu)和隨后出現(xiàn)的國(guó)家與社會(huì)關(guān)系發(fā)展過(guò)程中，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)的重要性不下于前面討論的地緣政治因素。查爾斯·蒂利和邁克爾·曼均發(fā)現(xiàn)，歐洲國(guó)家的政府形式與資源獲取能力之間存在著緊密關(guān)系。例如，那些擁有龐大的農(nóng)村人口、商業(yè)化經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)滯后的國(guó)家，在應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)及其他政府行為時(shí)，往往難以增加收入(收入主要來(lái)自土地稅的征收)，因此只能擴(kuò)大財(cái)政機(jī)器，建立專制主義政權(quán)，以強(qiáng)制手段“動(dòng)員”農(nóng)村地區(qū)的財(cái)力和人力資源。另一方面，那些擁有高度發(fā)達(dá)的商業(yè)經(jīng)濟(jì)、資源豐富的地區(qū)，相對(duì)容易通過(guò)征收商業(yè)稅和地主精英的財(cái)產(chǎn)稅，獲得足夠的收入，因此不必建立一個(gè)中央集權(quán)的官僚體制，而是朝著憲政政府發(fā)展(Tilly 1985：172—182；Mann 1986，I：456，476，479。參見(jiàn)Downing 1992：9；Ertman 1997：13)。蒂利1990年對(duì)歐洲國(guó)家的研究，進(jìn)一步區(qū)分了三種不同模式，以闡明經(jīng)濟(jì)如何制約國(guó)家活動(dòng)：在“強(qiáng)制密集型”地區(qū)，農(nóng)業(yè)占主導(dǎo)地位，統(tǒng)治者為了發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)及其他活動(dòng)，傾向于依賴人頭稅和土地稅，為此建立了龐大的征稅體制，并讓地方精英在其中握有各種各樣的權(quán)力；在“資本密集型”地區(qū)，由于商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，國(guó)家傾向于依靠更易獲取的關(guān)稅和消費(fèi)稅，并且將信貸作為國(guó)家的財(cái)源之一，因此導(dǎo)致中央權(quán)力受到限制和分割。在這兩種理想類型之間，存在著第三種模式，即“資本化強(qiáng)制模式”(capitalized coercion)，國(guó)家同時(shí)從土地和商業(yè)貿(mào)易中獲取資源，創(chuàng)造了雙重國(guó)家結(jié)構(gòu)，在這一過(guò)程中，土地精英既要直面金融家的挑戰(zhàn)，同時(shí)又要尋求合作機(jī)遇(Tilly 1990：99)。
上述三種國(guó)家形成軌跡，對(duì)我們理解清朝國(guó)家的發(fā)展特征有何關(guān)聯(lián)？顯然，無(wú)論“資本密集型”路徑，還是“資本化強(qiáng)制模式”路徑，都不能用來(lái)解釋18世紀(jì)以農(nóng)業(yè)為主的中國(guó)。與英格蘭所采取的資本強(qiáng)制化路徑相比，這種差異顯而易見(jiàn)。盡管中國(guó)的經(jīng)濟(jì)規(guī)模在1700年是英格蘭的7.7倍，在1820年是其6.3倍(Maddison 2001：表格B-18)，但是，中國(guó)的工業(yè)和貿(mào)易額僅占經(jīng)濟(jì)總量的30%，而英格蘭的工業(yè)和貿(mào)易額在1700年和1789年的國(guó)民生產(chǎn)總值(GNP)中，分別貢獻(xiàn)了45%和55%(Goldstone 1991：206)。據(jù)麥迪遜估計(jì)，1890年，工業(yè)和貿(mào)易額占中國(guó)GDP總量的31.5%(Maddison 1998)，因此與18世紀(jì)末19世紀(jì)初的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)并沒(méi)有什么不同。劉瑞中估計(jì)，1700年工業(yè)和貿(mào)易額約占中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量的30%，1750年占33%，1800年占36%(劉瑞中1987)。而在明代(1368—1644)前期，工業(yè)和貿(mào)易額僅占經(jīng)濟(jì)總量的10%，后期則約占到20%(管漢暉、李稻葵未刊稿)。再對(duì)中英兩國(guó)工業(yè)和貿(mào)易稅額在各自政府收入中所占的比重進(jìn)行比較，這種差異顯得更加明顯。1700年，工業(yè)和貿(mào)易稅額僅占清政府總收入的17%，到了1800年，也僅占30%(許檀、經(jīng)君健1990)。而在英格蘭，兩種稅額在1700年和1789年，分別占66%和82%的份額(Goldstone 1991：206)。即使與18世紀(jì)的法國(guó)相比，工業(yè)和貿(mào)易額在清代經(jīng)濟(jì)構(gòu)成中的次要地位也是顯而易見(jiàn)的：盡管法國(guó)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)非常類似于中國(guó)(1700年，農(nóng)業(yè)占GNP的75%，1789年仍然高達(dá)69%)，但是，工業(yè)和貿(mào)易稅收占其總收入的比重，在1700年和1789年依然分別達(dá)到54%和50%(Goldstone 1991：204—205)。英格蘭與歐洲大陸無(wú)疑存在著巨大差異。高度集中的稅收制度、對(duì)于間接稅的日漸倚重、農(nóng)業(yè)直接稅的廢除，以及由此而來(lái)的英格蘭財(cái)政收入的增長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的速度。這些因素導(dǎo)致奧布萊恩將17世紀(jì)末至19世紀(jì)初的英格蘭財(cái)政制度視為“財(cái)政例外主義”(fiscal exceptionalism)，并將其與歐洲大陸國(guó)家基于僵化的區(qū)域配額和盛行的包稅制所導(dǎo)致的財(cái)政體系上的分權(quán)、腐敗和無(wú)效進(jìn)行對(duì)比(OBrien 2002)。
工商業(yè)對(duì)政府收入的重要性的大小不同，對(duì)于歐洲和中國(guó)的統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)意味深長(zhǎng)。在歐洲的資本密集型地區(qū)，戰(zhàn)爭(zhēng)成本的急劇增加，導(dǎo)致統(tǒng)治者越來(lái)越依賴資本家(商人、銀行家和制造商)，通過(guò)借貸、征稅、采購(gòu)等方式獲得收入，而無(wú)須去構(gòu)建龐大、持久的國(guó)家制度。相反，資本家會(huì)利用其經(jīng)濟(jì)和金融的優(yōu)勢(shì)，影響國(guó)家政策的制定，以保護(hù)和擴(kuò)大工商業(yè)(Tilly 1990：50—151)。在資本化強(qiáng)制模式的國(guó)家，戰(zhàn)爭(zhēng)的巨額支出，國(guó)家對(duì)于稅收、信貸和債務(wù)支付日益增長(zhǎng)的需求，迫使統(tǒng)治者與各主要階級(jí)討價(jià)還價(jià)，在賦予選舉權(quán)力和使用暴力鎮(zhèn)壓之間左右權(quán)衡，最終導(dǎo)致代議制度(諸如Estates和Cortes)及全國(guó)性立法機(jī)構(gòu)的建立和完善(Tilly 1990：188)。
上述狀況并不存在于18世紀(jì)的中國(guó)。盡管在清朝的總收入中，工商稅收的份額日益增長(zhǎng)(從清初不到13%，增長(zhǎng)到1800年的30%)，但是，田賦仍是清政府的主要收入來(lái)源，這種局面一直持續(xù)到19世紀(jì)后期(周育民2000：238—239)。雖然鹽商的捐輸，是政府在戰(zhàn)爭(zhēng)及其他緊急情況下額外支出的重要補(bǔ)充，但清朝統(tǒng)治者仍然認(rèn)為，既不需要增加工商業(yè)稅，也不需要為了戰(zhàn)爭(zhēng)或賑災(zāi)，而向商人和金融家舉債，只需要依靠國(guó)庫(kù)的現(xiàn)金儲(chǔ)備，即可應(yīng)對(duì)大部分額外支出。因此，中國(guó)商人并沒(méi)有任何機(jī)會(huì)可以與國(guó)家討價(jià)還價(jià)，以謀取自己的政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)利益。國(guó)家也沒(méi)有采取提高商人地位、鼓勵(lì)企業(yè)擴(kuò)張的措施，而僅僅是在獲得商人的捐輸之后，給予他們一個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)而已。盡管在現(xiàn)實(shí)中，清政府采取了一系列的規(guī)章制度，以保障商業(yè)和手工業(yè)的正常運(yùn)行，保護(hù)商人的生計(jì)，但正如雍正帝所言，在國(guó)家的意識(shí)形態(tài)中，農(nóng)業(yè)為經(jīng)濟(jì)之“本”，必須加以培育和保護(hù)，而商業(yè)和工業(yè)都只是“末”，與農(nóng)業(yè)爭(zhēng)奪人力和資源，因此必須加以限制(鄧亦兵1997；王日根2000)。
同樣，中國(guó)也不應(yīng)被當(dāng)作強(qiáng)制密集型國(guó)家。像俄羅斯這樣的強(qiáng)制密集型國(guó)家，經(jīng)濟(jì)商業(yè)化程度低，可從資本家那里抽取的資源有限，因此，國(guó)家不得不采取強(qiáng)制手段，而不是通過(guò)談判和簽訂契約，以獲得足夠的收入，用來(lái)支撐戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)家建設(shè)，結(jié)果只能通過(guò)強(qiáng)化農(nóng)奴制、建立一個(gè)規(guī)模更大的中央集權(quán)制度，進(jìn)一步榨取農(nóng)民(Tilly 1990：140—141)。與此形成鮮明對(duì)比的是，在18世紀(jì)后期和19世紀(jì)初期的中國(guó)，由于納稅人口龐大而軍隊(duì)規(guī)模較小，清政府能夠?qū)⑻镔x限制在一個(gè)較低的水平，在人口增長(zhǎng)尚未消耗掉大量的經(jīng)濟(jì)盈余之前，大多數(shù)土地所有者均能承受此一負(fù)擔(dān)。因此，中國(guó)的統(tǒng)治者沒(méi)有必要把耕種者變成農(nóng)奴甚至奴隸，也不需要建立一個(gè)龐大的行政機(jī)構(gòu)，以最大限度地攫取農(nóng)村資源。相反，清政府意識(shí)到，自耕農(nóng)構(gòu)成了納稅人口的主體，他們的生計(jì)安全構(gòu)成了國(guó)家財(cái)政的基石，因此采取各種措施(如稅收蠲免、鼓勵(lì)墾荒、限制地租、救濟(jì)饑荒等)以確保他們的生存。只要現(xiàn)有的財(cái)政機(jī)構(gòu)能產(chǎn)生足夠的收入，以滿足常規(guī)和非常規(guī)的需求，國(guó)家沒(méi)有理由將行政機(jī)器的觸角延伸到縣級(jí)以下。
歷史遺產(chǎn)和國(guó)家構(gòu)建：憲政還是專制？
在中世紀(jì)歐洲和帝制時(shí)代的中國(guó)，歷史環(huán)境尤其是權(quán)力結(jié)構(gòu)的模式各不相同，進(jìn)而影響到中世紀(jì)晚期(或稱帝制晚期)和近代早期各自的國(guó)家建構(gòu)路徑。正如布萊恩·唐寧所指出的，歐洲國(guó)家的封建制度是“一種分權(quán)式的政府形態(tài)，君主專制程度相對(duì)較弱，獨(dú)立的擁有采邑的貴族控制了地方行政，并構(gòu)成了軍隊(duì)的基礎(chǔ)”(Downing 1992：249)。王權(quán)和貴族權(quán)力大體平衡，軍事組織權(quán)力較為分散，土地所有者和耕種者之間形成互惠關(guān)系，所有這些，均為中世紀(jì)后期歐洲憲政制度的成長(zhǎng)提供了肥沃的土壤。這一時(shí)期政治演變的特征是：(1)王權(quán)和貴族的權(quán)力平衡，導(dǎo)致鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)政府乘機(jī)而起，并獲得諸多自由權(quán)利，制定自己的憲章；(2)代議制議會(huì)次第出現(xiàn)，國(guó)王借此與社會(huì)各等級(jí)之間就稅收和戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題展開(kāi)討價(jià)還價(jià)。這些社會(huì)等級(jí)包括在封建等級(jí)中享有地位和權(quán)力的貴族和神職人員，以及掌握了城鎮(zhèn)財(cái)政大權(quán)并構(gòu)成社會(huì)等級(jí)的富豪；(3)法律具備了新的功能，即用來(lái)限制王權(quán)和其他權(quán)貴的行為，而不再僅僅被用來(lái)服務(wù)于皇室政策和懲戒競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手(Downing 1992：18—38)。
但上述發(fā)展在歐洲各地區(qū)有顯著差異，并對(duì)18世紀(jì)的國(guó)家建構(gòu)產(chǎn)生直接的影響。依據(jù)奧托·辛茨(Otto Hintze)對(duì)代議制政權(quán)的分類，托馬斯·埃特曼提出，在西羅馬帝國(guó)滅亡后的幾個(gè)世紀(jì)，歐洲各地的地方政府呈現(xiàn)為不同的模式，并對(duì)日后各種不同形式的代議機(jī)構(gòu)和政權(quán)的形成，起到關(guān)鍵作用。他認(rèn)為，憲政政府之所以流行于英格蘭、蘇格蘭、瑞典、匈牙利和波蘭，是因?yàn)檫@些國(guó)家已經(jīng)出現(xiàn)了單一郡縣和自治市鎮(zhèn)的有序格局，讓本地的自由民負(fù)責(zé)司法事務(wù)，維持治安，組織地方防務(wù)，征收稅金。這些發(fā)展良好的自治組織所選舉出來(lái)的地方代表，跟教會(huì)和貴族領(lǐng)袖一道，形成了國(guó)家的代議機(jī)構(gòu)，有效地節(jié)制了國(guó)王的權(quán)力。相比之下，歐洲拉丁國(guó)家和日耳曼諸國(guó)，雖然也有議會(huì)或國(guó)會(huì)，但由于這些地方在基層治理方面缺乏民眾的廣泛參與，加上主管工商業(yè)的官吏對(duì)政治中心唯命是從，導(dǎo)致議會(huì)僅僅代表特權(quán)等級(jí)的利益，不具全國(guó)代表性。由于先天不足(尤其是由于不同等級(jí)的群體之間難以合作)，這類議會(huì)容易被那些野心勃勃的國(guó)王所操控，從而為絕對(duì)主義的建立鋪平了道路(Ertman 1997：19—25)。
顯然，帝制時(shí)代的中國(guó)并不具備導(dǎo)致憲政制度在早期近代歐洲成長(zhǎng)的歷史條件。表面上看，由于縣以下國(guó)家正式權(quán)力機(jī)構(gòu)的缺位，從宋代直至晚清，鄉(xiāng)村和城市的地方共同體在自身的治理方面均具某種程度上的“自主性”，有各種各樣的村規(guī)民約，界定所有成員在納稅、治安、防匪和公益事業(yè)方面的職責(zé)和權(quán)益。除非鄉(xiāng)民之中出現(xiàn)爭(zhēng)議，無(wú)法在內(nèi)部解決，進(jìn)而威脅到了鄉(xiāng)民履行對(duì)政府的職責(zé)，否則官府一般不會(huì)干預(yù)上述活動(dòng)(H.Li 2005)。但是，和中世紀(jì)歐洲許多地區(qū)的情況不同，在帝制晚期的中國(guó)，村莊并沒(méi)有自己獨(dú)立的司法和行政機(jī)構(gòu)，也沒(méi)有在本地組織代議機(jī)構(gòu)，讓鄉(xiāng)民選舉村官，決定當(dāng)?shù)氐恼?。城?zhèn)同樣沒(méi)有出現(xiàn)自己的市政機(jī)關(guān)，獨(dú)立于帝制國(guó)家的行政網(wǎng)絡(luò)之外。相反，中國(guó)城鄉(xiāng)的各種自我管理組織，不僅要為共同體成員的福祉負(fù)責(zé)，還要致力于滿足國(guó)家的征稅和治安要求，而非將國(guó)家的影響力排除在外。
歸根結(jié)底，憲政政體在中國(guó)難以得到發(fā)展的原因，是自從中國(guó)古代國(guó)家形成之初(尤其在公元前8世紀(jì)到前3世紀(jì)，諸國(guó)林立，戰(zhàn)亂不休，與中世紀(jì)歐洲非常相似)，從未形成代議制傳統(tǒng)，用來(lái)限制帝王們的征稅權(quán)力。而在12世紀(jì)末和13世紀(jì)的歐洲，原初形態(tài)的憲政機(jī)構(gòu)漸次出現(xiàn)，對(duì)于中世紀(jì)晚期的代議制、公民權(quán)以及法治的全面發(fā)展，起到不可或缺的作用，進(jìn)而導(dǎo)致近代西方自由民主制度的形成(Downing 1992：36)。同樣重要的是，帝制時(shí)代的中國(guó)社會(huì)，與中世紀(jì)的歐洲社會(huì)相比，在結(jié)構(gòu)上非常不同。除了個(gè)別時(shí)期，中國(guó)歷史上的貴族或宗教組織很少具有歐洲貴族和神職人員那樣的自主權(quán)力和影響力。同樣，中國(guó)的富商也不享有在歐洲所見(jiàn)到的基本權(quán)利、自由以及憲章所規(guī)定的豁免權(quán)。換言之，中國(guó)缺少像歐洲那樣支撐其憲政制度的社會(huì)基礎(chǔ)。
另一方面，中國(guó)絕非一個(gè)“絕對(duì)主義”的國(guó)家，因?yàn)榻^對(duì)主義(absolutism，或譯專制主義)本身有其特定的含義，即不受代議機(jī)構(gòu)約束的王權(quán)，此乃中世紀(jì)歐洲國(guó)家形成過(guò)程中出現(xiàn)的歷史現(xiàn)象；而在中國(guó)，這種基于身份或國(guó)土的代議機(jī)構(gòu)從未出現(xiàn)過(guò)。同樣，也不能以“東方專制主義”來(lái)解釋帝制中國(guó)?？枴の禾胤蛟诿枥L此類政權(quán)時(shí)所設(shè)想的那些特征，包括統(tǒng)治者的無(wú)限權(quán)力、龐大的軍力、高額的稅收，以及國(guó)家的宗教基礎(chǔ)等(Wittfogel 1957)，并不完全適用于帝制時(shí)代的中國(guó)，至少不甚適用于清朝。應(yīng)該說(shuō)明的是，盡管憲政和代議機(jī)構(gòu)從未出現(xiàn)于中國(guó)，但傳統(tǒng)中國(guó)統(tǒng)治者的權(quán)力并不是無(wú)限度的，而是受到意識(shí)形態(tài)和行政體制的約束。儒家思想和“祖宗規(guī)訓(xùn)”，要求統(tǒng)治者必須仁慈勤政，加上言官和大臣們的直言諫勸，使得皇帝在通常情況下難以獨(dú)斷專行。事實(shí)上，無(wú)論統(tǒng)治者是熱心早朝、批閱奏章，還是不理朝政，國(guó)家事務(wù)均歸訓(xùn)練有素的文官集團(tuán)處理，他們會(huì)按照規(guī)章和各種先例履行職責(zé)，自主行事。
總而言之，18世紀(jì)中國(guó)的地緣政治關(guān)系、社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和歷史遺產(chǎn)，使其政府形態(tài)迥異于早期近代歐洲國(guó)家構(gòu)建的任何路徑。在歐洲，大國(guó)間的領(lǐng)土和軍事競(jìng)爭(zhēng)，驅(qū)動(dòng)其財(cái)政需求不斷上揚(yáng)，而直接稅(主要是土地稅)的收入增長(zhǎng)滯后，使得財(cái)政供需之間難以形成均衡。為了增加國(guó)庫(kù)收入，國(guó)家要么增加對(duì)農(nóng)村人口的剝削，強(qiáng)化對(duì)社會(huì)的控制，要么加強(qiáng)貨物稅的征收，向富人借貸，從而產(chǎn)生強(qiáng)制密集型或資本密集型或介于兩者之間的國(guó)家形態(tài)。相比之下，在18世紀(jì)和19世紀(jì)初的中國(guó)，由于缺乏能與之對(duì)抗的外部勢(shì)力，清朝軍隊(duì)規(guī)模和軍事裝備大體未變，導(dǎo)致政府的財(cái)政需求和收入不僅有限，且相對(duì)固定；作為政府收入主要來(lái)源的田賦也處在低位。不過(guò)，在18世紀(jì)，清政府的稅收總量盡管并無(wú)太大變化，但仍然能夠滿足其常規(guī)支出的需求，甚至積有相當(dāng)規(guī)模的盈余，在人口的持續(xù)增長(zhǎng)耗盡經(jīng)濟(jì)剩余之前，足以應(yīng)付各種非常規(guī)支出，這種狀況至少一直維持到18世紀(jì)晚期。清朝國(guó)家的核心特征，一言以蔽之，是其財(cái)政構(gòu)造以及國(guó)家—社會(huì)關(guān)系上獨(dú)特的均衡狀態(tài)。它實(shí)質(zhì)上反映了一直持續(xù)至18世紀(jì)后期的中國(guó)地緣政治和人口規(guī)模的理想狀態(tài)。
然而，這種均衡局面在18世紀(jì)的最后二三十年越來(lái)越難以維持。人口和經(jīng)濟(jì)資源之間的關(guān)系日漸緊張，導(dǎo)致政府財(cái)政盈余下降，因此在處理邊患問(wèn)題上漸趨保守。然而，正是在同一時(shí)期，歐洲最發(fā)達(dá)的國(guó)家相繼經(jīng)歷工業(yè)革命。工業(yè)革命之前，歐洲列強(qiáng)從未對(duì)中國(guó)構(gòu)成實(shí)質(zhì)性威脅，因?yàn)檫@些國(guó)家的經(jīng)濟(jì)畢竟是以手工勞動(dòng)和有機(jī)能源為基礎(chǔ)。盡管出現(xiàn)勞動(dòng)分工和商業(yè)發(fā)展，人口壓力也推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但其增速依然較慢。工業(yè)革命前的歐洲列強(qiáng)，在經(jīng)濟(jì)總量和制成品的整體競(jìng)爭(zhēng)力上，沒(méi)有一個(gè)是中國(guó)的對(duì)手。但是，到了1820和1830年代，隨著英國(guó)率先完成工業(yè)革命，其制造能力迅速膨脹?；茉丛跈C(jī)器化生產(chǎn)和運(yùn)輸領(lǐng)域的大量使用，取代了舊的斯密模式或馬爾薩斯模式所依賴的傳統(tǒng)動(dòng)力，刺激整個(gè)經(jīng)濟(jì)的指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。關(guān)于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的不同類型及其對(duì)于理解帝制晚期中國(guó)經(jīng)濟(jì)的意義，參見(jiàn)Feuerwerker 1992；Wong 1997：43—52；Goldstone 2004。正如馬克思和恩格斯所言，歐洲資本主義經(jīng)濟(jì)第一次成為真正的全球性力量，“不斷擴(kuò)大產(chǎn)品銷路的需要，驅(qū)使資產(chǎn)階級(jí)奔走于全球各地。它必須到處落戶，到處開(kāi)發(fā)，到處建立聯(lián)系”(Marx and Engels\[1848\]1969)。中國(guó)不可避免地被卷入資本主義擴(kuò)張的全球化浪潮之中，伴隨而來(lái)的還有歐洲列強(qiáng)的軍事威脅。不幸的是，清朝國(guó)家對(duì)此毫無(wú)準(zhǔn)備。盡管在應(yīng)對(duì)西北邊患的過(guò)程中，清廷有效處理了危機(jī)，但直到19世紀(jì)中葉，清廷仍然未能放眼整個(gè)世界，將其地緣政治問(wèn)題置于全球化的視角之下，更沒(méi)有打算以全局性的“外交”政策，取代舊有的局部性的具體“邊患”處理方式(Mosca 2013)。更糟的是，19世紀(jì)的清廷，在全新的外患之外，還面臨來(lái)自內(nèi)部的前所未有的財(cái)政危機(jī)，使其處理外來(lái)危機(jī)的能力受到制約。下一章將對(duì)此展開(kāi)討論。
摘自《現(xiàn)代中國(guó)的形成（1600—1949）》，李懷印著，廣西師范大學(xué)出版社，2022年2月。
清代在中國(guó)歷史上的獨(dú)特性
清朝是中國(guó)漫長(zhǎng)的帝制時(shí)代中的最后一個(gè)王朝。那么，相比其他朝代，它有哪些獨(dú)特之處呢？這些獨(dú)特之處，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)形成又有哪些影響？
——編者按
復(fù)合型集權(quán)自主
下面，我們?cè)龠M(jìn)一步把邊疆與內(nèi)地的兩套不同治理體系結(jié)合起來(lái)，從總體上把握清朝國(guó)家的基本特征。首先，清朝的國(guó)家結(jié)構(gòu)具有不同于以往中原王朝的鮮明的復(fù)合性(hybridity)。如前所述，清朝涵蓋了兩個(gè)在地理環(huán)境、人口、文化和制度上都差異甚大的部分：漢人內(nèi)地諸省和由滿人、蒙古人、藏人及其他非漢人組成的邊疆地區(qū)。中央政權(quán)依靠?jī)?nèi)地諸省滿足其財(cái)富和人力需求，同時(shí)通過(guò)建立和鞏固邊疆以維護(hù)地緣安全。為了確保財(cái)源，維持其統(tǒng)治中國(guó)的正統(tǒng)王朝地位，清朝把內(nèi)地各省置于其直接管控之下，并在地方治理方面，推崇儒家思想，實(shí)踐“仁政”原則。而為了保障邊疆穩(wěn)定、提高對(duì)于朝廷的認(rèn)同，清朝允許當(dāng)?shù)鼐碛幸欢ǖ淖灾鳈?quán)，還對(duì)流行于蒙古人和藏人中間的喇嘛教予以庇護(hù)，并將維吾爾穆斯林和其他部落同漢人隔離開(kāi)來(lái)。盡管存在著這些巨大的內(nèi)部差異，清朝還是成功地將版圖內(nèi)不同族群的精英人士聚攏在一起，對(duì)朝廷產(chǎn)生共同的認(rèn)知，這要?dú)w因于清廷在治理不同地區(qū)的過(guò)程中，重視利用宗教紐帶、文化涵化和制度建設(shè)上的因地制宜，而不僅僅依靠軍事控制和強(qiáng)制性的行政措施。
其次，在內(nèi)地各省，清廷在中央和省級(jí)行政體制中開(kāi)創(chuàng)了一套復(fù)合結(jié)構(gòu)，由滿洲貴族與漢人官員平分關(guān)鍵性的文武職位。不過(guò)，盡管清廷一直宣揚(yáng)滿漢平等，這種“滿漢共治”的原則并未應(yīng)用于中下級(jí)的朝廷官職，這些職位大多由滿人占據(jù)(Rhoads 2000：45—46)。清朝的兵力也分為八旗和綠營(yíng)兩類。前者主要由滿人構(gòu)成，駐防內(nèi)地各省重要城市；后者由漢人組成，以維持地方秩序。城市里的滿人也跟漢人隔開(kāi)，自成滿城。雖然這些生活于內(nèi)地的滿人終將不可避免地失去自己原有的語(yǔ)言以及其他一些文化特征，產(chǎn)生認(rèn)同危機(jī)，但是，清廷仍然鼓勵(lì)在滿人內(nèi)部使用滿語(yǔ)，并力圖維護(hù)源自游獵民族的文化傳統(tǒng)；有研究者把這套做法形容為“族群主權(quán)”(ethnic sovereignty)(Elliott 2001，2006)。因此，縱觀有清一代，滿族從未被漢人文化所完全同化。到了清末，滿漢精英之間的矛盾更是愈演愈烈，這可以部分歸因于滿洲貴族對(duì)革命黨人反滿的一種本能回應(yīng)，同時(shí)也是漢人精英階層的民族主義意識(shí)日漸覺(jué)醒的結(jié)果。
如果再就邊疆與內(nèi)地各自的治理體系來(lái)看，清朝國(guó)家則具有“集權(quán)自主”(centralized autonomy)特征。首先，它是高度集權(quán)的：無(wú)論治理邊疆的理藩體制，還是內(nèi)地的州縣體制，都受到中央的有效的直接控制；無(wú)論是內(nèi)地的州縣官還是蒙古各盟的首領(lǐng)或各旗的札薩克，新疆穆斯林地區(qū)各地的伯克，均由清朝中央直接任命，而藏區(qū)噶廈的四名噶倫的任命，也須經(jīng)由中央的批準(zhǔn)。但是，在內(nèi)地的州縣以下，或邊疆的盟旗、伯克、噶廈以下，卻各自存在著一套相對(duì)自主的治理體系，承擔(dān)日常治安、司法、征稅、公益等具體職能。正式的官僚體制或理藩制度高度集權(quán)于中央，并且在制度建設(shè)上高度標(biāo)準(zhǔn)化，內(nèi)地各省之間以及邊疆各地內(nèi)部差異不大；但地方上自主的日常治理制度卻有明顯的區(qū)域變化，其具體形式取決于當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治文化傳統(tǒng)。
集權(quán)國(guó)家的低成本
理解清朝國(guó)家高度集權(quán)的上層機(jī)構(gòu)與相對(duì)自主的底層結(jié)構(gòu)同時(shí)并存的關(guān)鍵，在于其獨(dú)特的地緣政治優(yōu)勢(shì)以及由此所帶來(lái)的國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的低成本。如果把清朝和之前的漢人王朝加以比較，這一點(diǎn)尤為突出。例如宋朝和明朝，作為漢人政權(quán)，均面臨北方游牧部落持續(xù)不斷的乃至致命的侵?jǐn)_。宋朝先后與女真及蒙古發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅消耗了大量的財(cái)政資源，還被迫南遷，最終亡國(guó)。明朝的衰亡，也由于跟滿人對(duì)壘，開(kāi)支浩繁，不得不想盡辦法籌集兵餉，導(dǎo)致民怨沸騰。相較之下，清朝在將蒙古、新疆及西藏納入版圖之后，再無(wú)傳統(tǒng)意義上的“邊患”。作為亞洲最強(qiáng)大的國(guó)家，中國(guó)周邊沒(méi)有可與其一爭(zhēng)鋒芒的勢(shì)力，主導(dǎo)其與相鄰國(guó)家關(guān)系的是以清廷為中心的朝貢體制。由于沒(méi)有任何勢(shì)均力敵的外來(lái)威脅，清朝統(tǒng)治者沒(méi)有必要保持一支規(guī)模龐大的常備軍，更無(wú)須像早期近代歐洲國(guó)家那樣，在列國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的格局中一直不斷地更新軍事裝備。清朝維持一支常規(guī)軍隊(duì)的目的，主要是為了維護(hù)國(guó)內(nèi)秩序。在18世紀(jì)的大多數(shù)時(shí)間，其常備軍的規(guī)模保持在80萬(wàn)人左右，包括20萬(wàn)漢人綠營(yíng)和60萬(wàn)滿洲八旗(彭澤益1990：55；陳鋒1992：23，97)，在清朝人口總數(shù)中，只占很小的比例(1700年前后約0.4%，1800年前后約0.19%，見(jiàn)Pingti Ho 1959)。而政府的常規(guī)軍事開(kāi)支，1720年代每年1300萬(wàn)兩，1790年代每年1700萬(wàn)兩(陳鋒1992：194)，占清朝經(jīng)濟(jì)總量的比重同樣很小(1720年代約1.24%，1790年代約0.85%)。雖然維持常備軍的耗費(fèi)占清政府每年總開(kāi)支的58%—65%，但仍在其支付能力范圍之內(nèi)。從1730年代到1840年代，政府每年軍事開(kāi)支穩(wěn)定在1700萬(wàn)兩上下。出現(xiàn)這種常規(guī)軍事開(kāi)支相對(duì)穩(wěn)定的狀況并不令人意外，因?yàn)檫@一時(shí)期并不存在任何實(shí)質(zhì)性的外來(lái)軍事挑戰(zhàn)，現(xiàn)有的常備軍規(guī)模足以在平時(shí)確保國(guó)內(nèi)局勢(shì)穩(wěn)定，故而無(wú)須擴(kuò)充和更新軍備。
除地緣上的對(duì)外優(yōu)勢(shì)使其能夠維持較低的軍事開(kāi)支，清朝的政府開(kāi)支較低還有一個(gè)原因，即維持國(guó)內(nèi)秩序穩(wěn)定所需要的花費(fèi)極低，這可進(jìn)一步歸因于兩方面：其一，內(nèi)地人口在族群、語(yǔ)言和文化上保持著高度同質(zhì)性，盡管地區(qū)間的差異很大；其二，政府管理采用的是一套承襲自明朝的基于公平競(jìng)爭(zhēng)的文官遴選機(jī)制，以及由此所產(chǎn)生的高度集權(quán)的官僚體制。
在長(zhǎng)達(dá)五千年的中華文明史上，以下幾個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)導(dǎo)致中國(guó)國(guó)家在族群融合的基礎(chǔ)上走向集權(quán)并日臻完善：(1)商朝和西周時(shí)期(前1600—前770)，華夏族群從黃河中游向東、向南擴(kuò)張，形成華夏文明核心地帶；(2)秦朝(前221—前206)，華夏國(guó)家持續(xù)向南擴(kuò)張，并以中央集權(quán)的官僚體制(包括文字、交通和計(jì)量的統(tǒng)一)取代分崩離析的封建體制；(3)儒家世俗說(shuō)教在漢代(前206—220)上升為官方意識(shí)形態(tài)，此后在歷代依然保持其正統(tǒng)地位，教義也日趨復(fù)雜；(4)唐朝及此后歷代采用科舉考試制度，使得士人地位上升，主導(dǎo)了地方社會(huì)。
上述發(fā)展所導(dǎo)致的結(jié)果是，到了11世紀(jì)，在族群融合和文化昌盛的基礎(chǔ)上，華夏國(guó)家已經(jīng)日臻成熟，盡管王朝屢經(jīng)更迭，但這種國(guó)家體制變化不大，一直持續(xù)到20世紀(jì)。在這些世紀(jì)里，中國(guó)的國(guó)家體制在以下幾個(gè)方面，不同于同時(shí)代的歐亞大陸其他國(guó)家。首先，士人階層在社會(huì)上占主導(dǎo)地位，并且在意識(shí)形態(tài)上與國(guó)家高度認(rèn)同，因而使得政府可以將大多數(shù)行政職能下放給士紳，而不必將行政權(quán)力延伸到縣以下的數(shù)百個(gè)村落。其次，秦代以后中央集權(quán)官僚體制的確立，排除了貴族階層擁兵自固、威脅中央，導(dǎo)致四分五裂的可能，當(dāng)然，也有少數(shù)例外情況出現(xiàn)過(guò)。再次，漢代以后，儒家思想與官僚制集權(quán)國(guó)家的融合，以及儒學(xué)對(duì)“怪力亂神”的質(zhì)疑，大大限制了各種內(nèi)生或外來(lái)宗教的生存空間，使其無(wú)法挑戰(zhàn)儒家思想在精神世界的正統(tǒng)性，也無(wú)力發(fā)展出自主而龐大的宗教組織，對(duì)各種世俗權(quán)力構(gòu)成威脅。最后，科舉考試在吸納富商進(jìn)入士人階層、培養(yǎng)商人對(duì)朝廷的認(rèn)同、阻止他們形成一股自主的社會(huì)力量等方面發(fā)揮巨大效用，削弱了商人通過(guò)經(jīng)濟(jì)途徑干預(yù)國(guó)家的潛在可能。
因此，宋代以后，統(tǒng)一的官僚制國(guó)家在華夏本土一直占據(jù)主導(dǎo)地位，朝廷牢固控制了各項(xiàng)行政、財(cái)政和軍事權(quán)力，而不受地方割據(jù)勢(shì)力、宗教組織或商人階層的挑戰(zhàn)。比起歐亞大陸的其他強(qiáng)國(guó)，中國(guó)用于維持有效統(tǒng)治的開(kāi)支低得驚人。直至19世紀(jì)末，清政府的規(guī)模仍只限于大約23000名享有俸祿的官員(Chang 1962：42)，即平均每17000人供養(yǎng)一名官員。國(guó)家的行政開(kāi)支非常有限。例如，1766年，所有文官和王公貴族的薪俸總共只有497萬(wàn)兩；該年國(guó)家的總支出亦僅為4221萬(wàn)兩(陳鋒2008：408—409)，約占同期國(guó)家經(jīng)濟(jì)總量的2%。清代國(guó)家政府確可謂規(guī)模小、成本低。正是在這樣的背景下，我們方可理解清代地方治理的獨(dú)特之處。
在帝國(guó)與主權(quán)國(guó)家之間
清朝和之前的漢人王朝確實(shí)有所不同。那些漢人王朝雖然也講儒家的“仁政”，但為了對(duì)付邊患，往往不得不增設(shè)苛捐雜稅，以應(yīng)付龐大的軍事開(kāi)支，一如在明朝末年所見(jiàn)。清朝的不同之處，在于把蒙古、新疆和西藏納入版圖之后，不再存在傳統(tǒng)意義上的邊患問(wèn)題。由此，清廷得以把軍費(fèi)以及稅率降至較低的水平。同時(shí)，為了在漢人社會(huì)確立其統(tǒng)治的合法性，清廷也有必要采用輕徭薄賦政策，忠實(shí)地踐行儒家的仁政理念。
清朝地緣戰(zhàn)略的核心是確保邊疆地區(qū)的安全?？v觀清朝早期歷史，與漠南蒙古的同盟關(guān)系，是滿人得以征服內(nèi)地各省的重要因素。在平定中原之后，內(nèi)蒙古和滿洲地區(qū)作為清廷的“后院”，一直是清朝戰(zhàn)略安全的重中之重；直至19世紀(jì)后期中國(guó)被卷入全球范圍的主權(quán)國(guó)家體系，導(dǎo)致其地緣格局發(fā)生根本顛覆之前，這種局面一直未變。也正是這樣一種地緣格局，催使清廷下決心平定對(duì)漠南蒙古造成最大威脅的準(zhǔn)噶爾蒙古部落，并在此后將西藏和新疆并入版圖，以徹底消除邊患。但是，邊疆地區(qū)對(duì)于清朝的重要性僅限于此。統(tǒng)治者既沒(méi)有被新疆的人口和財(cái)富所吸引，也并不是真正對(duì)西藏的喇嘛教感興趣。這些地區(qū)之所以重要，只是因?yàn)樗鼈儞?dān)負(fù)著維護(hù)清朝地緣安全的作用。
但是，清朝并非一個(gè)軍事帝國(guó)。盡管在其早期歷史上，曾經(jīng)全力以赴擴(kuò)張版圖，但是在征服中原之后，清朝國(guó)家的性質(zhì)發(fā)生了變化。清朝統(tǒng)治者不再對(duì)開(kāi)疆?dāng)U土感興趣，而是致力于將自身轉(zhuǎn)變?yōu)榻y(tǒng)治中國(guó)的正統(tǒng)王朝。在治理內(nèi)地各省和處理與周邊朝貢國(guó)的關(guān)系方面，清朝繼承了明朝的大部分制度。它既不想對(duì)周邊國(guó)家如朝鮮、越南進(jìn)行征服，也無(wú)意要求藩國(guó)進(jìn)獻(xiàn)大量的貢品。在定都北京之后的半個(gè)世紀(jì)中，清朝滿足于它從明朝所承襲的版圖。就疆域而言，此時(shí)的清朝跟明朝的差別，僅限于滿人入關(guān)時(shí)所帶來(lái)的滿洲地區(qū)和內(nèi)蒙古，以及1683年從反清的鄭氏手里收回的臺(tái)灣。此后，從1690年代到1750年代，清朝次第把外蒙古、新疆和西藏納入版圖，乃是抗御準(zhǔn)噶爾勢(shì)力的軍事威脅的結(jié)果。一旦徹底消除了此一威脅，清朝再也沒(méi)有興趣將其邊疆向中亞腹地進(jìn)一步拓展，盡管此時(shí)清廷的財(cái)政之充沛已經(jīng)達(dá)到了歷史頂點(diǎn)，足以支撐其繼續(xù)用兵。相比之下，軍事征戰(zhàn)和疆域變動(dòng)始終貫穿于歐亞大陸其他帝國(guó)的歷史。這些帝國(guó)往往源自小塊核心區(qū)域，然后逐步對(duì)外擴(kuò)張，目的是獲得更多的土地、人口和財(cái)富，并為此將被征服的土地和人民變成其藩屬，再將藩屬進(jìn)一步變成中央直接控制的行政區(qū)。其中最典型的例子莫過(guò)于奧斯曼帝國(guó)(詳見(jiàn)第十章)。清朝平定中原后走了一條不同的道路，因?yàn)橹袊?guó)本土規(guī)模夠大，財(cái)政收入又足夠充盈，除非自身安全受到威脅，否則清廷并沒(méi)有必要無(wú)休止地開(kāi)疆拓土，將藩屬并入版圖，用以增加國(guó)庫(kù)收入?？傊?，清朝國(guó)家的形成，雖具游牧民族的背景，并一度展現(xiàn)出征服王朝的特征，在某種程度上走過(guò)與歐亞大陸諸軍事帝國(guó)相似的道路，但它跟后者之間有著實(shí)質(zhì)性的差別。遷都北京后，清朝很快轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)復(fù)合型國(guó)家，既延續(xù)了內(nèi)亞游牧民族的傳統(tǒng)，又承繼了中原王朝的政治遺產(chǎn)。
最后，清朝在本質(zhì)上又和現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家有所不同，這是因?yàn)榍宄牧?guó)理念與威斯特伐利亞體系內(nèi)所有主權(quán)政體一律平等的原則南轅北轍。盡管如此，在19世紀(jì)卷入歐洲中心的國(guó)家體系之前，清朝仍然顯現(xiàn)出一些向主權(quán)國(guó)家發(fā)展的蛛絲馬跡。盡管清朝將明朝的朝貢體制繼承了下來(lái)，盡管這一體制對(duì)于維系其統(tǒng)治合法性非常重要，但是清朝并不熱衷于增加朝貢國(guó)的數(shù)量及其覲見(jiàn)的次數(shù)。通過(guò)在中亞內(nèi)陸的開(kāi)疆拓土，清朝在對(duì)外交往方面，要比明朝顯得更有信心、更具安全感。在處理歐洲和俄國(guó)來(lái)華的商人和使臣問(wèn)題上，清朝靈活應(yīng)對(duì)著他們的各種需求，并沒(méi)有要求對(duì)方嚴(yán)格遵守根據(jù)宗藩體系確立起來(lái)的交往方針。更重要的是，清朝通過(guò)與俄國(guó)和中亞國(guó)家的交鋒，逐漸樹(shù)立起領(lǐng)土主權(quán)的意識(shí)，通過(guò)一系列條約、協(xié)議的談判，與相關(guān)的周邊國(guó)家之間明確了邊界(參見(jiàn)Esherick 2010：23)，從而告別了中國(guó)舊有的“普天之下，莫非王土”的政治理念。
清朝在多大程度上是“中國(guó)”的？
鼎盛時(shí)期的清朝統(tǒng)治者，掌控著遼闊的疆域和多元的人口，比起先前的帝王都更有可能宣稱自己是普世君主，并對(duì)大清版圖內(nèi)的各種文化和語(yǔ)言都表現(xiàn)出尊重，無(wú)論這僅僅是一種姿態(tài)，還是出于真心。事實(shí)上，清朝統(tǒng)治者在與具有不同族群和宗教背景的民眾打交道時(shí)，的確是以不同的形象出現(xiàn)的。在內(nèi)地漢人社會(huì)，清帝力圖以儒家圣賢君主的姿態(tài)展現(xiàn)自己；面對(duì)西藏和蒙古的喇嘛教徒，以及滿洲地區(qū)的薩滿教信眾，則以慷慨的護(hù)主身份出現(xiàn)；同時(shí)，為了讓從滿洲到中亞的遼闊草原上的游牧民族臣服于朝廷，統(tǒng)治者或多或少地借鑒了先前部落國(guó)家時(shí)代可汗制度的傳統(tǒng)。乾隆帝因此會(huì)不時(shí)地自視為跨越文化和族群藩籬，統(tǒng)御四海的“天下共主”(Crossley 1992，1999；Rawski 1996，2004)。
然而，所有這些并不意味著清朝將邊疆和內(nèi)地等同視之(參見(jiàn)WaleyCohen 2004；Millward 1998：201)，也不意味著清朝皇帝作為非漢人族群之護(hù)主或可汗身份，跟在華夏本土特定的政治文化環(huán)境中所扮演的“天子”角色同樣重要。概而言之，一個(gè)基本的事實(shí)是，在遷都北京、平定中原之后，清朝將自己的定位從偏居邊陲的滿人政權(quán)轉(zhuǎn)變?yōu)榻y(tǒng)治華夏本土的正統(tǒng)王朝，并且重新界定了“中國(guó)”，涵蓋范圍從內(nèi)地省份延伸至邊疆地區(qū)，從而使大清等同于“中國(guó)”(參見(jiàn)G.Zhao 2006；黃興濤2011)。相應(yīng)地，清朝統(tǒng)治者也改造了自身與邊疆地區(qū)精英群體之間的關(guān)系，不再像過(guò)去那樣在部落首領(lǐng)之間平等相處，而是繼承了先前中原王朝的一套規(guī)制，將其界定為基于儒家政治秩序的君臣關(guān)系。對(duì)于清廷來(lái)說(shuō)，內(nèi)地各省無(wú)疑構(gòu)成其疆域的主體，因?yàn)檫@里不僅為國(guó)家的正常運(yùn)作提供了所需的財(cái)富和人才，同時(shí)還為他們統(tǒng)治華夏本土、邊疆及藩屬國(guó)提供了政治的和文化的合法性基礎(chǔ)。因此，盡管清廷允許邊疆地區(qū)的精英享有一定的行政和宗教自主權(quán)，但在處理與邊疆的關(guān)系時(shí)，毫不猶豫地將其納入承襲自先前華夏王朝的儒家政治秩序的框架之中。
總之，清朝最好被視作一個(gè)二元國(guó)家，它融合了游牧民族征服王朝的傳統(tǒng)與中原王朝的文化及政治遺產(chǎn)。相較于此前曾經(jīng)入主華北或統(tǒng)治中國(guó)全境的異族王朝，包括鮮卑族拓跋部所建立的北魏(386—534)、契丹人建立的遼朝(907—1125)、女真人建立的金朝(1115—1234)、蒙古人建立的元朝(1206—1368)，清朝統(tǒng)治中國(guó)的時(shí)間最長(zhǎng)(1644—1911)。清朝國(guó)祚綿長(zhǎng)之根本原因，是其相輔相成的兩個(gè)特征，皆為國(guó)家建構(gòu)所不可或缺：(1)將內(nèi)亞邊疆地區(qū)正式納入版圖，由此消除了來(lái)自游牧部落的威脅；(2)繼承了前明的正統(tǒng)，從征服王朝轉(zhuǎn)向復(fù)合型王朝。清朝通過(guò)尊重士人特權(quán)、認(rèn)同儒家理念、因地制宜地選擇治理策略等，贏得了地方精英的忠誠(chéng)。在內(nèi)地各省，它既依靠士紳精英處理鄉(xiāng)村日常行政事務(wù)，同時(shí)又不讓他們擁有太多的自主權(quán)，由此既能把漢人社會(huì)置于中央的有效統(tǒng)治之下，又將政府控制在較小的規(guī)模。同樣，在邊疆地區(qū)，通過(guò)庇護(hù)喇嘛教及允許當(dāng)?shù)氐淖诮毯褪浪最I(lǐng)袖掌握一定的地方行政事務(wù)自主權(quán)，清廷也贏得了他們的支持。由此，清朝無(wú)須大量派駐軍隊(duì)，即可維持邊疆的穩(wěn)定，同時(shí)也無(wú)須使用強(qiáng)制手段，即可確保邊陲地區(qū)非漢人族群的臣服。清廷強(qiáng)調(diào)通過(guò)宗教和政治紐帶穩(wěn)固邊疆，而非訴諸暴力，也有助于邊疆地區(qū)對(duì)中央政權(quán)產(chǎn)生認(rèn)同。前后兩個(gè)世紀(jì)的開(kāi)疆拓土和邊疆的鞏固，不僅使得中國(guó)的版圖得以擴(kuò)大，也有助于在漢人與非漢人精英之間產(chǎn)生共同的國(guó)家意識(shí)，即他們一同生活在一個(gè)重新界定后的疆域之內(nèi)。這種觀念的生命力，甚至比國(guó)家本身更加久遠(yuǎn)。歸根到底，清朝可謂帝制時(shí)代華夏國(guó)家譜系的最后一個(gè)王朝。但清朝的“中國(guó)性”，跟清之前的王朝不盡相同?！爸袊?guó)”的概念重新得到了界定，既體現(xiàn)了中國(guó)以往的文化和政治遺產(chǎn)特征，又顯現(xiàn)出以往所未見(jiàn)的多樣性和復(fù)合性。事實(shí)上，中國(guó)文化本身之所以如此悠久而富有韌性，正是因?yàn)槠溟L(zhǎng)期以來(lái)一直保有向其他民族的文化和族群因子開(kāi)放的傳統(tǒng)。正是由于華夏族群在同化其他民族且又吸納異族文化遺產(chǎn)的要素方面，所展現(xiàn)的非同尋常的能力，才使得中華先民在數(shù)千年的歷史長(zhǎng)河中堅(jiān)強(qiáng)生存，繁衍不息。清朝只是這一長(zhǎng)篇故事的最后一章而已。
摘自《現(xiàn)代中國(guó)的形成（1600—1949）》，李懷印著，廣西師范大學(xué)出版社2022年2月。
有條件忠誠(chéng)之濫觴
重塑晚清權(quán)力結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵性事件是太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。此前，滿人和八旗精英幾乎占據(jù)了清朝的全部重要職位。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)徹底顛覆了此一局面，在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)和戰(zhàn)后重建的過(guò)程中，漢人督撫逐漸崛起。最終，權(quán)力由清廷向督撫傾斜，漢人取代滿洲和八旗貴族，成為晚清政治的主角。
——編者按
漢人疆吏之崛起
重塑晚清權(quán)力結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵性事件是發(fā)生于1850年代及1860年代早期的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。此前，清朝從中央到地方各省的整個(gè)政府體制的特征，不僅在于其沿襲自明朝的高度集權(quán)的官僚體制，還在于讓滿人和八旗精英充任幾乎所有的總督職位，以牢牢控制各省的軍政大權(quán)。僅把半數(shù)的巡撫職位留給漢人，以管理地方民事。這在乾隆朝(1736—1795)尤為突出(孔令紀(jì)等1993：327)。在嘉慶(1796—1820)和道光(1821—1850)兩朝，這種情況有所改善，此時(shí)，漢人精英占據(jù)了半數(shù)總督的職位。例如，1850年，10個(gè)總督中的6個(gè)是漢人，15個(gè)巡撫中僅有1個(gè)是滿人，其余全是漢人。然而，一旦遇到危機(jī)，皇帝總是委任滿人充當(dāng)特使(經(jīng)略大臣或參贊大臣以及后來(lái)的欽差大臣)去監(jiān)督鎮(zhèn)壓叛亂的軍事行動(dòng)，督撫們要聽(tīng)從欽差大臣的指令，在軍事行動(dòng)中處于輔助地位(所謂“承號(hào)令，備策應(yīng)”)(QSG：3264)。在正常年月，督撫們則與另外兩個(gè)中央派駐本省的重要機(jī)構(gòu)，組成錯(cuò)綜復(fù)雜的監(jiān)督和制約關(guān)系；其中一為布政使司，監(jiān)管本省的民政和稅收，一為按察使司，掌管本省的訴訟和判決。
太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)顛覆了此一傳統(tǒng)。在最初兩年，清廷依靠自己的正規(guī)軍即綠營(yíng)鎮(zhèn)壓太平軍，卻未能抑制其迅速蔓延。因缺乏訓(xùn)練，組織渙散，軍官腐敗，綠營(yíng)早已失去戰(zhàn)斗力。結(jié)果，太平軍很快于1852年12月進(jìn)逼到湖北武昌，即將沿江而下，攻占富庶的長(zhǎng)江下游主要城市。此時(shí)，清廷不得不允許在籍官員就地招募成年男性，組建團(tuán)練，保衛(wèi)鄉(xiāng)土和阻擊太平軍。這種做法在1790年代鎮(zhèn)壓白蓮教叛亂時(shí)即曾施行過(guò)。湖南的曾國(guó)藩是1853年初被咸豐帝任命的分布于10個(gè)省份的43個(gè)團(tuán)練大臣之一。1854年7月，曾國(guó)藩帶領(lǐng)一支人數(shù)過(guò)萬(wàn)的軍隊(duì)奪回了武昌，顯示了自己的軍事能力。在隨后幾年里，他在長(zhǎng)江中下游各地作戰(zhàn)，最終成為兩江總督，1859年升任欽差大臣，總管江南軍務(wù)。1861年末，他進(jìn)一步被授權(quán)統(tǒng)管江蘇、江西、安徽和浙江四省文武官員。在他的舉薦下，一大批來(lái)自湖南的下屬被任命為長(zhǎng)江中下游各省督撫。湘系的崛起因此成為晚清數(shù)十年省級(jí)政治中引人注目的現(xiàn)象。軍機(jī)大臣文慶(1796—1856)很好地解釋了為什么清廷不得不依靠漢人精英而非滿人，授之以軍政要職：“欲辦天下大事，當(dāng)重用漢人。彼皆從田間來(lái)，知民疾苦，熟諳情偽。豈若吾輩未出國(guó)門一步，懵然于大計(jì)者乎？”(薛福成1987：250)據(jù)估計(jì)，從1851年到1912年，滿人僅占據(jù)34.6%的巡撫職位和22.2%的總督職位，而在整個(gè)清代，滿人占據(jù)了57%的巡撫和48.4的總督職位(Rhoads 2000：47—48)。
導(dǎo)致晚清政治中漢人督撫持續(xù)占支配地位的原因，首先是他們牢牢控制了取代正規(guī)軍而成為鎮(zhèn)壓太平天國(guó)主力的私人化兵勇。湘軍與正規(guī)軍的主要區(qū)別，是其用私人紐帶把不同層級(jí)的官兵聯(lián)結(jié)在一起。組建團(tuán)練時(shí)，每一個(gè)層級(jí)的指揮官都要負(fù)責(zé)招募下一級(jí)的軍官，直到10人一隊(duì)的頭領(lǐng)。頭領(lǐng)負(fù)責(zé)從家鄉(xiāng)招募士兵，知道下屬的住址、父母、性格和能力，士兵要簽押保證遵守軍隊(duì)的規(guī)定(劉偉2003：119；Kuhn 1970：122—148)。這種組織手段杜絕了綠營(yíng)常見(jiàn)的士兵戰(zhàn)場(chǎng)叛變和違法行為，也使團(tuán)練淪為地方督撫的私人武裝。
團(tuán)練之所以為督撫們所把持，還因?yàn)樗茏晕揖S持，無(wú)須中央的支持。督撫們須“就地籌餉”，動(dòng)用所有可能的資源供養(yǎng)自己的團(tuán)練，比如征收厘金，出售官銜，截留解餉和海關(guān)收入，征收田賦附加，等等，前文已述。為了確?；I集到足夠的款項(xiàng)并有效地經(jīng)營(yíng)管理，各省都建立了由督撫直接控制的財(cái)政機(jī)構(gòu)，即糧臺(tái)或中糧臺(tái)，可以不經(jīng)省布政司的監(jiān)管而分配資金和報(bào)銷費(fèi)用。
督撫們不僅控制各省的軍務(wù)和財(cái)政，使它們很大程度上擺脫了中央政府的監(jiān)督；他們還把親信安置到本省的重要職位，從而控制了地方政府的人事。清朝有一個(gè)悠久的傳統(tǒng)，即各省督撫可以向朝廷舉薦任命本省府縣的官員；不過(guò)，他們的舉薦權(quán)是有限制的(總督每年推薦3名候選人，巡撫每年推薦2名)(劉子揚(yáng)1988：35)。在出任兩江總督掌管長(zhǎng)江下游四省軍務(wù)之后，曾國(guó)藩突破了上述限制，連續(xù)舉薦一系列職位，囊括從巡撫到布政使和按察使，直到更低層級(jí)的官職。只要認(rèn)為合適，各省巡撫或總督便會(huì)設(shè)立名目不一的“局”“臺(tái)”“所”，以負(fù)責(zé)辦理團(tuán)練后勤以及與戰(zhàn)后重建有關(guān)的各項(xiàng)具體事務(wù)。這些機(jī)構(gòu)都處在正規(guī)的政府體制之外，僅向督撫負(fù)責(zé)。
概言之，在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)和戰(zhàn)后重建的過(guò)程中，漢人督撫日顯強(qiáng)勢(shì)，獨(dú)攬所轄各省的軍事、財(cái)政和人事權(quán)，這是19世紀(jì)中葉之前所未曾有過(guò)的。他們通過(guò)私人關(guān)系結(jié)成了官僚集團(tuán)，與過(guò)去在清朝政治中一直處于支配地位的滿洲貴族分庭抗禮。因此，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的最終結(jié)果，乃是權(quán)力由清廷向督撫傾斜，漢人取代滿洲和八旗貴族，漸成晚清政治的主角。
忠誠(chéng)之再定義
清廷對(duì)漢人精英權(quán)力的迅速膨脹自然有所警覺(jué)。例如，1854年曾國(guó)藩奪回武昌的消息，曾讓咸豐帝既興奮又焦慮，因?yàn)槟炒髮W(xué)士提醒他，“曾國(guó)藩以侍郎在籍，猶匹夫耳。匹夫居閭里，一呼蹶起從之者萬(wàn)余人，恐非國(guó)家之福也”(薛福成1987：252)。因此，咸豐取消了原先想委任曾國(guó)藩為湖北巡撫的決定，在隨后的六年里對(duì)曾國(guó)藩始終持有戒心。曾國(guó)藩僅憑徒有其名的兵部侍郎之銜，轉(zhuǎn)戰(zhàn)鄰近數(shù)省，在試圖尋求地方軍政當(dāng)局提供后勤支援時(shí)，屢遭挫敗。在指揮團(tuán)練在長(zhǎng)江中下游與太平軍作戰(zhàn)時(shí)，清廷把自己直接控制的正規(guī)軍(即綠營(yíng))，集結(jié)在太平天國(guó)首都南京附近，設(shè)江南、江北兩座大營(yíng)，用來(lái)圍困南京，以待團(tuán)練消滅了大部分叛軍后對(duì)南京展開(kāi)進(jìn)攻。換句話說(shuō)，由滿人將領(lǐng)統(tǒng)率的兩大營(yíng)的主要目的，是阻止由漢人統(tǒng)率的團(tuán)練在平亂中獲取頭功。難怪兩大營(yíng)于1860年被太平軍徹底摧毀時(shí)，曾國(guó)藩在私下與下屬交流時(shí)喜不自禁(范文瀾1949：144—145)。此后，清廷不得不完全依賴曾國(guó)藩和其他漢人精英統(tǒng)率的團(tuán)練，授之以總督職位，統(tǒng)轄四省軍務(wù)。
不過(guò)，接下來(lái)的數(shù)年里，清廷和漢人精英的關(guān)系依然緊張，某些時(shí)候還格外尖銳。例如在1864年7月，曾國(guó)荃(曾國(guó)藩之弟)率領(lǐng)湘軍攻破南京，決定性地?fù)魯√杰?。為了阻止曾氏兄弟居功自傲，予取予求，清廷威脅要調(diào)查湘兵搶劫太平天國(guó)囤積的大量財(cái)寶以及太平天國(guó)幼主的下落。曾國(guó)藩不得不做出讓步，許諾解散湘軍，削減軍事開(kāi)支，讓其弟返歸原籍。結(jié)果，清廷停止了調(diào)查。再如1865年鎮(zhèn)壓太平天國(guó)后不久，恭親王因數(shù)次過(guò)錯(cuò)屢被彈劾，其中一個(gè)過(guò)錯(cuò)便是過(guò)于依賴像曾國(guó)藩這樣的漢人。慈禧太后也對(duì)恭親王怨恨已久，欲褫奪其所有職位。曾國(guó)藩為此“寒心惴栗之至”，在一條小船上與親信商議應(yīng)對(duì)之策時(shí)，兩人“唏噓久之”，與清廷的關(guān)系幾近破裂(朱東安2007：37)。幸運(yùn)的是，恭親王不久復(fù)出，曾國(guó)藩的危機(jī)得以解除。滿人統(tǒng)治者與漢人精英之間的聯(lián)手，實(shí)質(zhì)上是有條件的：它建立在儒家的君臣倫常觀念之上，即“君使臣以禮，臣事君以忠”。換言之，君臣關(guān)系是互惠的，君待臣以應(yīng)有之道，乃是臣忠于君的前提條件。在雙方關(guān)系遭受考驗(yàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，如果其中一方不作出妥協(xié)，危機(jī)便會(huì)發(fā)展到不可收拾的地步。
幸運(yùn)的是，對(duì)清廷而言，曾國(guó)藩畢竟是一位老謀深算的政治家，既熟諳儒家倫理傳統(tǒng)，又具有治國(guó)才略，始終能夠憑其機(jī)警和克制，駕馭一再出現(xiàn)的危機(jī)。在某種程度上，他對(duì)清廷的有條件的忠誠(chéng)，可以被視為對(duì)清廷在過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)里尊崇儒學(xué)并且在任用官員方面縮小滿漢差異的一個(gè)回報(bào)。正因如此，在18世紀(jì)和19世紀(jì)早期，大部分漢人精英都認(rèn)同了源自滿族的清王朝，接受其統(tǒng)治中國(guó)的合法性，并用儒家倫理觀念來(lái)界定兩者之間的關(guān)系。曾國(guó)藩忠于清廷的另一個(gè)原因，則是雙方都面臨著同樣的敵人，即太平天國(guó)起義者。對(duì)于曾國(guó)藩和其他許多漢人精英來(lái)說(shuō)，與太平天國(guó)作斗爭(zhēng)不僅是為了保住大清，更是為了捍衛(wèi)華夏文明。正如曾國(guó)藩在《討粵匪檄》中所雄辯地宣稱的那樣，太平天國(guó)起義者所崇拜的洋教，與儒家綱常格格不入，幾千年的中華文化傳統(tǒng)已經(jīng)遭受根本威脅(ZGF，詩(shī)文，232—233)。
概言之，1850年代和1860年代漢人精英之所以在晚清政治中如此獨(dú)特和強(qiáng)大，主要得益于他們擁有以前從未具備的優(yōu)勢(shì)，即控制了所在省份的軍務(wù)、財(cái)政和人事大權(quán)；更重要的是，他們形成了抱團(tuán)的派系，以集團(tuán)的形式捍衛(wèi)自身利益并與清廷打交道。湘系的核心當(dāng)然是曾國(guó)藩。在1872年去世之前，其影響是如此之大，以至于在其職業(yè)生涯的頂峰，“當(dāng)時(shí)七八省政權(quán)，皆在掌握。凡設(shè)官任職，國(guó)課軍需，悉聽(tīng)調(diào)度，幾若全國(guó)聽(tīng)命于一人”(容閎1985：107)。在曾國(guó)藩周圍，有眾多的下屬后來(lái)都升任地方要職。到1872年，其中11名先后被任命為巡撫或總督。曾國(guó)藩門徒中最有名的當(dāng)然是李鴻章，此人后來(lái)組建了以其省籍命名的淮軍。李鴻章及其兄同時(shí)出任總督達(dá)4年，即1865—1877年，他的四個(gè)重要下屬則出任巡撫(龍盛運(yùn)1990：482)。相形之下，同一時(shí)期僅有一兩名滿人出任總督，其中有兩年根本沒(méi)有滿人總督。同時(shí)，在此一時(shí)段，通常每年僅有一名滿人巡撫，只有其中一年存在過(guò)2名滿人巡撫，還有一年根本沒(méi)有滿人巡撫(同上)。
總之，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)期間和之后，清廷與漢人官僚的關(guān)系發(fā)生了實(shí)質(zhì)性變化。在遷都北京后逾兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，清朝的中樞曾經(jīng)歷了一個(gè)集權(quán)的過(guò)程，其集權(quán)程度超過(guò)了此前的中國(guó)歷朝歷代。征服中原后，滿人統(tǒng)治者不僅從明朝繼承了一整套高度集權(quán)的政府體制，還把中原的體制與其原先的獵牧部落政權(quán)的一些做法(即軍事行動(dòng)中的互相合作，部落聯(lián)盟體制之下各部落首領(lǐng)的權(quán)力共享，以及大汗對(duì)所征服和奴役對(duì)象的絕對(duì)權(quán)力)結(jié)合在一起(Crossley 1992)。18世紀(jì)的清朝皇帝一直對(duì)清初遺留下來(lái)的議政王大臣會(huì)議持抵制態(tài)度，重建了中樞決策機(jī)構(gòu)，力圖把權(quán)力集中于自己手中。同樣地，在處理同漢人官僚的關(guān)系時(shí)，清朝皇帝拒絕建立一種互惠關(guān)系。儒家治國(guó)理念把這種互惠關(guān)系理想化，認(rèn)為臣對(duì)君的忠誠(chéng)端賴君待臣以應(yīng)有之道。相反，滿人統(tǒng)治者把自己同漢人的關(guān)系視為征服者和被征服者之間的關(guān)系，要求后者無(wú)條件地服從和效忠(郭成康2000)。然而，這種單向關(guān)系在19世紀(jì)后半葉期走向終結(jié)。漢人官僚在鎮(zhèn)壓叛亂和處理外交危機(jī)中變得不可或缺，他們?cè)谲娛?、?cái)政和行政管理上權(quán)勢(shì)漸重，在與清廷打交道的過(guò)程中越來(lái)越具自主性，對(duì)清廷的忠誠(chéng)也越來(lái)越講條件。
“十八國(guó)”
這里有待澄清的是，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)期間發(fā)生的分權(quán)化趨勢(shì)，是否會(huì)在太平天國(guó)之后隨著清政府試圖恢復(fù)它已在1850年代和1860年代早期失去的軍事和財(cái)政權(quán)而扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。中央再度走向集權(quán)的一個(gè)重要跡象，是1864年清軍占領(lǐng)太平天國(guó)首都南京之后，大部分湘軍被遣散。的確，在數(shù)月之內(nèi)，一支曾經(jīng)在曾國(guó)藩之弟曾國(guó)荃指揮下攻陷南京的5萬(wàn)湘兵被徹底解散，曾國(guó)荃也辭去所有職務(wù)，回原籍“養(yǎng)病”。一年后，鼎盛時(shí)期一度超過(guò)20萬(wàn)人的湘軍大部分被裁撤，只留下數(shù)營(yíng)、約一萬(wàn)人用于維持地方治安和長(zhǎng)江巡邏。
然而解散湘軍只是故事的一面。另一面則是源于湘軍的淮軍的幸存和壯大。1862年，李鴻章因指揮自己組建的淮軍(士兵多來(lái)自其家鄉(xiāng)安徽)抗擊太平軍，保住了上海，而被委任為江蘇巡撫。在裁減老弱殘兵后，淮軍仍然保持超過(guò)5萬(wàn)人的規(guī)模。后來(lái)證明，在清廷剿殺捻軍(1853—1868)的行動(dòng)中，尤其在1865年捻軍大敗清朝最強(qiáng)悍的正規(guī)軍并殺死其統(tǒng)帥蒙古將領(lǐng)僧格林沁之后，淮軍是必不可缺的。李鴻章徹底而迅速地消滅了捻軍，在處理棘手的對(duì)外事務(wù)中也展示了很強(qiáng)的能力，這些都導(dǎo)致清廷任命他為直隸總督和北洋大臣長(zhǎng)達(dá)25年之久(1870—1895)，使他成為19世紀(jì)晚期最有影響的漢人官僚。他的淮軍也于1875年壯大到95個(gè)營(yíng)，在隨后的20年里擴(kuò)張到146個(gè)營(yíng)，在十多個(gè)省份都有淮軍駐扎。實(shí)際上，淮軍取代了過(guò)時(shí)而無(wú)能的八旗和綠營(yíng)，成為清廷裝備最精良、最重要的防衛(wèi)力量，直到義和團(tuán)之后的10年才被袁世凱的新軍所取代(董叢林1994：28；劉偉2003：277—278)。李鴻章無(wú)可匹敵的影響力使他能舉薦自己信得過(guò)的下屬出任淮軍、新建的北洋水師以及一些省級(jí)機(jī)構(gòu)的重要職位。這些人憑借家族和親屬關(guān)系、同鄉(xiāng)關(guān)系和庇護(hù)關(guān)系，編織成一個(gè)集團(tuán)，從1870年代到1890年代，一直主宰著清朝軍隊(duì)。
清廷不僅未能重建其對(duì)軍事的集權(quán)控制，就連抑制督撫們不斷增長(zhǎng)的行政管理自主權(quán)也困難重重。在同治、光緒兩朝，清廷一再采取措施限制督撫的權(quán)力。例如，在任命省級(jí)或更低層級(jí)的官員時(shí)，清廷只允許巡撫推薦，而把最終任命權(quán)掌握在自己手中，從同治朝伊始，便一再重申這項(xiàng)政策。為了阻止督撫在薦舉中任人唯親，1894年清廷公布了一項(xiàng)新政策，即只要其中一個(gè)被推薦者不合格，所有一同被推薦者均不能被錄用。為了強(qiáng)化對(duì)督撫的監(jiān)督，清廷鼓勵(lì)各省布政使和按察使，就其所察覺(jué)到的任何過(guò)失，彈劾當(dāng)?shù)氐亩綋?。清廷認(rèn)識(shí)到，這些專員從1860年代以來(lái)，除了例行向朝廷報(bào)告自己的到任和退休事宜，從未向朝廷提交過(guò)任何有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的奏折(劉偉2003：362—363)。不過(guò)，這些措施對(duì)督撫們的影響微乎其微。中央控制不了由督撫組建和任命的非正規(guī)機(jī)構(gòu)中大量非正式的職位(諸如總辦、會(huì)辦、提調(diào)、委員、司員等等)；這些機(jī)構(gòu)在1870年代至1890年代興辦洋務(wù)的過(guò)程中紛紛出現(xiàn)。
19世紀(jì)晚期，清廷重新集權(quán)的最大失敗，在于它未能控制地方財(cái)政。以厘金為例。據(jù)估計(jì)，各省向清廷上報(bào)的厘金收入，僅占其實(shí)際總收入的30%—40%。1894年，清朝各級(jí)政府的實(shí)際收入可能高達(dá)1.46億兩，而賬面上的財(cái)政收入僅為8100萬(wàn)兩(史志宏、徐毅2008：133，275，279，289)。同樣，清廷很難知曉到底有多少錢花在與自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)有關(guān)的新項(xiàng)目上，這些費(fèi)用從未被列入常例支出。當(dāng)督撫們?nèi)卞X時(shí)，他們可以自由地向外國(guó)銀行或者國(guó)內(nèi)債權(quán)人借款而無(wú)須清廷批準(zhǔn)。盡管清廷已經(jīng)恢復(fù)了太平天國(guó)時(shí)期一度癱瘓的旨在監(jiān)察各省財(cái)政活動(dòng)的審計(jì)制度，由于這些隱形收入和不明就里的支出大量存在，這套審計(jì)制度也失去效力，變成敷衍了事。結(jié)果，晚清的督撫們?cè)谪?cái)政上日漸自主，這與19世紀(jì)前中央政府對(duì)地方財(cái)政的有效控制形成了鮮明對(duì)比。
鑒于各省督撫在管理地方政府的軍務(wù)、人事和財(cái)政方面的自主權(quán)不斷增長(zhǎng)，時(shí)人把十八個(gè)行省稱為“十八國(guó)”也就不足為奇了(LQC，6：614)。清廷在防衛(wèi)和財(cái)政收入上依靠督撫的做法也使后者有能力影響中央政府的決策，不同于19世紀(jì)之前那些在朝廷面前束手束腳的各省督撫。以李鴻章為例，在出任直隸總督和北洋大臣期間，其權(quán)力如此之大，以至于時(shí)人這樣評(píng)論：“(李)坐鎮(zhèn)津門，朝廷大事，悉咨而后行。北洋奏章，所請(qǐng)無(wú)不予也?！矁?nèi)攘外，聲望極一時(shí)之盛。”(轉(zhuǎn)引自王爾敏1987：397)李鴻章之外，聲名顯赫的督撫還包括：左宗棠(1812—1885)，系李鴻章的長(zhǎng)期對(duì)手，從1860年代到1880年代早期，一直擔(dān)任東南、西北和長(zhǎng)江下游諸省總督；劉坤一(1830—1902)，在1870年代至1890年代多次出任長(zhǎng)江下游和南方沿海諸省總督；以及張之洞(1837—1909)，于1880至1890年代先后擔(dān)任三個(gè)不同地區(qū)的總督，但時(shí)間最長(zhǎng)的是在湖北和湖南。這些封疆大吏在為清廷建言或決策過(guò)程中均起到關(guān)鍵作用。
自強(qiáng)新政與原初型民族主義
督撫們?cè)谪?cái)政構(gòu)造和行政管理上的相對(duì)自主，也使他們能夠舉辦一系列后來(lái)名之曰“自強(qiáng)”或“洋務(wù)”的建設(shè)項(xiàng)目。在1860年代早期鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的過(guò)程中，即曾出現(xiàn)過(guò)用西式方法訓(xùn)練、用西式武器裝備自行招募的軍隊(duì)，可視之為自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的重心，是設(shè)立在上海、南京和天津的三大軍工廠，設(shè)立在福州的一座近代造船廠，以及分布于其他各省的一些小規(guī)模兵工廠。這場(chǎng)近代化運(yùn)動(dòng)的高潮，是建立三大水師，以分別巡防華北、華東和華南近海；其中建成于1888年的北洋水師不僅是中國(guó)也是當(dāng)時(shí)整個(gè)遠(yuǎn)東地區(qū)最大的艦隊(duì)。為了配合國(guó)防建設(shè)，上述項(xiàng)目往往都還附設(shè)了把西書譯成中文的譯書局，以及招收學(xué)生學(xué)習(xí)外語(yǔ)和近代科學(xué)的學(xué)校。此外，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在1870年代還延伸到民用領(lǐng)域，建設(shè)了輪船航運(yùn)、鐵路運(yùn)輸以及采礦、冶煉、電報(bào)、紡織等一系列民用項(xiàng)目，甚至將幼童送往美國(guó)留學(xué)。除了水師系由中央政府籌資建設(shè)，其他項(xiàng)目均由地方督撫發(fā)起和籌資建設(shè)。從1866年到1895年，興辦和運(yùn)營(yíng)這些軍工廠和造船廠的費(fèi)用，計(jì)達(dá)5000萬(wàn)兩至6000萬(wàn)兩。民用項(xiàng)目的集資方式各不相同。有的是官辦，即由地方政府全額投資，有的則是地方政府投資一部分、向社會(huì)募集一部分，也有的全部由商人投資，但須接受政府的監(jiān)督，即所謂官督商辦。同一時(shí)期，地方政府花在這些民用項(xiàng)目上的費(fèi)用，加在一起可能高達(dá)1500萬(wàn)兩(周育民2000：303—304)。
各省督撫建設(shè)軍工廠的直接原因，當(dāng)然是要用先進(jìn)的武器裝備自己的軍隊(duì)，這樣也抬高自己在官僚體制內(nèi)的地位。但這個(gè)自私的動(dòng)機(jī)并不能很好地解釋為什么這場(chǎng)自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)持續(xù)了三十多年，并發(fā)展成一場(chǎng)涉及國(guó)防、制造業(yè)、教育和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的綜合性近代化運(yùn)動(dòng)。在為新的建設(shè)項(xiàng)目辯護(hù)時(shí)，李鴻章和其他領(lǐng)導(dǎo)人總是把它與中國(guó)的“自強(qiáng)”聯(lián)系起來(lái)。除了通過(guò)“自強(qiáng)”回應(yīng)西方列強(qiáng)的挑戰(zhàn)，還要應(yīng)對(duì)日本的競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)槿毡疽苍诓贿z余力地使其軍隊(duì)近代化，有可能成為中國(guó)的新威脅。值得注意的是，早在明治維新前四年的1864年，李鴻章就意識(shí)到日本對(duì)中國(guó)的潛在危險(xiǎn)，在呈給清廷的一份奏折里說(shuō)：“夫今之日本即明之倭寇也，距西國(guó)遠(yuǎn)而距中國(guó)近。我有以自立，則將附麗于我，窺視西人之短長(zhǎng)；我無(wú)以自強(qiáng)，則并效尤于彼，分西人之利藪?！彼€寫道：“中國(guó)欲自強(qiáng)則莫如學(xué)習(xí)外國(guó)利器。欲學(xué)習(xí)外國(guó)利器，則莫如覓制器之器，師其法而不必盡用其人?！?LHZ，29：313)
還需要注意的是，李鴻章在論及中外關(guān)系的奏章中每提到本國(guó)時(shí)，都使用“中國(guó)”二字而不是清朝官方文獻(xiàn)和話語(yǔ)中更常見(jiàn)的“大清”“皇朝”“天朝”之類用詞，這反映了19世紀(jì)中西沖突過(guò)程中漢人官僚意識(shí)上的微妙變化；他們更多地站在中國(guó)的國(guó)家利益角度，而非僅僅從清王朝的立場(chǎng)，來(lái)倡辦近代化事業(yè)并重新定位自己的認(rèn)同。這種意識(shí)反映了19世紀(jì)后期在西方列強(qiáng)的反復(fù)威脅刺激下，漢人精英的民族主義意識(shí)開(kāi)始萌發(fā)。這種民族主義意識(shí)還很模糊，并與他們對(duì)清廷的忠誠(chéng)糾纏在一起。不像20世紀(jì)民族主義彌漫全國(guó)，19世紀(jì)這種初始的民族主義還只限于漢人統(tǒng)治精英；他們?cè)?894年中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前即已經(jīng)接觸過(guò)西方和日本。此種意識(shí)根源于儒家治國(guó)思想中的理性實(shí)用精神，劉廣京謂之“儒家愛(ài)國(guó)主義”(K.Liu 1970)。
各省精英的早期民族主義意識(shí)有其局限性，因?yàn)樗麄兺ǔＪ前训貐^(qū)的和個(gè)人的利益而非全國(guó)性利益放在優(yōu)先位置。疆吏們手中掌握大量的且不斷增長(zhǎng)的非常例和未上報(bào)的各項(xiàng)收入，根據(jù)個(gè)人的立場(chǎng)和利益來(lái)決定資金往哪里花、花多少。他們都熱心于把一切可獲得的經(jīng)費(fèi)，用于建設(shè)和強(qiáng)化自己的軍工和民用產(chǎn)業(yè)。他們也愿意把資金以“協(xié)餉”的方式投放到親朋同僚圈內(nèi)的那些督撫們所舉辦的項(xiàng)目上，或者用于自己所提議或支持的用兵方案。然而，他們極不情愿把朝廷攤派的稅額解往與其無(wú)關(guān)的目的地，總會(huì)百般延遲或者減少他們的解款。在自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)存續(xù)的30年時(shí)間里，每個(gè)自強(qiáng)項(xiàng)目或者用兵行動(dòng)能否成功，在很大程度上取決于督撫們的態(tài)度及其所貢獻(xiàn)的資金數(shù)額，這在下一章所討論的邊疆和海疆的防衛(wèi)中，將得到最好的證明。
摘自《現(xiàn)代中國(guó)的形成（1600—1949）》，李懷印著，廣西師范大學(xué)出版社2022年2月。
國(guó)家轉(zhuǎn)型的連續(xù)性
中國(guó)的國(guó)家形成路徑與“帝國(guó)—民族國(guó)家”的規(guī)范認(rèn)識(shí)完全不同。它以最接近于近代主權(quán)國(guó)家的早期近代疆域國(guó)家為起點(diǎn)，依靠這個(gè)疆域國(guó)家數(shù)百年來(lái)所積累的行政、財(cái)政和文化資源，緩慢、艱難但是穩(wěn)步地朝著近代主權(quán)國(guó)家的方向演進(jìn)，并且最終在20世紀(jì)中葉達(dá)到的主權(quán)完整、政治統(tǒng)一、高度集權(quán)的階段性目標(biāo)。
——編者按
以上對(duì)影響中國(guó)國(guó)家形成的各項(xiàng)因素的討論，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國(guó)國(guó)家的特質(zhì)到底有何含義？
首先，奠定現(xiàn)代中國(guó)的疆域和族群構(gòu)成基礎(chǔ)的清朝國(guó)家，并不能簡(jiǎn)單地等同于一個(gè)征服帝國(guó)。前面我們已經(jīng)反復(fù)論證，清朝并不依靠持續(xù)不斷的對(duì)外擴(kuò)張來(lái)維持自己的生存和統(tǒng)治；恰恰相反，邊陲整合在遷都北京后的清朝歷史上僅僅限于1690年代后期至1750年代中期的半個(gè)多世紀(jì)，是在自身的核心地緣戰(zhàn)略利益受到根本威脅后的被動(dòng)反應(yīng)和預(yù)防措施；在1690年代之前的半個(gè)世紀(jì)和1750年代后的其余年份，清朝從未尋求陸地疆域的進(jìn)一步擴(kuò)張。一言以蔽之，邊陲用兵是1644年以后清朝歷史上的例外，而非通則。其根本的原因在于，除了準(zhǔn)噶爾部落一度構(gòu)成威脅，直至1840年代之前，清朝在其周邊并不存在任何對(duì)其構(gòu)成致命威脅的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；而內(nèi)地十八省所提供的財(cái)政收入，已足以滿足其日常開(kāi)支所需，并能產(chǎn)生巨大盈余。它將自己定位為一個(gè)上承明朝、統(tǒng)治整個(gè)中國(guó)的正統(tǒng)王朝，并以內(nèi)地各省為其全部的財(cái)源；而對(duì)邊疆各地區(qū)，則以軍隊(duì)加以駐守，以確保其地緣戰(zhàn)略上的安全。因此，1640年代以后的清朝地緣戰(zhàn)略取向是守成的，而非外擴(kuò)的；它始終能夠保持整個(gè)版圖的大體穩(wěn)定。與周邊鄰國(guó)的邊界，也通過(guò)正式談判或非正式的習(xí)慣性劃分而得到明確的界定。在其歷史的大部分時(shí)間里，清朝并不尋求通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)獲得鄰國(guó)的土地，而是一直保持著和平狀態(tài)。這與歐亞大陸的所有征服帝國(guó)完全相反：后者以擴(kuò)張為其生存方式；一旦失去擴(kuò)張能力，便紛紛走向萎縮和四分五裂的時(shí)候。所以，我們最好把清代中國(guó)定義為一個(gè)早期近代的疆域國(guó)家：它既不同于靠戰(zhàn)爭(zhēng)維持其生命的軍事帝國(guó)，也不同于前近代世界歷史上缺少明確疆域概念的各種形式的政治實(shí)體；它擁有固定的邊界和穩(wěn)定的版圖，擁有一支龐大的形制完備的常備軍，擁有一個(gè)高度集權(quán)的科層化的行政體制，擁有一個(gè)高效的無(wú)須依賴外包的稅收系統(tǒng)，此外，在各族群精英中間有著通過(guò)多種方式凝結(jié)而成的共享的國(guó)家認(rèn)同(這當(dāng)然不同于現(xiàn)代國(guó)家的民族認(rèn)同)，所有這些，都使得清代中國(guó)與早期近代歐洲的主權(quán)國(guó)家更為接近，雖然它不是一個(gè)正形成于西方的、由主權(quán)國(guó)家所構(gòu)成的近代世界體系之一員。
其次，晚清和民國(guó)的歷史顯示，1850年代之前的清朝作為一個(gè)傳統(tǒng)的疆域國(guó)家，與此后日漸融入世界國(guó)家體系從而成為一個(gè)現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家，這兩者之間具有一定的兼容性和連續(xù)性。這體現(xiàn)在兩個(gè)方面。其一，就疆域而言，從清代到1949年后的人民共和國(guó)時(shí)期，由以漢人為主體的內(nèi)地各省與非漢人各族群為主體的邊疆地區(qū)所構(gòu)成的格局一直未變。這與歐亞大陸舊帝國(guó)在衰亡后裂變?yōu)楸姸嘀鳈?quán)國(guó)家，以及歐洲殖民帝國(guó)崩潰后在第三世界誕生了眾多“新興國(guó)家”形成了鮮明對(duì)比。理解這一反差的鎖鑰，在于清朝國(guó)家的形成動(dòng)力和治理方式，與上述諸帝國(guó)有根本的不同。清朝與其說(shuō)是一個(gè)帝國(guó)，不如說(shuō)是一個(gè)瀕臨近代主權(quán)國(guó)家邊緣的前近代疆域國(guó)家；正是借助這樣一個(gè)前近代疆域國(guó)家所業(yè)已具備的各種資源和遺產(chǎn)(固定的疆域、高度集權(quán)的官僚體系、巨大的財(cái)政資源、對(duì)國(guó)家的認(rèn)同等等)，晚清政權(quán)有能力捍衛(wèi)自己的全部邊疆，逐步向近代主權(quán)國(guó)家過(guò)渡，并且將其版圖完整地傳承于1912年以后的中華民國(guó)。其二，就權(quán)力結(jié)構(gòu)而言，晚清和民國(guó)時(shí)期的國(guó)家轉(zhuǎn)型，一直是在集中化與非集中化的辯證運(yùn)動(dòng)中展開(kāi)的。權(quán)力的非集中化，既推動(dòng)了國(guó)家建設(shè)，為更高程度的統(tǒng)一和集中奠定了基礎(chǔ)，又可能成為全國(guó)范圍的統(tǒng)一和集權(quán)的最大障礙。從晚清的地方化集中主義，到民初的集中化地方主義，從國(guó)民黨的不完全集中主義，到共產(chǎn)黨的全面集中主義，中國(guó)的國(guó)家轉(zhuǎn)型，正是在克服非集中化的過(guò)程，一步步走向更高程度的統(tǒng)一和集中。
因此，現(xiàn)代中國(guó)的形成，最好被視作不同的歷史遺產(chǎn)疊層累加、共同作用的結(jié)果，其內(nèi)涵是由以下四個(gè)各具特色的層次所組成的。在其新近的表層，中國(guó)呈現(xiàn)為一個(gè)黨治國(guó)家，亦即共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的權(quán)力高度集中的政治體制；它是共產(chǎn)黨革命尤其是1946—1949年內(nèi)戰(zhàn)的直接結(jié)果。在此表層之下的第二個(gè)層次，中國(guó)呈現(xiàn)為一個(gè)主權(quán)國(guó)家，在國(guó)際法下與所有其他國(guó)家一律平等，并且對(duì)于其官方地圖所顯示的邊界之內(nèi)的所有土地和水域擁有排他的主權(quán)。它的出現(xiàn)，是19世紀(jì)后期和20世紀(jì)早期中國(guó)被逐步納入世界范圍的主權(quán)國(guó)家體系的結(jié)果，并且以喪失部分領(lǐng)土和主權(quán)為其代價(jià)，而國(guó)民黨國(guó)家在1920年代至1940年代的建國(guó)努力，對(duì)于界定現(xiàn)代中國(guó)的主權(quán)范圍起到最關(guān)鍵的作用。在第三個(gè)層面，中國(guó)還把自己表述為一個(gè)統(tǒng)一的多民族的國(guó)家；在行政劃分上包含23個(gè)以漢族人口為主的省份，4個(gè)直轄市，以及5個(gè)少數(shù)民族集中居住的自治區(qū)、2個(gè)特別行政區(qū)。這一行政的和人口的區(qū)域劃分，源自清朝至1750年代為止的軍事征討和疆域整合，同時(shí)也離不開(kāi)此后一個(gè)半世紀(jì)清廷對(duì)邊疆的用心治理。而處在國(guó)家歷史建構(gòu)最底層的，則是華夏族群在其賴以生息繁衍的土地上所形成的原初“中國(guó)”及其所孕育的延綿不斷的文明；它為現(xiàn)代中國(guó)人民形塑民族認(rèn)同、建造現(xiàn)代國(guó)家提供了強(qiáng)勁的動(dòng)力和豐沛的文化資源。中國(guó)的國(guó)家轉(zhuǎn)型，一言以蔽之，并不是帝國(guó)與民族國(guó)家之間的斷裂，而是上述四個(gè)層次由底部到表層不斷疊加的結(jié)果；每增添一層，中國(guó)的國(guó)家形態(tài)即會(huì)有新的變化，被賦予新的含義；現(xiàn)代中國(guó)孕育于古老的華夏文明，但更是清代以來(lái)國(guó)家轉(zhuǎn)型的結(jié)果。
最后，也是最為重要的是，現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)家形成，顯示了一個(gè)與既往歐洲中心主義視角下所形成的“從帝國(guó)到民族國(guó)家”認(rèn)識(shí)范式完全不同的路徑。在這一范式的影響下，人們把西方和非西方國(guó)家在帝國(guó)崩潰后，有相同族群或文化背景的民眾組成單一的“民族國(guó)家”視為唯一的“正常”路徑，并且理所當(dāng)然地認(rèn)為，體現(xiàn)民族國(guó)家的人民主權(quán)原則的唯一合法的政府形式是歐美國(guó)家的代議制民主政治。事實(shí)上，作為國(guó)家形成先行者和“民族國(guó)家”標(biāo)本的那些西歐國(guó)家本身，在其形成過(guò)程中，亦充滿了軍事征服，某種程度上與帝國(guó)的形成過(guò)程并無(wú)實(shí)質(zhì)性區(qū)別；同時(shí)在彼此競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程中，也在不斷地向外擴(kuò)張，把自己打造成殖民帝國(guó)；這些所謂民族國(guó)家，不過(guò)是另一種形式的帝國(guó)而已。而19世紀(jì)尤其是二次大戰(zhàn)之后在非西方世界紛紛誕生的所謂民族國(guó)家，也大多是在原先殖民統(tǒng)治的基礎(chǔ)上，在短暫的“民族主義”運(yùn)動(dòng)中人為地匆忙產(chǎn)生的，并且大多以歐美的代議制民主為仿效的榜樣。然而，它們隨后所經(jīng)歷的往往是持續(xù)的政治不穩(wěn)定，不同族群之間的沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)乃自種族滅絕，以及長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)停滯和貧窮，形成所謂“失敗國(guó)家”。中國(guó)的國(guó)家形成路徑與上述“帝國(guó)—民族國(guó)家”的規(guī)范認(rèn)識(shí)完全不同。它以最接近于近代主權(quán)國(guó)家的早期近代疆域國(guó)家為起點(diǎn)，依靠這個(gè)疆域國(guó)家數(shù)百年來(lái)所積累的行政、財(cái)政和文化資源，緩慢、艱難但是穩(wěn)步地朝著近代主權(quán)國(guó)家的方向演進(jìn)，并且最終在20世紀(jì)中葉達(dá)到的主權(quán)完整、政治統(tǒng)一、高度集權(quán)的階段性目標(biāo)。驅(qū)動(dòng)這一演進(jìn)歷程的，歸根到底，是由中國(guó)的不斷變化的地緣格局和自身的各種財(cái)政、軍事和政治資源的相互作用所構(gòu)成的原動(dòng)力，而不是像非西方世界的絕大多數(shù)“民族國(guó)家”那樣，在其形成過(guò)程中受外來(lái)影響的決定性支配。中國(guó)的建國(guó)力量，從晚清的改良和立憲派，到民初的革命黨人，以及20年代以后的國(guó)民黨和共產(chǎn)黨政權(quán)，都曾一度傾心于歐美、日本或蘇俄的各種建國(guó)模式，但是中國(guó)的體量太大，歷史慣性太強(qiáng)，使那些移植自國(guó)外的任何理念和模式，最終不得不讓位于植根于中國(guó)自身傳統(tǒng)和資源的內(nèi)在動(dòng)力和邏輯。
摘自《現(xiàn)代中國(guó)的形成（1600—1949）》，李懷印著，廣西師范大學(xué)出版社2022年2月。
國(guó)民黨國(guó)家的半集中主義
在全面抗戰(zhàn)前和全面抗戰(zhàn)期間，國(guó)民黨在構(gòu)建一個(gè)統(tǒng)一的中央集權(quán)國(guó)家方面取得了進(jìn)展。然而，同樣清楚的是，國(guó)民黨的國(guó)家建設(shè)遠(yuǎn)沒(méi)有取得切實(shí)的成功。制約國(guó)民黨建國(guó)成敗的關(guān)鍵，主要體現(xiàn)在其財(cái)政構(gòu)造、國(guó)家組織機(jī)構(gòu)和政治認(rèn)同上的“半集中主義”特征。
——編者按
在全面抗戰(zhàn)前和全面抗戰(zhàn)期間(1937—1945)，國(guó)民黨在構(gòu)建一個(gè)統(tǒng)一的中央集權(quán)國(guó)家方面取得了進(jìn)展。它恢復(fù)了中國(guó)的領(lǐng)土主權(quán)和完整，在控制并消除國(guó)內(nèi)分裂狀態(tài)方面邁出了堅(jiān)實(shí)步伐。在1937年7月日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，蔣介石已擊敗黨內(nèi)的對(duì)手；中央政權(quán)的有效控制范圍，也從華東數(shù)省擴(kuò)張到其他地區(qū)，特別是華南和西南各省。在所有這些省份，一個(gè)中央集權(quán)的架構(gòu)已經(jīng)在行政、軍事、財(cái)政、教育等領(lǐng)域建立起來(lái)。在財(cái)政上，國(guó)民黨國(guó)家通過(guò)有力的集中化和標(biāo)準(zhǔn)化措施，控制了全國(guó)的間接稅，大大拓寬了稅收基礎(chǔ)，從而推動(dòng)國(guó)民政府努力尋求整個(gè)國(guó)家的軍事和行政集權(quán)。這些突破使蔣介石及其政府得以調(diào)動(dòng)全國(guó)的財(cái)政、軍事和政治資源抵抗日本侵略，得以在1937年11月淞滬戰(zhàn)役后將其政治中心和軍隊(duì)從華東遷至西南地區(qū)，得以在盟國(guó)對(duì)日作戰(zhàn)中構(gòu)成最重要的力量，直至1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。此后，為數(shù)約四百萬(wàn)的國(guó)民黨軍隊(duì)“牽制了約五十萬(wàn)或更多的日本軍隊(duì)，否則這些日軍會(huì)被派遣到其他地方”(Mitter 2013：379)。假如日本的全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)于國(guó)民黨統(tǒng)一全國(guó)、蔣介石鞏固其國(guó)家領(lǐng)袖地位之前的話，中華民國(guó)的生存機(jī)會(huì)將會(huì)很渺茫。
事實(shí)上，國(guó)民黨國(guó)家不僅存活了下來(lái)，而且最終在二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)戰(zhàn)勝了日本，更奇跡般地和美國(guó)、蘇聯(lián)和英國(guó)一起，成為1943年開(kāi)羅會(huì)議的四巨頭之一，決定戰(zhàn)后遠(yuǎn)東國(guó)際秩序的形成，后來(lái)在1945年還成為聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的五個(gè)常任理事國(guó)之一。關(guān)于國(guó)民政府重建中國(guó)國(guó)際關(guān)系的成就，見(jiàn)Kirby 1997。盡管盟軍的進(jìn)攻直接迫使日本無(wú)條件投降，但中國(guó)能夠經(jīng)受住歷時(shí)八年的日本全面侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，且在二戰(zhàn)的最后幾年對(duì)盟軍打敗日軍做出巨大貢獻(xiàn)，這在很大程度上應(yīng)歸功于抗戰(zhàn)前后國(guó)民黨的建國(guó)努力。
當(dāng)然，值得一提的還有地方勢(shì)力在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中所扮演了重要角色，尤其是那些來(lái)自廣西、云南和四川的軍隊(duì)，他們接受蔣介石的領(lǐng)導(dǎo)并不是因?yàn)橐驯煌耆{入蔣的黨國(guó)體系；與此相反，他們一直遭到蔣的懷疑并被部署到抗戰(zhàn)前線，往往比蔣的嫡系部隊(duì)承受更多傷亡。盡管如此，這些地方領(lǐng)導(dǎo)人還是主動(dòng)從遙遠(yuǎn)的南部或西南省份派遣了自己最優(yōu)良的部隊(duì)到華東和華中地區(qū)，積極參加徐州、武漢和長(zhǎng)沙等最重要的戰(zhàn)役(例見(jiàn)LZR：504—505)。他們?cè)敢庾龀鼍薮蟮臓奚嗟氖浅鲇谌褡寰韧鰣D存的動(dòng)機(jī)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他們對(duì)個(gè)人或地方利益的盤算。換句話說(shuō)，民族主義成為共同的基礎(chǔ)，使多年來(lái)沖突不斷的中央和地方力量走到一起，為了抗日這一共同目標(biāo)而團(tuán)結(jié)起來(lái)。歸根到底，一個(gè)凝聚所有抗日力量的統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成，是國(guó)民黨多年來(lái)的建國(guó)努力和地方領(lǐng)導(dǎo)人致力民族生存的共同結(jié)果；而他們能夠做到共赴國(guó)難，也是基于各自的合法性需求，因?yàn)樵?0世紀(jì)的中國(guó)，民族主義畢竟已經(jīng)在政治話語(yǔ)中占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。
然而，同樣清楚的是，國(guó)民黨的國(guó)家建設(shè)遠(yuǎn)沒(méi)有取得切實(shí)的成功。而制約國(guó)民黨建國(guó)成敗的關(guān)鍵，則在體現(xiàn)于其財(cái)政構(gòu)造、國(guó)家組織機(jī)構(gòu)和政治認(rèn)同上的“半集中主義”特征。這種半集中主義，是此前曾構(gòu)成廣東國(guó)民黨區(qū)域性政權(quán)之最大優(yōu)勢(shì)的“集中化地方主義”在全國(guó)的放大、稀釋和扭曲。就財(cái)政構(gòu)造和收支總量而言，在1928年以前，宋子文在廣東打造的高度集中統(tǒng)一的財(cái)政體系，曾經(jīng)為國(guó)民黨政權(quán)每年產(chǎn)生8000萬(wàn)至9000萬(wàn)銀元的年收入，如果加上公債，在1927年更達(dá)到近1.5億銀元，使國(guó)民黨政權(quán)的財(cái)力在全國(guó)各支地方勢(shì)力中首屈一指，為其軍事上統(tǒng)一全國(guó)提供了有力支撐。但是在1928年名義上統(tǒng)一全國(guó)之后，南京政權(quán)既沒(méi)有能力把廣東模式移植到已經(jīng)被中央控制的鄰近各省，更談不上建立一個(gè)全國(guó)范圍的從中央到地方高度統(tǒng)一集中的財(cái)政體系。因此，南京政府的財(cái)政增收，不得不靠海關(guān)稅、統(tǒng)稅、鹽稅等間接稅和發(fā)行公債等相對(duì)簡(jiǎn)便的途徑，財(cái)政收入的增長(zhǎng)幅度遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上一個(gè)全國(guó)性政權(quán)的開(kāi)支需求，特別是事業(yè)性機(jī)構(gòu)和公務(wù)員隊(duì)伍的急劇擴(kuò)大所帶來(lái)的非軍事性開(kāi)支的膨脹(詳見(jiàn)下一章)，結(jié)果反過(guò)來(lái)制約了軍事開(kāi)支的增長(zhǎng)。直至1935年，南京政府的軍務(wù)費(fèi)僅為3.6億銀元，相當(dāng)于1927年的2.76倍(楊蔭溥1985：70)。軍費(fèi)的不足使得蔣介石無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正意義上的軍事統(tǒng)一，從而將中央對(duì)各級(jí)地方政權(quán)的直接控制推廣至全國(guó)。
在組織結(jié)構(gòu)和政治認(rèn)同方面，1927年以前，國(guó)民黨內(nèi)部的相對(duì)團(tuán)結(jié)，國(guó)共兩黨之間的和衷共濟(jì)，以及反帝反軍閥的政治宣傳，曾經(jīng)使國(guó)民革命軍成為一支士氣旺盛、所向披靡的部隊(duì)。但是1928年定都南京之后，蔣介石政權(quán)在追求黨內(nèi)政治統(tǒng)一方面困難重重，更無(wú)力建立一個(gè)全國(guó)范圍的高度統(tǒng)一集中的行政管理體系。整個(gè)1920年代和1930年代，蔣介石一直面臨著來(lái)自粵籍國(guó)民黨高層的持續(xù)挑戰(zhàn)和抗拒；在權(quán)力中心之外，蔣介石還要應(yīng)對(duì)地方勢(shì)力。這些地方勢(shì)力雖然宣稱忠誠(chéng)于國(guó)民政府，承認(rèn)蔣介石的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)地位，但不管是在抗戰(zhàn)前還是抗戰(zhàn)后，依然與南京政府離心離德。在思想層面上，國(guó)民黨雖然成功建立了三民主義的正統(tǒng)地位，取代了民初的共和主義，但三民主義本身缺乏嚴(yán)密的理論建構(gòu)，容易被挑戰(zhàn)國(guó)民黨國(guó)家的各種勢(shì)力進(jìn)行不同解讀和操縱。蔣介石因此不得不轉(zhuǎn)向國(guó)家主義，要求將國(guó)家目標(biāo)和國(guó)家權(quán)力凌駕于個(gè)人權(quán)利之上，甚至引入法西斯主義，以聚集人氣支持其獨(dú)裁，同時(shí)依靠特務(wù)機(jī)構(gòu)(軍統(tǒng)和中統(tǒng))以及法西斯組織(最出名的是藍(lán)衣社)來(lái)增強(qiáng)自己的力量(Eastman 1974：31—84)。由于缺乏基于共同理念和使命的政治認(rèn)同，蔣介石不得不依靠傳統(tǒng)的人際關(guān)系和小團(tuán)體的忠誠(chéng)來(lái)進(jìn)行統(tǒng)治，以暴力和恐怖手段對(duì)付持不同政見(jiàn)者。正如張治中所陳，執(zhí)政后的國(guó)民黨，“以派系意識(shí)代替黨之組織關(guān)系，使以主義為中心、以革命為任務(wù)之黨，變?yōu)橐耘上瞪踔烈詡€(gè)人為中心之黨。黨員不為革命入黨，而以私人權(quán)力入黨，使有志氣有革命性之人士，咸望望焉去之”(ZZZ：252—253)。
國(guó)民黨國(guó)家對(duì)基層社會(huì)的滲透也是淺嘗輒止。1930年前后，國(guó)民黨曾在所控制的地區(qū)展開(kāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治運(yùn)動(dòng)。自治的核心是重新組織基層政權(quán)，以區(qū)和鄉(xiāng)取代北洋時(shí)期的警區(qū)和自然村，鄉(xiāng)進(jìn)一步分為閭(平均25戶)和鄰(平均5戶)；鄉(xiāng)長(zhǎng)由村民選舉產(chǎn)生。與清朝和民國(guó)初期相比，國(guó)民黨政權(quán)的行政觸角的確更深地進(jìn)入到鄉(xiāng)村基層。以“黑地”調(diào)查為例，依靠鄉(xiāng)、閭、鄰組織的發(fā)動(dòng)和基層行政人員舉報(bào)，國(guó)民黨地方政權(quán)得以掌握大量曾被長(zhǎng)期隱瞞的土地，數(shù)量之多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)北洋時(shí)期的歷次清查黑地舉措。國(guó)民黨的民族主義宣傳也成功地滲透到鄉(xiāng)村地區(qū)，確立了其在地方精英中的話語(yǔ)霸權(quán)(H.Li 2005)。然而，由于沒(méi)有觸動(dòng)鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)特別是土地所有制和相應(yīng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，國(guó)民黨的地方行政重組往往流于形式。基于血緣、鄰里關(guān)系的社區(qū)傳統(tǒng)紐帶，或基于自衛(wèi)、治水、宗教儀式等集體活動(dòng)的跨村社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，繼續(xù)支配著農(nóng)民的社會(huì)空間和村莊社區(qū)的自治機(jī)制。大多數(shù)村民仍主要以其家族、村落或鄰近區(qū)域，而非以整個(gè)民族或國(guó)家，來(lái)界定自己的認(rèn)同。國(guó)民黨政權(quán)依然無(wú)力動(dòng)員農(nóng)村人口參與國(guó)家建設(shè)，更無(wú)意實(shí)現(xiàn)孫中山“耕者有其田”的政綱。張治中在檢討國(guó)民黨執(zhí)政后的鄉(xiāng)村政策時(shí)，即曾抱怨，“對(duì)全國(guó)人口百分之八十五以上之農(nóng)民問(wèn)題，亦即土地問(wèn)題，在此二十年間，理應(yīng)加以解決，但非不能為而根本忽略而不為，致坐失最大多數(shù)之群眾基礎(chǔ)”(ZZZ：253)。從1920年代末到1930年代初，國(guó)民黨一直專注于擊敗地方軍閥和共產(chǎn)黨軍隊(duì)，沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有精力認(rèn)真進(jìn)行鄉(xiāng)村重組，展開(kāi)土地改革，從而有效地控制農(nóng)村社會(huì)和財(cái)政資源。結(jié)果，田賦的征收和使用只好歸省級(jí)和地方當(dāng)局手中，而這本可能成為中央政府最大的收入來(lái)源。1946年國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，國(guó)民黨政權(quán)的財(cái)政體制走向崩潰從而導(dǎo)致戰(zhàn)場(chǎng)上敗北，與此不無(wú)關(guān)聯(lián)。
概而言之，國(guó)民黨在全面抗戰(zhàn)前十余年的建國(guó)努力，使南京國(guó)民政府比晚清和民初國(guó)家政權(quán)都更具財(cái)政軍事實(shí)力，更有條件終結(jié)19世紀(jì)后期以來(lái)的國(guó)家權(quán)力非集中化趨勢(shì)。不過(guò)，國(guó)民黨國(guó)家只是在其上層的正式結(jié)構(gòu)方面實(shí)現(xiàn)了相當(dāng)程度的集中化；這種集中主義是不完全的，蔣介石未能在意識(shí)形態(tài)和組織控制方面建立一個(gè)強(qiáng)有力的黨治國(guó)家，也無(wú)法在其追隨者和支持者中打造高度的政治認(rèn)同，更沒(méi)有動(dòng)員社會(huì)底層資源的能力。八年全面抗戰(zhàn)期間，蔣介石之所以能夠維持其全國(guó)領(lǐng)袖地位，國(guó)民黨政權(quán)之所以顯示出非同尋常的韌性，更多地有賴各黨各派在民族危急關(guān)頭所自發(fā)形成的共同御敵的使命感，而非國(guó)家政權(quán)本身的統(tǒng)一和集權(quán)。當(dāng)時(shí)各支政治力量之間所展示的團(tuán)結(jié)，更多的是一種表象或暫時(shí)現(xiàn)象，而非可以持久的實(shí)際狀況。事實(shí)上，在1940年代初，國(guó)民黨內(nèi)部蔣介石和汪精衛(wèi)之間已存在嚴(yán)重的分歧，導(dǎo)致汪精衛(wèi)于1940年在南京成立另一個(gè)親日的偽國(guó)民政府。國(guó)民黨與共產(chǎn)黨之間的分歧也日益嚴(yán)重，抗戰(zhàn)后期更是摩擦不斷。1945年日本投降后，民族危機(jī)一旦解除，地方勢(shì)力與中央合作的基礎(chǔ)也隨之消失，蔣介石的全國(guó)領(lǐng)袖地位將遭到來(lái)自各方異己力量特別是共產(chǎn)黨的挑戰(zhàn)，國(guó)民黨國(guó)家的生存也將成問(wèn)題。
摘自《現(xiàn)代中國(guó)的形成（1600—1949）》，李懷印著，廣西師范大學(xué)出版社2022年2月。
為何國(guó)民黨勢(shì)力勝出？
清末財(cái)政、軍事能力的下移和私人化，持續(xù)至民國(guó)初年，導(dǎo)致國(guó)內(nèi)嚴(yán)重的政治分裂和軍閥混戰(zhàn)。國(guó)民黨勢(shì)力的最終勝出，最主要的原因是其無(wú)可匹敵的財(cái)政能力。
——編者按
最后，讓我們來(lái)看看廣東的情況，這個(gè)南部省份的經(jīng)濟(jì)繁榮和政府稅收僅次于江蘇。孫中山于1917年8月起任廣州軍政府大元帥，1921年4月后任民國(guó)“非常大總統(tǒng)”，影響力僅及廣東和廣西。他努力要建立一支強(qiáng)大的軍隊(duì)，以消除軍閥和統(tǒng)一中國(guó)，但在1925年3月去世前，這種努力屢次失敗。不過(guò)，僅僅在他去世一年后，國(guó)民革命軍便開(kāi)始北伐，并且出人意料地，僅用十個(gè)月不到的時(shí)間，即打敗了長(zhǎng)江中下游的軍閥，進(jìn)一步北上清除了關(guān)內(nèi)的奉系勢(shì)力，于1928年6月推翻北京政府。1928年12月，東北軍閥張學(xué)良(1901—2001)宣告易幟，服從新成立的南京國(guó)民政府，孫中山統(tǒng)一中國(guó)的夢(mèng)想，終于變成現(xiàn)實(shí)。
國(guó)民革命軍不同于軍閥武裝的地方，在其受蘇俄的影響，用政黨加強(qiáng)軍隊(duì)的凝聚力，以黨代表制消除軍閥式的自行其是，避免軍權(quán)分裂，同時(shí)注重以反帝、反軍閥的意識(shí)形態(tài)灌輸士兵，力圖克服下級(jí)對(duì)上級(jí)的私人忠誠(chéng)，使部隊(duì)成為所謂“黨軍”(McCord 1993：313—315)。但國(guó)民革命軍能夠在北伐中一路取勝，最主要的原因還是其無(wú)可匹敵的財(cái)政實(shí)力。其財(cái)力的發(fā)展分三個(gè)重要步驟。第一步，當(dāng)然是在廣東建立一個(gè)牢固的財(cái)政—軍事政權(quán)，使國(guó)民黨勢(shì)力得以發(fā)動(dòng)北伐，并在數(shù)月內(nèi)占領(lǐng)華南的大部分和長(zhǎng)江中下游流域。第二步，是在占領(lǐng)上海后與江浙財(cái)閥結(jié)盟，使國(guó)民黨有可能通過(guò)不斷出售公債來(lái)迅速增加財(cái)政收入，為國(guó)民黨持續(xù)北伐提供補(bǔ)給。第三步，是在1928年12月統(tǒng)一全國(guó)后，恢復(fù)中國(guó)的關(guān)稅自主，并很快使關(guān)稅成為中央政府最重要的財(cái)源(1920年代末和1930年代初約占其全部歲入的60%)。
廣東與北伐
孫中山在廣東屢遭失敗，部分原因在其過(guò)于依賴軍閥勢(shì)力，而沒(méi)有自己的軍隊(duì)。他先是尋求廣西軍閥的支持，然而后者在控制了軍政府之后，反而把他架空；后來(lái)他又轉(zhuǎn)向軍閥陳炯明(1878—1933)，結(jié)果陳堅(jiān)決反對(duì)他的北伐主張，只想在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)地盤。孫還曾于1922年末試圖聯(lián)合奉系來(lái)打擊直系，后來(lái)又在馮玉祥于1924年10月打敗軍閥吳佩孚并結(jié)束直系對(duì)北京政府的控制之后，試圖與馮聯(lián)盟。正是在接受馮玉祥和其他強(qiáng)人的邀請(qǐng)、為了完成統(tǒng)一中國(guó)的使命而趕赴北京的途中，孫中山過(guò)世了，給自己的追隨者留下“革命尚未成功，同志仍需努力”的遺囑。
然而，導(dǎo)致孫失敗的一個(gè)更根本的原因，是1925年前其政府沒(méi)有能力創(chuàng)造足夠的財(cái)政收入，而這又與1920年代初廣東支離破碎的政治地圖有關(guān)。1923年2月，孫在廣西和云南軍隊(duì)的幫助下打敗陳炯明，回到廣州，發(fā)現(xiàn)自己的命令只在廣州一地有效；廣東的其他部分要么在陳的余部控制之下，要么在云南、廣西、湖南甚至遠(yuǎn)至河南的軍隊(duì)手中。結(jié)果，他的政府在1924年上半年只征收到460萬(wàn)元的稅款，多半是通過(guò)商人包稅獲得的，而財(cái)政部長(zhǎng)們也因?yàn)樵谠黾佣愂丈系木薮罄щy，一個(gè)接一個(gè)地辭職。孫的軍事建設(shè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一，是1923年5月后獲得來(lái)自蘇俄的財(cái)政援助和軍事供應(yīng)，包括1924年200萬(wàn)盧布的貸款，1925年價(jià)值280萬(wàn)盧布和1926年至少284萬(wàn)盧布的各種援助(朱洪2007)。蘇俄的援助，使孫有能力在1924年5月創(chuàng)立黃埔軍校，部署新組建的部隊(duì)，包括軍校學(xué)生，于1925年2月和10月先后展開(kāi)兩次“東征”，最終擊敗了陳炯明和其他軍閥勢(shì)力，將全省置于國(guó)民黨政權(quán)的控制之下。
統(tǒng)一廣東之后，國(guó)民黨政權(quán)的財(cái)政收入逐年激增。例如，在1925年，隨著國(guó)民黨迅速擴(kuò)大對(duì)該省的控制，其稅收從上半年的大約400萬(wàn)元增至下半年的1220萬(wàn)元，全年稅收超過(guò)1600萬(wàn)元，是1924年水平(860萬(wàn)元)的近兩倍。在接下來(lái)的兩年，國(guó)民黨在廣東的財(cái)政收入，增長(zhǎng)更為顯著，1926年為6900萬(wàn)元，1927年達(dá)9650萬(wàn)元，是1924年的十倍多，也是清末數(shù)年廣東省歲入(3740萬(wàn)兩)的2.4倍(秦慶鈞1982)。一兩白銀在1910年相當(dāng)于1.09銀元。不過(guò)，全省的統(tǒng)一，并非國(guó)民黨財(cái)政收入暴漲的唯一原因。另一個(gè)更為重要的因素，是宋子文(1894—1971)所采取的一系列財(cái)政措施。宋是哥倫比亞大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，1925年9月?lián)螄?guó)民黨政權(quán)的財(cái)政部長(zhǎng)和廣東省財(cái)政廳長(zhǎng)。他所實(shí)行的措施可以分成以下幾類(MGDA，4：1400—1404；秦慶鈞1982)：
(1)政府財(cái)政收支的集中化，例如：
●從駐守各地的部隊(duì)手中接管征稅權(quán)；
●終止商人包稅；
●禁止各軍政機(jī)構(gòu)截留稅款；
●向新占領(lǐng)區(qū)域派員建立地方財(cái)政機(jī)構(gòu)，直接對(duì)省政府負(fù)責(zé)。
(2)征稅機(jī)構(gòu)的科層化，例如：
●將現(xiàn)有的各自為政的印花稅、賭博稅、禁煙稅征收機(jī)關(guān)，歸財(cái)政部統(tǒng)一管理；
●在財(cái)政部?jī)?nèi)建立統(tǒng)計(jì)部，以增強(qiáng)會(huì)計(jì)和審計(jì)能力；
●建立一個(gè)全省范圍內(nèi)的武裝來(lái)稽查商品走私；
●最重要的是，通過(guò)公開(kāi)考試的方式招聘財(cái)政部公務(wù)員，并懲罰官員的腐敗行為。
(3)稅收主要來(lái)源的整頓，例如：
●調(diào)整印花銷售渠道，對(duì)酒精和鞭炮征收印花稅，并對(duì)所有商品的印花使用加以標(biāo)準(zhǔn)化(1926年的印花稅年度收入，因此從原來(lái)的60萬(wàn)元增加到304萬(wàn)元)；
●對(duì)煤油征收特別稅(在1926年下半年創(chuàng)造了200萬(wàn)元收入)；
●調(diào)查沿海的沙地并征稅(結(jié)果年度增額超過(guò)100萬(wàn)元)；
●通過(guò)禁止走私，壟斷鴉片銷售(結(jié)果該項(xiàng)來(lái)源的半年收入從1925年的200萬(wàn)元增至次年的900萬(wàn)余元)；
●調(diào)查并審計(jì)對(duì)所有國(guó)內(nèi)貨物的厘金征收，1926年1月增加稅率20%，次月再增加30%(該項(xiàng)來(lái)源的年度收入因此在1926年增加了兩倍，達(dá)到近1600萬(wàn)元)；
●對(duì)所有貨物征收“國(guó)內(nèi)稅”，普通商品稅率為2.5%，奢侈品稅率為5%(始于1926年底，每年約征收500萬(wàn)元)；
●發(fā)售公債(到1926年9月總額達(dá)2428萬(wàn)元)，以取代過(guò)去靠中央銀行發(fā)行大額紙幣，從而保障了銀行信用，也避免了通貨膨脹。
這是一個(gè)令人印象深刻的清單。這些措施匯聚在一起，創(chuàng)造了一個(gè)集權(quán)的、有效率的行政管理體系，能夠充分調(diào)動(dòng)全省的財(cái)政資源(該省的經(jīng)濟(jì)繁榮程度僅次于江蘇，而在國(guó)內(nèi)和對(duì)外貿(mào)易上甚至比后者更發(fā)達(dá))。這些措施所產(chǎn)生的結(jié)果令人驚訝。自從宋擔(dān)任財(cái)政部長(zhǎng)，僅僅兩年時(shí)間，廣東省的年度稅收增加了十多倍，到1927年已超過(guò)9000萬(wàn)元。相較于參與武力競(jìng)爭(zhēng)的國(guó)內(nèi)其他各派勢(shì)力，國(guó)民黨的財(cái)力是最雄厚的。
多年以來(lái)，奉系曾獨(dú)占鰲頭，1920年代中期滿洲三省的年度財(cái)政收入超過(guò)2700萬(wàn)元，使其在所有軍閥勢(shì)力中最具競(jìng)爭(zhēng)力，在1924年打敗直系并控制北京政府以后，在華北已無(wú)任何對(duì)手。但是國(guó)民黨勢(shì)力在廣東的崛起改變了這一局勢(shì)，而支撐國(guó)民黨勢(shì)力迅速崛起的，則是宋子文所推動(dòng)和建立的一個(gè)高度集中且富有效率的財(cái)政機(jī)器，調(diào)動(dòng)了該省的財(cái)政資源，并使其發(fā)揮到極致。
宋在廣東的財(cái)政手段是強(qiáng)硬的。厘金和雜稅，作為該省的最大財(cái)源，覆蓋了幾乎所有種類的商品和服務(wù)，且稅率之高前所未見(jiàn)。1925年以后統(tǒng)治廣西、后來(lái)加入北伐的李宗仁，因此如實(shí)地把宋在廣東的措施描繪為“竭澤而漁”“橫征暴斂”(李宗仁1995：251)。然而，宋的政策的確奏效。這些措施所產(chǎn)生的充足收入，為國(guó)民黨軍隊(duì)在1926年北伐并在戰(zhàn)場(chǎng)上迅速成功，提供了不可或缺的財(cái)政支撐。根據(jù)宋子文的一份財(cái)政狀況報(bào)告，1925年10月至1926年9月，廣東國(guó)民政府的財(cái)政收入總額達(dá)8020萬(wàn)元，其開(kāi)支也增至7830萬(wàn)元，其中6130萬(wàn)元(占78.3%)用于軍事。直到1926年11月，當(dāng)國(guó)民黨勢(shì)力完全占據(jù)湖南、江西、福建和湖北省，并準(zhǔn)備挺進(jìn)河南和長(zhǎng)江下游區(qū)域時(shí)，廣東省依然是國(guó)民黨勢(shì)力財(cái)政收入的唯一來(lái)源。在北伐進(jìn)入河南、浙江和江蘇之后，每月的軍事和戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)支增加了730萬(wàn)元(MGDA，1.1：518)。宋因此得意地聲稱，“惟歷來(lái)革命根據(jù)地惟有廣東一省，以一省而供給中國(guó)全國(guó)革命之需用。最近縱橫中原，北伐經(jīng)費(fèi)，全賴廣東”(吳景平1992：43)。無(wú)疑，北伐的成功與各種因素有關(guān)，包括國(guó)民黨軍隊(duì)高漲的士氣和嚴(yán)格的紀(jì)律以及民眾的支持，還有來(lái)自廣西的軍隊(duì)和來(lái)自西北的馮玉祥部隊(duì)的合作，另一方面，也由于長(zhǎng)江中下游的軍閥們之間缺乏協(xié)調(diào)。但是國(guó)民黨軍隊(duì)之所以能夠在戰(zhàn)場(chǎng)上保持戰(zhàn)力并獲得勝利，關(guān)鍵在于其兵力的迅速擴(kuò)充(從北伐開(kāi)始時(shí)的13萬(wàn)人迅速發(fā)展到1927年初的55萬(wàn)人)，武器和彈藥的充足供應(yīng)，以及對(duì)士兵們的慷慨津貼(曾憲林等1991：73,197)；如果沒(méi)有來(lái)自廣東省的無(wú)可匹敵的財(cái)政收入，至1927年初一直在支撐著國(guó)民黨軍隊(duì)，所有這些均不可能發(fā)生。
武漢國(guó)民政府之困境
國(guó)民黨軍隊(duì)在1926年末對(duì)湖北的控制，更重要的是1927年3月對(duì)上海的占領(lǐng)，改變了供應(yīng)北伐的路徑。1927年1月國(guó)民政府從廣州遷到武漢后不久，湖北便取代廣東成為其財(cái)政收入的主要來(lái)源。在財(cái)政部長(zhǎng)宋子文看來(lái)，在支撐了一年的北伐之后，廣東已是“孔需亟矣，羅掘俱窮”；因此，讓國(guó)民政府控制下的其他各省與廣東一起共同分擔(dān)財(cái)政負(fù)擔(dān)，勢(shì)在必行(吳景平1992：43，61)。由于廣東不再是其財(cái)政收入的重要來(lái)源，而在占領(lǐng)區(qū)實(shí)現(xiàn)財(cái)政統(tǒng)一之前，其他省又不愿意貢獻(xiàn)其財(cái)政收入，所以武漢國(guó)民政府只能靠湖北一省作為其稅收的主要來(lái)源。為了擴(kuò)大政府收入，宋在湖北嘗試了許多曾在廣東成功的措施。不幸的是，湖北的情況相當(dāng)不同。在經(jīng)受了不同軍閥派系之間十余年的連年混戰(zhàn)之后，該省的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)凋敝不堪，有待恢復(fù)；因此，盡管在湖北施行了與廣東相近的措施，武漢國(guó)民政府在1926年9月到1927年9月間，只能從各種稅收中獲得約1900萬(wàn)元的財(cái)政收入(賈士毅1932：114—116)，僅相當(dāng)于廣東政府在1926年9月以前通過(guò)征稅所獲歲入的34%(同上：112)。結(jié)果，武漢政府不得不依靠發(fā)行公債、向銀行借款、印刷紙幣作為其財(cái)政收入的主要來(lái)源(占同期財(cái)政收入總額的84.5%)。
然而，在牢固控制該省之前，武漢國(guó)民政府很難獲得當(dāng)?shù)厣虡I(yè)和金融精英的合作。由于跟南京的國(guó)民黨勢(shì)力關(guān)系趨于緊張，并遭到后者的貿(mào)易禁運(yùn)，其財(cái)政更加吃緊。武漢政府因此不得不采取極端措施，禁止現(xiàn)金流出武漢，市面上只許使用武漢政府印制的紙幣。但這些舉措只會(huì)疏離本地商業(yè)精英，引發(fā)通貨膨脹，使經(jīng)濟(jì)狀況進(jìn)一步惡化(MGDA，4：1485—1486；楊天石1996：420—427)。在喪失了財(cái)政信用之后，武漢政府要通過(guò)發(fā)行公債或印刷紙幣來(lái)籌集資金，則越發(fā)困難；它很快便放棄了與華北軍閥和長(zhǎng)江下游國(guó)民黨勢(shì)力的競(jìng)爭(zhēng)。
北伐之推進(jìn)
國(guó)民黨內(nèi)部左右兩派之間的裂痕，早在北伐之前便已顯現(xiàn)。大體來(lái)說(shuō)，左派聚集在汪精衛(wèi)(1883—1944)周圍。汪在1925年7月出任廣東國(guó)民政府首腦，1927年4月旅法歸來(lái)后成為武漢國(guó)民政府主席，堅(jiān)持在其政府和軍隊(duì)中跟共產(chǎn)黨合作。而以國(guó)民革命軍總司令蔣介石為首的右派，則反對(duì)共產(chǎn)黨的激進(jìn)主義和國(guó)共統(tǒng)一戰(zhàn)線。兩派之間的緊張關(guān)系在北伐期間逐漸加劇，并在1927年3月占領(lǐng)上海之后，發(fā)展成為武漢國(guó)民政府與蔣于1927年4月18日在南京成立的國(guó)民政府之間的公開(kāi)對(duì)抗。蔣對(duì)自己所控制的城市中的共產(chǎn)黨人進(jìn)行了清洗。1927年底，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的努力，蔣在國(guó)民黨內(nèi)鞏固了自己的權(quán)力，最終戰(zhàn)勝了國(guó)民黨左派，于1928年1月恢復(fù)了總司令的職位，并在三個(gè)月之后重新開(kāi)始北伐。
蔣之所以能夠崛起為國(guó)民黨的新領(lǐng)袖，并在隨后的北伐中戰(zhàn)勝華北軍閥，最重要的原因是他控制了上海以及全國(guó)最富庶的長(zhǎng)江下游地區(qū)，因而能夠充分利用這一區(qū)域豐富的財(cái)政資源。
蔣出生于浙江，曾于1920—1921年在上海證券物品交易所做過(guò)經(jīng)紀(jì)人，該交易所由曾做過(guò)上?？偵虝?huì)會(huì)長(zhǎng)的虞洽卿(1867—1945)經(jīng)營(yíng)；這些背景對(duì)他與那些多來(lái)自浙江的上海財(cái)閥們建立聯(lián)系非常關(guān)鍵。為了與蔣合作，虞很快于1927年3月創(chuàng)立了上海商業(yè)聯(lián)合會(huì)，以取代曾經(jīng)支持過(guò)軍閥孫傳芳的組織紊亂的上?？偵虝?huì)，并表示他對(duì)蔣的國(guó)民黨軍隊(duì)的公開(kāi)支持。蔣抵達(dá)上海后，便采取行動(dòng)清除共產(chǎn)黨，逮捕和殺害了上百人。在1927年4月南京國(guó)民政府成立兩天之后，蔣正式成立蘇滬財(cái)政委員會(huì)，其中15名成員中有10位系來(lái)自上海和江蘇的商業(yè)和金融領(lǐng)袖，并由上海銀行聯(lián)合會(huì)主席陳光甫(1881—1976)任主任委員，其主要職責(zé)便是為國(guó)民政府籌集資金。作為交換，蔣允許該委員會(huì)在任命和管理國(guó)民政府的所有財(cái)政機(jī)構(gòu)上有完全的自主權(quán)(吳景平1992：58—59)。委員會(huì)的第一個(gè)舉措，是在1927年4月向蔣介石提供兩筆短期貸款，均為300萬(wàn)元貸款(SSL：57—59)。更大的一項(xiàng)舉措，是支持國(guó)民政府在1927年5月發(fā)行3000萬(wàn)元的公債，由政府今后通過(guò)提高海關(guān)稅率2.5%所獲得的額外收入作為擔(dān)保；并為此設(shè)立了一個(gè)由14人組成的委員會(huì)，成員多為來(lái)自江浙的商業(yè)領(lǐng)袖，來(lái)管理通過(guò)發(fā)行國(guó)債募集的資金(SSL：74—75)。1927年10月，國(guó)民政府又發(fā)行了2400萬(wàn)元國(guó)債，仍以海關(guān)稅新增收入作為擔(dān)保(MGDA，5.1.1：521—522)。
然而，銷售如此巨額的國(guó)債，對(duì)蔣和購(gòu)買者都是一項(xiàng)巨大挑戰(zhàn)。對(duì)蔣來(lái)說(shuō)，出售公債，及時(shí)募集足夠的資金，“軍政黨務(wù)之命脈全在于此”；要維持新成立的南京政府，鞏固對(duì)江浙的軍事控制，都急需大量資金。為此，蔣在1927年5月寫信求助于陳光甫：“黨國(guó)存亡，民族榮辱，全在此舉(指出售政府公債)?！?SSL：110)而銀行家和企業(yè)主們則試圖以各種借口減少或拖延購(gòu)買被分?jǐn)偟墓珎?。因此，蔣不斷采取強(qiáng)制性措施。例如，面對(duì)公債出售進(jìn)展緩慢的局勢(shì)，他強(qiáng)迫中國(guó)銀行上海分行預(yù)付1000萬(wàn)元以滿足軍事開(kāi)銷的緊急需求；對(duì)曾為武漢國(guó)民政府提供資金的該分行經(jīng)理，以“阻礙革命”和“有意附逆”的罪名相威脅(王正華2002：105)。對(duì)于那些未按要求購(gòu)買足夠公債的企業(yè)主，他下令逮捕企業(yè)主本人或其家人，還以其曾資助軍閥的反革命活動(dòng)為借口將其財(cái)產(chǎn)充公(Coble 1986：32—35)。這些脅迫手段對(duì)于他榨取想要的資金只能一時(shí)有效，不能成為其籌措資金的常規(guī)辦法。因此，當(dāng)1927年10月銷售另一筆4000萬(wàn)元公債時(shí)，因購(gòu)買系自愿行為，進(jìn)展極為緩慢。身陷與武漢國(guó)民政府曠日持久的對(duì)抗，加上北伐部隊(duì)出師不利，在徐州被北方軍閥擊敗，不得不撤退到長(zhǎng)江南部，蔣只好在1927年8月暫時(shí)辭去總司令職位，讓武漢和南京之間有時(shí)間進(jìn)行和解，也使自己有時(shí)間重新建立起與上海財(cái)閥之間的私人聯(lián)系(同上：32—35)。
不出眾人所料，蔣在1928年1月重新上臺(tái)，此時(shí)的局面已大為改觀：武漢國(guó)民政府成員已前往南京，加入那里的國(guó)民政府，蔣本人也于1927年12月與宋美齡完婚，成為宋子文的妹夫，最重要的是，宋子文在蔣恢復(fù)總司令職位之前，便已接受了南京政府的財(cái)政部長(zhǎng)職位。有了宋的幫助，南京政府的財(cái)政狀況在1928年迅速改善。自出任財(cái)政部長(zhǎng)六個(gè)月之后，通過(guò)銀行貸款、出售公債以及征稅，宋子文為國(guó)民政府籌集資金計(jì)達(dá)1.9億元！(MGDA，5.1.1：520—521)這筆巨額資金使得蔣可以再度北伐，并于1928年4月在北方各省對(duì)奉系發(fā)動(dòng)全面攻勢(shì)。在戰(zhàn)爭(zhēng)高潮期間，宋被要求每5天提供160萬(wàn)元。事實(shí)上，他做到了，而且所籌集的資金遠(yuǎn)多于規(guī)定數(shù)額(賈士毅1932：216)。
國(guó)民革命軍于6月占領(lǐng)北京，北伐至此達(dá)到頂峰。南京國(guó)民政府因此于1928年1月15日正式宣告全國(guó)統(tǒng)一。然而，這更多地是反映了國(guó)民黨的政治決心，而非國(guó)家的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榉钕惦m從北京撤退，卻仍控制著東北三省。要挺進(jìn)滿洲的廣大地區(qū)，擊敗奉系軍隊(duì)，這將是國(guó)民黨人最具挑戰(zhàn)性的任務(wù)。幸運(yùn)的是，曾抵制日本迫切要求控制滿洲的張作霖，于1928年6月4日死于日本關(guān)東軍所策劃的爆炸中，其子張學(xué)良成為奉系的新領(lǐng)袖，于1928年12月29日正式接受南京政府的領(lǐng)導(dǎo)，全國(guó)各省由此正式統(tǒng)一于蔣介石麾下。
摘自《現(xiàn)代中國(guó)的形成（1600—1949）》，李懷印著，廣西師范大學(xué)出版社2022年2月。
