愛(ài)情是一種傳染病
愛(ài)情是一種傳染病，這話是蘇格拉底說(shuō)的嗎？看來(lái)看去不像。有人說(shuō)，蘇格拉底不管這檔子事，這是現(xiàn)代才子的警句。他們看見(jiàn)熱戀使人沉淪，很想一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，救急病下偏方，硬貼上希臘大哲的標(biāo)簽，這也是苦口婆心。
考證還是請(qǐng)有學(xué)問(wèn)的人去做吧，咱們先看看熱戀的人是一副什么模樣。法國(guó)作家普雷沃在《曼儂》這本小說(shuō)中說(shuō)，“我頓覺(jué)全身燃起熊熊火焰……心扉敞開(kāi)，引入千百種從未體驗(yàn)過(guò)的歡樂(lè)情感。一股溫和的暖意在我血管中擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，我陷入了某種癡迷?！北R梭也說(shuō)：“我失去理智，腦袋里產(chǎn)生了持續(xù)的幻覺(jué)，因?yàn)榭駸岫澏?。”（蒲?shí)先生譯文）維特也說(shuō)：“除了她一人而外，耳無(wú)所聞，目無(wú)所見(jiàn)，心無(wú)所感，我一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)?！保ü粝壬g文）74歲的大文豪歌德，居然拉著19歲的小姑娘烏爾麗克，單膝跪地，對(duì)她說(shuō)：“我以前白活了！”
蘇格拉底那樣說(shuō)，也許是假的，下面這些名言可都是真的：培根說(shuō)，愛(ài)情是愚蠢的兒子。托爾斯泰說(shuō)，愛(ài)情是一種誤會(huì)。弗洛伊德說(shuō)，愛(ài)是無(wú)限的自我陶醉的一種退化。司湯達(dá)說(shuō)，愛(ài)的本質(zhì)是幻想，我們和自己設(shè)計(jì)發(fā)明出來(lái)的神祇墜入情網(wǎng)。女性主義者波伏娃說(shuō)，愛(ài)情是女人的妄想癥。莎士比亞的劇本中提到，如果你的胳臂比大腿還粗，即使生理上一切正常，你仍然是個(gè)病人。不好意思，不得不提到宗教，我們最熟悉的兩大宗教對(duì)愛(ài)情的看法都是負(fù)面的，我不一一征引了。
中國(guó)人講究中庸，古今都有人認(rèn)為不正常就是病。王安石，王猛，喜歡用自己的血肉之軀養(yǎng)虱子，是病。陶淵明不顧妻兒衣食猛喝酒，是病。尾生在橋底下等女朋友，河水暴漲，他唯恐對(duì)女朋友失信，留在原地不走，活活地淹死了！也是病！處世為人，過(guò)分謹(jǐn)慎或過(guò)分勇猛，過(guò)分節(jié)儉或過(guò)分慷慨，產(chǎn)生種種異行，許多異行和生病界限不清。如此，把戀人當(dāng)病人也就無(wú)怪其然了。
咱們中國(guó)老早就有一個(gè)名詞：相思病，種種癥狀記在小說(shuō)戲曲里，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)說(shuō)這是一種精神病。愛(ài)情指兩情相悅，相思病往往是單方面“求之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。人家有愛(ài)情，為愛(ài)瘋狂，為愛(ài)憔悴，你，并沒(méi)有愛(ài)情，干嗎也無(wú)病打滾呢？！中國(guó)社會(huì)對(duì)這種病人缺少包容和同情，父老們說(shuō)，你如果疼他寵他，他的病情會(huì)加重。
以上林林總總，對(duì)愛(ài)情病臨床下藥，可謂勞師動(dòng)眾，實(shí)際效果如何呢？一個(gè)詩(shī)人代表他們做出回應(yīng)：除非山峰坍了，江水干了，冬天打雷，夏天下雪，天和地中間也不留空隙了，我才會(huì)結(jié)束戀情。薄伽丘做出總結(jié)：愛(ài)情會(huì)自己毀滅，別人不能打消。這話前一句使人愕然，后一句使人索然，它自己會(huì)消滅？它在什么狀況下消滅？
若是一個(gè)老問(wèn)題不能解決，總有新說(shuō)法層出不窮。論之者曰，前人所謂戀愛(ài)，通指性行為發(fā)生以前，但是愛(ài)情發(fā)生時(shí)覺(jué)得自己不完整，就是性覺(jué)醒。男子與女子密切接觸產(chǎn)生性亢奮，要滿(mǎn)足這種饑渴，必須結(jié)婚，性行為是戀愛(ài)和婚姻的分水嶺。通常女方對(duì)婚前性行為充滿(mǎn)恐怖的想象，懷孕、性病、始亂終棄都有非常嚴(yán)重的后果，為她和她的家庭所不能承擔(dān)，她們會(huì)堅(jiān)守防線。性亢奮不能滿(mǎn)足產(chǎn)生性焦慮，性焦慮精神失常，成為哲人眼中的癥狀，也成為詩(shī)人謳歌美化的材料。一切痛苦到洞房花燭夜為止，因此婚姻代表幸福，號(hào)稱(chēng)小登科。如果愛(ài)情是傳染病，性行為就是醫(yī)治和預(yù)防的疫苗。
不說(shuō)不知道，知道了嚇一跳，論之者曰：現(xiàn)在還有那種苦行僧式的愛(ài)情嗎？現(xiàn)代戀愛(ài)是和性一同進(jìn)行的，女子解放了，避孕術(shù)使她們不再成為生育的機(jī)器，女子職業(yè)使她們不再是大家庭的一爪一趾。男子做了性開(kāi)放的受益人，不再要求女子保持童貞。男女一同跟著欲念走，最后一個(gè)項(xiàng)目現(xiàn)在提前了，甚至位列前茅，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。不說(shuō)不知道，知道了嚇一跳。周末晚上，你坐在咖啡廳里，打開(kāi)手機(jī)，有一種社交網(wǎng)絡(luò)替你安排異性朋友。高學(xué)歷，高薪水，沒(méi)有一絲風(fēng)塵。郎有情，妾有意，人說(shuō)到就到。進(jìn)飯店，開(kāi)旅館，所有的費(fèi)用兩人平均分?jǐn)?，第二天早晨，誰(shuí)也不欠誰(shuí)，誰(shuí)也不怕誰(shuí)，你記得也好，你最好忘掉，這一切轉(zhuǎn)眼消失了蹤影。
聽(tīng)說(shuō)今天的少年人看不懂羅密歐和朱麗葉，覺(jué)得維特是個(gè)奇怪的人?！逗魢[山莊》描述的愛(ài)情，“超越了那個(gè)時(shí)代接受的能力”，今天的讀者覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。今天的男女相看兩不厭，是把對(duì)方當(dāng)作一個(gè)完整的性對(duì)象來(lái)看，“脖子下面全是腿”，不注意“手如柔荑，膚如凝脂”。木心說(shuō)：“愛(ài)情，不來(lái)不好，來(lái)了也不好，不來(lái)不去也不好，來(lái)來(lái)去去也不好?！睆慕穸螅瑦?ài)情可能招之即來(lái)，揮之即去，都好。有一個(gè)父親，聽(tīng)說(shuō)他的兒子16歲就有性生活，暗中自豪。有一個(gè)母親，給成年的女兒分發(fā)保險(xiǎn)套，一如在她們未成年時(shí)分發(fā)糖果。這是愛(ài)情嗎？怎么聽(tīng)來(lái)也像是一種病？
初見(jiàn)
我們天天有初次見(jiàn)面的人，耳目口鼻大同小異，初見(jiàn)的人是緣分最淺的人?？墒菓偃瞬煌?，據(jù)說(shuō)，戀人是一雙特定的人，兩人體內(nèi)有某種秘密裝置，一旦相逢，就有強(qiáng)烈的感應(yīng)。現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)給了個(gè)說(shuō)法叫“來(lái)電”。網(wǎng)絡(luò)使語(yǔ)言簡(jiǎn)化，在只有紙筆的時(shí)代，作家有形形色色的描述。
紀(jì)伯倫說(shuō)：那是一道光芒，把心的各個(gè)角落都照明了。那是在第一根心弦上發(fā)出的第一聲心響。村上春樹(shù)說(shuō)：她身上有什么東西強(qiáng)烈地叩擊著他的心，第一眼看到她時(shí)就覺(jué)得胸口悶得透不過(guò)氣。還有人形容，一見(jiàn)到她如同被子彈擊中。戀人初見(jiàn)有受到襲擊的感覺(jué)，最早的說(shuō)法就是丘比特的一箭。
看看那名家怎樣寫(xiě)初見(jiàn)吧。在屠格涅夫筆下，初見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)是害臊，又很快樂(lè)，渾身充滿(mǎn)了莫名其妙的幸福感。他寫(xiě)小伙子坐在墻頭上，看見(jiàn)一個(gè)女孩從墻邊走過(guò)來(lái)，小伙子忘乎所以，撲通一聲跳下來(lái)，落在女孩面前，甜蜜的痛苦充滿(mǎn)全身。我這個(gè)旁觀者嚇了一跳，不知小姑娘嚇著了沒(méi)有，她的反應(yīng)如何？落荒而逃，還是停下來(lái)問(wèn)受傷了沒(méi)有？老屠居然沒(méi)有交代。
在曹雪芹筆下，賈寶玉初見(jiàn)林黛玉，覺(jué)得仿佛在哪兒見(jiàn)過(guò)，留下特別深刻的印象，后面的許多發(fā)展就自然而然了。素昧平生但似曾相識(shí)，這也是很多人都有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。宗教家拿來(lái)證明前生，心理學(xué)家說(shuō)哪有前生，你早已在心中為未來(lái)的那個(gè)人描形象，這個(gè)形象的原型可能是父母，可能是兄弟姐妹，可能是某一幅畫(huà)像，可能是某一個(gè)演員，一旦遇見(jiàn)相近相符的人，你就一見(jiàn)傾心了。
在歌德筆下，少年維特和綠蒂初見(jiàn)，綠蒂正在喂她的金絲鳥(niǎo)。綠蒂用嘴唇含著飼料讓鳥(niǎo)啄食，然后把鳥(niǎo)交給維特把玩，那金絲鳥(niǎo)就來(lái)啄維特的嘴唇。金絲鳥(niǎo)用那樣尖銳的喙輪流接觸兩人那樣敏感的部位，充滿(mǎn)挑逗的意味，初見(jiàn)簡(jiǎn)直就是初吻了！讓維特保持平常心也難。在藹夫達(dá)利阿諦思筆下，兩小無(wú)猜的男孩女孩一同上課學(xué)文法，男孩坐在左邊，女孩坐在右邊，老師帶著他們一同大聲誦讀課文，我愛(ài)、我愛(ài)你，你愛(ài)、你愛(ài)我，聽(tīng)起來(lái)有唱有和，如響斯應(yīng)。這個(gè)小班級(jí)以后不知產(chǎn)生多少小情侶，有天，這些小男生小女生會(huì)告訴人家，他們的初見(jiàn)在這個(gè)文法課堂。
我們都熟悉好萊塢的電影，其實(shí)歐洲也有許多好片子。有一部中文譯名《長(zhǎng)相思》，就是以初見(jiàn)為題材。城市里的一個(gè)男大學(xué)生到鄉(xiāng)村度假，由當(dāng)?shù)氐幕疖?chē)站站長(zhǎng)熱心接待。站長(zhǎng)有女初長(zhǎng)成，綺年玉貌，而當(dāng)?shù)貨](méi)有一個(gè)“郎才”，以致這個(gè)旅行的青年掉進(jìn)天造地設(shè)的戀愛(ài)樂(lè)園。男的呆，女的活，女的盤(pán)旋進(jìn)退，男的手足無(wú)措，男的似被動(dòng)而實(shí)主動(dòng)，女的似主動(dòng)而實(shí)被動(dòng)。女主角嬌憨精明，無(wú)端羞澀，忽然大膽，男主角對(duì)她立下不能實(shí)踐的誓言。
“初見(jiàn)”之后，繼之以初戀，初戀無(wú)常，風(fēng)流云散，那時(shí)初見(jiàn)就成了一個(gè)傷口。納蘭性德感嘆“人生若只如初見(jiàn)”有多好！王曦和金十三假設(shè)“若是不相見(jiàn)，若是不相戀”！主編刊物的先生女士們，常常接到一些少年男女的稿件，用“寄不出的信”做題目，寫(xiě)自白式的抒情文。他或她，對(duì)著已失去聯(lián)絡(luò)或不便再有聯(lián)絡(luò)的另一方，說(shuō)一些溫柔纏綿的話，惆悵往日，惋惜未來(lái)，輕顰淺愁，展示情感生活的“初段”。
一個(gè)人能把自己的影子趁少年時(shí)印在另一個(gè)異性的心上，也是一大幸福，因?yàn)槟銓⒁簧凰鄳洸煌Ｄ懵唤?jīng)心所說(shuō)的幾句話，可能被他當(dāng)作一種哲學(xué)來(lái)體會(huì)猜忖，從中悟出人生的道理來(lái)，到中年、晚年還受它支配。一天相聚，去思終身。在這方面，論者常常強(qiáng)調(diào)女性對(duì)男性的影響，作家池莉女士曾說(shuō)，好多男人的實(shí)際的一生是從有了女人開(kāi)始的。年長(zhǎng)的作家冰心老人說(shuō)，世上如果沒(méi)有女人，這世界至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。
真正的戀愛(ài)
真正的戀愛(ài)，是“一次，只有一次，而且只對(duì)一個(gè)人”（吉卜林語(yǔ)）。瑪格麗特公主失去湯生上校后，就草草下嫁給一個(gè)攝影師了，何故？“反正都不是所愛(ài)的人，嫁誰(shuí)都是一樣?！边@句話見(jiàn)于《飄》，見(jiàn)于《亞當(dāng)先生》，又見(jiàn)于當(dāng)代國(guó)內(nèi)某女作家的小說(shuō)，今又見(jiàn)于本文，真名言也。
真正的戀愛(ài)，是兩個(gè)人的身心完全契合，所謂心有靈犀、心心相印是也。如果嫌中國(guó)成語(yǔ)陳腔濫調(diào)，那就來(lái)一句艾略特（Thomas Stearns Eliot）的吧：兩人不需要語(yǔ)言就能做同樣的思考，不需要意義就能喃喃著同樣的語(yǔ)言。人之為人太復(fù)雜精巧，太微妙，兩個(gè)人完全契合太不容易，碰上了，是奇緣異數(shù)，拆開(kāi)后，絕難再有完全相同的另一個(gè)來(lái)配補(bǔ)。
他們兩個(gè)是琴和瑟，合奏時(shí)纏綿，你中有我，我中有你。他們兩個(gè)是弓和弦，如膠似漆，造物時(shí)我為了你而生，你為了我而生。一如蔡詩(shī)萍所說(shuō)，感情之泉，極其幽微。有時(shí)，坐地自涌。有時(shí)，滔滔不絕。有時(shí)，突然陷落，不復(fù)再現(xiàn)。有時(shí)，涓涓細(xì)流，綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)。有時(shí)，嗚咽自傷。有時(shí)，仿佛傾吐。有時(shí)，幽幽怨怨，訴天訴地。有時(shí)，激揚(yáng)頓挫，歡情無(wú)限。
世人太忙碌，太浮躁，不能了解他們，也不知道尊重他們，幸而這世界上還有詩(shī)人。一個(gè)匈牙利詩(shī)人替戀人說(shuō)：我愿意是樹(shù)，如果你是樹(shù)上的花。我愿意是花，如果你是露水。我愿意是露水，如果你是陽(yáng)光。如果你是天空，我愿意變成天上的星星。如果你是地獄，我愿永墮地獄之中。
你看李進(jìn)文的情詩(shī)：陽(yáng)光撞過(guò)來(lái)，我想起你。塵世撞過(guò)來(lái)，我想起你。一只蒼蠅以及隨后一對(duì)白頭翁撞過(guò)來(lái)，我想起你?？蛷d里的大寂靜撞出去，我想起你。盈室興旺的種種嘆息撞出去，我想起你。撞來(lái)撞去的過(guò)程，玻璃心一片澄明，而我破碎了。
你看《呼嘯山莊》的男主角：我低頭看室內(nèi)的石板地，她的面容就會(huì)出現(xiàn)在上面。在每朵云上，每株樹(shù)上，在夜晚的空氣里，我的眼光無(wú)論落在什么地方上，總能看得見(jiàn)她。（楊苡譯文）你看茨維塔耶娃說(shuō)，我生活中每一個(gè)車(chē)站，我命運(yùn)中每一棵每一棵燈柱下面，每一條瀝青路，都有你。
你看沈從文說(shuō)，望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪。你給我的影響恰如這天空，距離那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢(mèng)，總夢(mèng)到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。你看鐘曉陽(yáng)說(shuō)，她的視野日漸狹窄到只容他一人，他背后的東西她完全看不見(jiàn)，一切遠(yuǎn)景都在他身上，甚或沒(méi)有遠(yuǎn)景，他就是她的絕路。許多以前愛(ài)的東西現(xiàn)在不愛(ài)了，世上的事物開(kāi)始漠漠待她，她也漠漠地待它們。
這些人，廣義的詩(shī)人，樹(shù)立戀人的形象，提高戀人的地位，使戀人受人憐惜，受人尊重。甚至連鄉(xiāng)野間潑辣辣的熱情女子，也高聲吶喊，語(yǔ)驚四座，使人刮目相看：
人人勸我丟開(kāi)罷，
我只得順口答應(yīng)著他。
聰明人，豈肯聽(tīng)他們糊涂話？
勸惱我，反倒惹我一場(chǎng)罵。
情人愛(ài)我，我愛(ài)冤家。
冷石頭，暖的熱了放不下。
常言道：人生恩愛(ài)原無(wú)價(jià)。
《白雪遺音》
失戀
戀愛(ài)的人愛(ài)唱歌、愛(ài)換襯衣、愛(ài)笑、愛(ài)沉思，敏感、緊張。一旦所愛(ài)的人負(fù)心，他的精神立刻改向相反的方向變化，本來(lái)是膨脹，現(xiàn)在是萎縮；本來(lái)是興奮，現(xiàn)在是沮喪；本來(lái)是敏感，現(xiàn)在是麻木；本來(lái)如醉，現(xiàn)在如死；本來(lái)是乘法，現(xiàn)在是開(kāi)方；本來(lái)是加法，現(xiàn)在是減法，減到原有的數(shù)目時(shí)并不停止，還要繼續(xù)往下減，這是人間的一種恐怖。
詩(shī)人說(shuō)失戀是“城市陷落的感覺(jué)”，馬里蘭州一個(gè)失戀的青年，身上綁著炸彈，闖進(jìn)電視臺(tái)，警告大眾世界就要?dú)缌?！人間萬(wàn)事，報(bào)紙不能一一記載。我知道有一個(gè)男人，用極高明的技巧和極大的耐心去追求女孩子，他的職業(yè)和儀表，也頗有時(shí)下女孩子動(dòng)心的地方，然而等到他能把獵獲物置于俎上，就收回一貫的溫柔和殷勤，對(duì)她凌辱，對(duì)她嘲笑，最后棄之不顧，重新尋找獵逐的目標(biāo)。他何苦要這樣做呢？理由是，他曾經(jīng)失戀，現(xiàn)在要制造別人的痛苦。“制造別人的痛苦”有時(shí)候可以用合法的方式完成，《金色夜叉》的男主角在失戀以后，替放高利貸的人收賬，天天去逼債務(wù)人，逼得他們走投無(wú)路，男主角最終成為一個(gè)最優(yōu)秀、最有效率的收賬員。
不論虐人、自虐，或兼而有之，都證明失戀能發(fā)生一股很大的力量，這大概由于熱情的宣泄口被堵住了，必須另外改道。“改道”是大智慧，大學(xué)問(wèn)。殺人害人，報(bào)復(fù)泄憤，當(dāng)局者縱有千般理由，總是為感情鑿一個(gè)新出口的工作失敗了。失戀的人往往只感覺(jué)那滿(mǎn)胸的郁積是負(fù)擔(dān)，往往不能覺(jué)察那也是他的資產(chǎn)，它能產(chǎn)生驚人的動(dòng)力，使他在學(xué)問(wèn)上、事業(yè)上、寫(xiě)作上大有建樹(shù)。
說(shuō)來(lái)也算是社會(huì)的進(jìn)步，到了今天，失戀的人很多，把炸彈綁在身上的人少了，他們不到電視臺(tái)去示威，他們進(jìn)“失戀理發(fā)館”去把頭發(fā)剃掉。中國(guó)人有個(gè)說(shuō)法，理發(fā)可以改運(yùn)，頭發(fā)重新生出來(lái)，一元復(fù)始。成都就有這么一家理發(fā)店，專(zhuān)為失戀的人理發(fā)，不收費(fèi)用，店里掛滿(mǎn)了跟失戀有關(guān)的標(biāo)語(yǔ)，例如“吃不到的醋最酸”。這家理發(fā)店的老板何以有此品位？莫非他也是失戀中人？消息傳出來(lái)，都說(shuō)給中國(guó)人塑造了很好的形象。
外面有一個(gè)運(yùn)動(dòng)，失戀的人在情人節(jié)這天通過(guò)做好事來(lái)“復(fù)仇”，口號(hào)是復(fù)仇，行為卻是把情人從前送的東西捐給慈善機(jī)構(gòu)義賣(mài)。人家送你的禮物，你以極低的價(jià)格把它賣(mài)給窮人，這是對(duì)送禮的人表示藐視，舊物出清，房間空出來(lái)，心也空出來(lái)了。還有一些人請(qǐng)動(dòng)物園幫他復(fù)仇，動(dòng)物園養(yǎng)了很多蟑螂做鳥(niǎo)和爬蟲(chóng)的飼料，他去認(rèn)領(lǐng)一只蟑螂，就有權(quán)利給這只蟑螂取個(gè)名字，失戀的人可以把戀人的名字給這只蟑螂，親眼看它被鳥(niǎo)被蛇吃掉。如果住得遠(yuǎn)，這件事可以遠(yuǎn)程辦理，你坐在家里在線上看“復(fù)仇”。最后，動(dòng)物園還給你一張證書(shū)！
現(xiàn)在還有人拿阿Q說(shuō)事兒?jiǎn)幔靠赡軟](méi)有了，這一代人已從上一代設(shè)計(jì)的“意締牢結(jié)”中蛻出，有新的人生觀。王家衛(wèi)導(dǎo)演的《重慶森林》有個(gè)說(shuō)法，失戀后留下的情感是過(guò)期的罐頭，5月1號(hào)到期的鳳梨罐頭，吃到4月30日晚上為止，第二天就不吃了。還有一個(gè)名詞“愛(ài)情垃圾桶”，百百千千的人引用，失掉了源頭。失戀以后，愛(ài)情變成垃圾了，你如果還把它藏在心里，你這個(gè)人就變成垃圾桶，當(dāng)然馬上倒掉！
理發(fā)，買(mǎi)蟑螂，無(wú)非是一個(gè)招式，表示“倒空”。不管改運(yùn)還是倒空，都是成長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程，成長(zhǎng)并不停止，成敗也沒(méi)有定論，后面還有無(wú)數(shù)下文。有人認(rèn)為失戀是站在懸崖上，只有跳下去。有人卻對(duì)失戀的人說(shuō)，跌到谷底，不論往哪個(gè)方向走都是向上。
解不開(kāi)的結(jié)
我們都聽(tīng)說(shuō)古希臘留下一個(gè)用繩子打成的死結(jié)，很多名人專(zhuān)程去研究這個(gè)結(jié)，想親手解開(kāi)它，都失敗了。亞歷山大大帝前往察看，一劍劈開(kāi)。
電影公司拍攝亞歷山大大帝的生平，特別設(shè)計(jì)了這么一個(gè)結(jié)，繩子很粗，繩結(jié)也很大，繩結(jié)外面沒(méi)有繩頭，外觀很好看，雖然我知道亞歷山大大帝會(huì)怎么做，當(dāng)他一劍劈下去的時(shí)候，我還是大吃一驚。
我們有些人可能沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)，中國(guó)古代的宋國(guó)也有這么兩個(gè)結(jié)，君主懸賞征求解結(jié)的人，許多良工巧匠都來(lái)應(yīng)征，沒(méi)人成功。最后來(lái)了一位高手，他先把其中一個(gè)結(jié)解開(kāi)了，再去看第二個(gè)結(jié)，他對(duì)君主說(shuō)：“前面第一個(gè)結(jié)是解得開(kāi)的結(jié)，后面這第二個(gè)結(jié)是解不開(kāi)的結(jié)，既然是解不開(kāi)的結(jié)，那就不要去解它。”
這兩個(gè)故事誰(shuí)先誰(shuí)后，誰(shuí)影響了誰(shuí)，那是比較文學(xué)教授的興趣。這兩個(gè)故事的滋味誰(shuí)酸誰(shuí)甜，誰(shuí)有參考價(jià)值，那是你我的興趣。我覺(jué)得亞歷山大并沒(méi)有把結(jié)解開(kāi)，他是把結(jié)劈開(kāi)的，這叫文不對(duì)題，他一劍劈下去的時(shí)候，我想起“只識(shí)彎弓射大雕”。弟兄倆爭(zhēng)產(chǎn)，為了一件瓷瓶相持不下，一怒把瓷瓶砸了，每人分些破片，亞歷山大的行為豈不類(lèi)似？
我們也都聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)婦人爭(zhēng)一個(gè)孩子，都說(shuō)自己是孩子的生母，最后由所羅門(mén)王公斷，那時(shí)候沒(méi)有辦法鑒定親子關(guān)系，所羅門(mén)王聲稱(chēng)要把孩子劈成兩半，兩個(gè)婦人各得一半，大家一聽(tīng)都傻了。
問(wèn)題到了中國(guó)人手里另是一番謀算。原來(lái)“結(jié)”分兩種，一種可以解開(kāi)，一種不必解開(kāi)，從電影上看，古希臘賢者留下的那個(gè)繩結(jié)根本是一件藝術(shù)品，不必解開(kāi)，亞歷山大大帝多此一舉。所羅門(mén)王要把孩子劈成兩半，只是虛聲恫嚇，心理作戰(zhàn)，這一點(diǎn)中國(guó)人很欣賞。若由中國(guó)的縣太爺主審，依中國(guó)舊時(shí)風(fēng)俗，那孩子可以?xún)杉夜灿?，他可以有兩個(gè)父母，可以盡兩份孝道，可以繼承兩份遺產(chǎn)，他生的孩子一個(gè)歸這一家，一個(gè)歸那一家。
中國(guó)人有一項(xiàng)手工藝品，專(zhuān)門(mén)用絲線打結(jié)，稱(chēng)為中國(guó)結(jié)。這種專(zhuān)用的絲線比較粗，文言文稱(chēng)之為“絳”。中國(guó)結(jié)未必都是球形立體的，也可以在平面上密集編織，組成各種形狀，如果是兩顆心，叫作同心結(jié)，中國(guó)詩(shī)人吟詠的題材。中國(guó)的家庭工藝品自成專(zhuān)門(mén)技能，復(fù)雜精巧，供女兒家磨煉性情，消耗青春，成為“淑女”。深閨之中，“鴛鴦繡出憑君看”“勸君莫結(jié)同心結(jié)，一結(jié)同心解不開(kāi)！”也釋放了多少愛(ài)情的幻想。這種同心結(jié)也是打不開(kāi)的，象征從一而終，“結(jié)”就是目的，就是結(jié)果，并非過(guò)程手段。這些結(jié)也都成了禮物、飾物、信物，最后成為文物。
中國(guó)有同心結(jié)，西方有“同心鎖”。奧地利的薩爾斯堡有條河，有河就有橋，這座橋不準(zhǔn)人車(chē)通行，專(zhuān)供世界各地的情侶流連，成為著名的情人橋。據(jù)張至璋先生描述，情侶們都帶來(lái)一把鋼鎖鎖在橋兩邊的欄桿上，有些鎖上還刻著兩個(gè)人的名字，象征彼此的愛(ài)情堅(jiān)固永久，然后把鑰匙丟進(jìn)河中。只見(jiàn)千萬(wàn)把大鎖疊疊累累、色彩繽紛，如同大橋結(jié)出來(lái)的果實(shí)，使人覺(jué)得鎖比橋重。
可是王曦、金十三的歌詞說(shuō)：“鎖你，鎖心，鎖不住夢(mèng)醒?！弊詈?，愛(ài)情成為一把生了銹的鎖，一顆愛(ài)情結(jié)石，一種愛(ài)情結(jié)核，這個(gè)結(jié)難分難解，亞歷山大也無(wú)從下手。在亞歷山大看來(lái)，同心結(jié)、情人鎖都是雕蟲(chóng)小技，他以為揮劍劈開(kāi)那個(gè)大結(jié)的時(shí)候，天下千萬(wàn)個(gè)小結(jié)都化成灰燼。他聽(tīng)不見(jiàn)旁邊有個(gè)人低聲叨念：哀哉哀哉，你只見(jiàn)寶劍下去一結(jié)劈開(kāi)，卻看不見(jiàn)寶劍舉起時(shí)一個(gè)更大的死結(jié)編了起來(lái)！
