性別與經(jīng)典論
—從明清文人的女性觀說起
不久前，我曾在臺灣討論過如何建立文學(xué)經(jīng)典的問題，最后終于選出了30部經(jīng)典作品。在一篇題為《看！以臺灣為中心的文學(xué)經(jīng)典》的文章里，詩人陳義芝曾說，經(jīng)典的建立乃是人文價(jià)值的建立。同時(shí)，他討論到如何突顯臺灣文學(xué)的主體性問題。至于選擇經(jīng)典的方面，他也提出了不少很有見地的問題。其中一個(gè)問題是：“7本新詩經(jīng)典的作者全是男詩人，蓉子、林泠難道不能相與頡頏？”這就牽涉到評價(jià)經(jīng)典的準(zhǔn)則問題，也把我們引到了性別問題來了。而這兩個(gè)息息相關(guān)的題目也正是目前歐美世界文學(xué)批評的研究重點(diǎn)。
性別與經(jīng)典的問題始于人們對于多元文化的關(guān)注。所謂“多元”就是從不同的性別種族和族群來重新評價(jià)各種文化的表現(xiàn)和傳統(tǒng)。多元文化的新趨勢很大程度是受了20世紀(jì)60年代以來女性主義的影響，以及現(xiàn)代社會日趨復(fù)雜而多元的自然反應(yīng)。其中一個(gè)最重要的課題就是有關(guān)文學(xué)經(jīng)典的重新考慮的問題，也就是陳義芝所說的“不可能毫無爭議的問題”。在當(dāng)今文學(xué)研究中，尤其引人注目的是，許多女性主義者認(rèn)為，以男性經(jīng)典作品為中心的傳統(tǒng)文學(xué)觀有改寫的必要，因?yàn)樗^的“傳統(tǒng)經(jīng)典”并不能代表人們的“普遍經(jīng)驗(yàn)”（universal experience）。這樣的挑戰(zhàn)的聲音自然引發(fā)出一連串有趣的問題，例如：怎樣的作品才能成為文學(xué)經(jīng)典之作？經(jīng)典之作的可讀性如何？評定文學(xué)經(jīng)典的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)為何？經(jīng)典之作和次等作品的分別何在？一部經(jīng)典之作應(yīng)當(dāng)涵蓋人類的普遍經(jīng)驗(yàn)，還是代表特殊人群的文化意識？
許多這一類的問題都是女性主義批評家先提出來的。她們多數(shù)認(rèn)為經(jīng)典的形成完全是出于權(quán)力的運(yùn)作；是獨(dú)霸的夫權(quán)制提高了男性作者的地位，貶低了女性作家的成就。但另外有一些批評家卻認(rèn)為經(jīng)典的形成與權(quán)力或政治無關(guān)?？傊@一方面的爭論不少，也無形間促成了大家對經(jīng)典的興趣。
自從研究明清文學(xué)以來，我一直對性別與經(jīng)典論的概念感興趣。我發(fā)現(xiàn)世界上沒有一個(gè)國家比明清時(shí)代產(chǎn)生過更多的女詩人。僅僅在300年間，就有2000多位出版過專集的女詩人。而當(dāng)時(shí)的文人不但沒對這些才女產(chǎn)生敵意，在很多情況下，他們還是女性出版的主要贊助者，而且竭盡心力，努力把女性作品經(jīng)典化。明清文人這種維護(hù)才女的現(xiàn)象實(shí)在很特殊，至少與19世紀(jì)的英國很不相同。當(dāng)時(shí)英國產(chǎn)生了許多女性小說家，但男性批評家基本上對她們抱著敵視或嘲諷的態(tài)度。是什么原因使得明清文人擁有如此特殊的“女性觀”？我認(rèn)為歸根結(jié)底還是由于文化的關(guān)系，所以，我今天把性別與經(jīng)典論放在明清文人文化的上下文中來進(jìn)行討論。
這里所謂的“文人文化”是相對于當(dāng)時(shí)的實(shí)用文化而言的。在這個(gè)文人文化中，其中一個(gè)最令人注目的現(xiàn)象就是文人普遍地向往女性文本。在某一程度上，這個(gè)現(xiàn)象也是當(dāng)時(shí)文人厭倦了八股文及其他實(shí)用價(jià)值的具體反映。他們大量整理女性文本，為女詩人出版各種不同的選集，使得婦女詩詞頓時(shí)成為熱門讀物。我們可以說當(dāng)時(shí)的“女性研究”其實(shí)是明清文人對理想女性的向往的一種產(chǎn)物。他們一方面深深感到自己的邊緣處境，一方面也對被歷史埋沒的才女賦予極大的同情。所以，當(dāng)時(shí)許多文人不惜傾注大半生的時(shí)間和精力努力收集和整理女詩人的作品。從政治上的失意轉(zhuǎn)移到女性研究可以說已經(jīng)成了當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。例如，明末清初一本女性詩集—《紅蕉集》的編者鄒漪就說：“仆本恨人，癖耽奩制，薄游吳越，加意網(wǎng)羅?！彼^“恨人”就是懷才不遇、內(nèi)心感到不平的文人。他們從收集女詩人的作品中得到安慰及成就感，以至于其愛才心態(tài)無形中成了一種“癖”（也就是英文所謂的obsession或addiction）。所以，鄒漪說“癖耽奩制”，意思就是說，把自己完全沉浸在女性的作品中。著名詩人王士禎的哥哥王士祿也在他的女性文學(xué)選集《然脂集》中說自己“夙有彤管之嗜”，所謂“嗜”就是“癖”的意思。后來，清代的文人也繼承了這個(gè)晚明的文人傳統(tǒng)，例如以提拔女詩人賀雙卿著名的史震曾在他的《西青散記》一書中，屢次說自己是個(gè)“感慨人”，其實(shí)就是“恨人”的意思。他把自己的一生奉獻(xiàn)在情趣的追求上，完全忽視了功利的考慮。他說：“人生須有兩副痛淚，一副哭文章不遇識者，一副哭從來淪落不遇佳人?！边@些文人之所以如此重視才女或佳人，乃是因?yàn)樗麄冊诓排纳砩峡吹搅俗约旱姆妗Ｋ麄兺瑯邮且蝗撼缟忻缹W(xué)和愛才如命的邊緣人，他們中間有很深的認(rèn)同感。這種認(rèn)同感在曹雪芹的《紅樓夢》里也很清楚地表現(xiàn)出來了。
所謂“邊緣”當(dāng)然是指相對于政治權(quán)力的主流而言的。雖然從政治的權(quán)力而言，這些明清文人自認(rèn)為邊緣人或“多余”之人，但從文學(xué)藝術(shù)的方面來看，他們卻常常是一些走在時(shí)代前端并向傳統(tǒng)經(jīng)典挑戰(zhàn)的主要人物。有趣的是，正是這些邊緣文人把一向處于邊緣地位的明清女詩人提高到了經(jīng)典的地位。有趣的是，目前不少西方文學(xué)評論家也認(rèn)為，把邊緣引向主流的最有效方法就是不斷地強(qiáng)調(diào)邊緣文學(xué)的重要性，不斷地?cái)U(kuò)大文學(xué)的視野，而漸漸把邊緣與主流合而為一。
明清文人是用什么方法來提高女詩人的地位的呢？他們采用的就是這種把邊緣和主流逐漸混合為一的策略。首先，他們強(qiáng)調(diào)女詩人傳統(tǒng)的悠久性及重要性。為了證明這個(gè)大前提，他們從最具權(quán)威性的經(jīng)典選集《詩經(jīng)》說起，他們強(qiáng)調(diào)《詩經(jīng)》里有很大部分的詩歌是女性的作品。例如，鄒漪在他的《紅蕉集》的序言里就說：“《三百》刪自圣手，《二南》諸篇，什七出后妃嬪御、思婦游女。”大意是說，《詩經(jīng)國風(fēng)》里的《周南》和《召南》，有70%的詩歌是女性的作品。雖然這樣的論點(diǎn)并無實(shí)際的根據(jù)，而且似乎有把虛構(gòu)和史實(shí)隨便魚目混珠之嫌，但既然這個(gè)新的經(jīng)典論很管用，此后幾乎所有文人都沿用這個(gè)說法。而且既然《詩經(jīng)》是孔子編訂的經(jīng)典選集，明清文人也就很自然地把他們整理婦女詩詞選集的工作視為重建文學(xué)經(jīng)典的活動了。就如西方文學(xué)批評家溫德爾哈里斯（Wendell Harris）所說，“所有文本的解釋都靠約定俗成的闡釋策略來維持”，明清文人所用來提高女性文學(xué)的方法就是這種凡事追溯到《詩經(jīng)》傳統(tǒng)的“約定俗成”的策略。
另一方面，明清文人也把女詩人的作品放在《離騷》傳統(tǒng)的上下文來看待。例如，1618年蘧覺生編訂的女詩人選集《女騷》就反映了這種態(tài)度。在《女騷》的一篇序言里，著名學(xué)者趙時(shí)用強(qiáng)調(diào)文學(xué)里的“變”的作用；因?yàn)樽詮摹对娊?jīng)》的風(fēng)雅篇以來，詩歌的風(fēng)格與內(nèi)容都有了很大的變化。這無疑是在說明，文學(xué)經(jīng)典的范圍是不斷在拓寬的。言下之意就是，女性作品也應(yīng)當(dāng)作為新的文學(xué)經(jīng)典的考慮之一。
這樣的策略很容易使我們想起六朝文學(xué)批評家劉勰在他的《文心雕龍》里所提倡的經(jīng)典論。在把《離騷》提升為新的文學(xué)典范的過程中，劉勰所用的方法正是強(qiáng)調(diào)“變”的重要性。所以他說，他撰寫《文心雕龍》的主要目的不僅在呈現(xiàn)文之心如何的“本乎道，師乎圣，體乎經(jīng)，酌乎緯”，而且還要說明它是如何“變乎騷”的。他所謂的“變”就是創(chuàng)立新的文學(xué)準(zhǔn)則的意思。在《文心雕龍》里，《離騷》首度被視為純文學(xué)的一種典范，而劉勰特別強(qiáng)調(diào)的正是屈原的“變”的文體，一種新的文學(xué)風(fēng)格—很像哈羅德布魯姆（Harold Bloom）在他的《西方正典》（）一書中所用來形容莎士比亞的陌生性（strangeness）。
我們可以說，明清文人在提拔女詩人方面所做的努力實(shí)在不下于劉勰在《離騷》的經(jīng)典化上所付出的苦心。有不少文人決心要把收集和品評女性作品作為畢生的事業(yè)。為此他們想出了許多把女性詩歌經(jīng)典化的有效策略。其中一個(gè)策略就是以上所說的凡事追溯到《詩經(jīng)》與《離騷》等古代經(jīng)典的策略。他們不但要顯示出一個(gè)古老的傳統(tǒng)是如何在現(xiàn)代詩人身上（不論是男是女）運(yùn)作出那般巨大的影響力的，而且也要證明現(xiàn)代詩人是如何創(chuàng)新，因而改變了這個(gè)傳統(tǒng)，拓寬了文學(xué)的視野的。這樣的策略其實(shí)也是歷代文人一向熟悉的文學(xué)經(jīng)典策略，也是比較傳統(tǒng)的方式。
但另外一個(gè)比較富有創(chuàng)新的策略，確是明清文人的一大發(fā)明：強(qiáng)調(diào)女性是最富有詩人氣質(zhì)的性別，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為女性本身具有一種男性文人日漸缺乏的“清”的特質(zhì)。明末詩人鐘惺就在他的《名媛詩歸》的“序”里把女性的本質(zhì)和“清”的美學(xué)聯(lián)系在：
若夫古今名媛，則發(fā)乎情，根乎性，未嘗擬作，亦不知派……唯清故也。清則慧……男子之巧，洵不及婦人矣！
后來這種把“清”視為女性的屬性的言論慢慢地成為明清文學(xué)評論中的主流了。“清”被說成是一種天地的靈秀之氣，也是女性詩歌優(yōu)越的主要原因。所以，明末著名學(xué)者葛征奇說：
非以天地靈秀之氣，不鐘于男子；若將宇宙文字之場，應(yīng)屬乎婦人。
編撰《古今女史》（1628年刊本）的趙世杰也說：
海內(nèi)靈秀，或不鐘男子而鐘女人。其稱靈秀者何？蓋美其詩文及其人也。
此外，《紅蕉集》（清初刊本）的編者鄒漪也曾重復(fù)地說：
乾坤之氣不鐘男子，而鐘婦人。
后清朝雍正年間致力于收集女性作品的范端昂更以“高山則可仰，景行則可行”的態(tài)度來看待女性作品里的“清”的素質(zhì)：
夫詩抒寫性情者也，必須清麗之筆，而清莫清于香奩，麗莫麗于美女……舉凡天地之一草一木，古今人之一言一行，國風(fēng)漢魏以來之一字一句，皆會于胸中，充然行之筆下……而余終不能忘于景之仰之者也。
總之，作為一種美的屬性，“清”成了明清文人用來提拔女性文學(xué)的主要策略了。
然而，有趣的是，在古代中國，“清”的價(jià)值原來是十足地男性化的。清與濁對立；清為陽剛，濁為陰柔。《易緯乾鑿度》上說：“形變之始，清輕者上為天，濁重者下為地。”（《莊子天地》釋文所引）這種帶有性別意味的清濁之分頗能令人聯(lián)想到卡米拉帕格利亞（Camille Paglia）在她的《性面具》（）一書中所謂的陽性的 Apollonian和陰性的Chthonian之分。一般說來，“清”在中國古代大多與男性的道德價(jià)值有密切的關(guān)聯(lián)。這是因?yàn)?，古人相信在祭祀中神靈最喜歡清潔的供獻(xiàn)，即所謂“清供”，如清酒、鮮花、香草、美玉等，而且獻(xiàn)祭者也須沐浴、齋戒，以一種清靜的身心狀態(tài)參加這種儀式，以討神靈的歡心。所以，在這層意義上，“清”的正面價(jià)值實(shí)源于原始的神性。后來才有所謂的“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”，于是人們就把自然界中給人以清潔之感的東西和男性的高尚品質(zhì)聯(lián)系在一起了。所以，他們稱高潔之士為“清士”，優(yōu)秀之人為“清才”。伯夷就被孟子稱為“圣之清者也”。
到了魏晉的時(shí)代，“清”逐漸與名士階層中盛行的清談之風(fēng)連在一起。作為一種男性美質(zhì)的特征，“清”已兼具善與美的意義了。它既代表男性的內(nèi)在美，也代表外在美。僅就《世說新語》中記載的人物品藻，與“清”有關(guān)的詞匯就有20多種，如清暢、清通、清遠(yuǎn)、清疏、清鑒、清和、清朗、清虛等。在《世說新語》中，我們發(fā)現(xiàn)“清”所表達(dá)的道德和審美觀念已經(jīng)變得更加豐富而形象化了。例如，以盛德之風(fēng)著名的王衍被形容為“巖巖清峙，壁立千仞”。而那身長七尺八、風(fēng)姿特秀的美男子嵇康則被人稱贊為“蕭蕭肅肅，爽朗清舉”。僅只《賞譽(yù)》一篇就有以下一些明顯的例子：
12.山公舉阮咸為吏部郎，目曰：“清真寡欲，萬物不能?！?p/>
13.王戎目阮文卻：“清倫有鑒識，漢元以來未有此人?！?p/>
14.武元夏目裴、王曰：“戎尚約，效清通?！?
28.太傅府有三才：劉慶孫長才，潘陽仲大才，裴景聲。
38.庾公猶憶劉、裴之才俊，元甫之清中。
65.桓后遇見徐寧而知之，遂致于庾公，曰：“人所應(yīng)有，其不必有；人所應(yīng)無，己不必?zé)o。真海岱清士?！?
71.有人目杜弘治：“標(biāo)鮮清令，盛德之風(fēng)，可樂詠也?！?p/>
100.殷中軍道右軍“清鑒貴要”。
104.世目謝尚為令達(dá)。阮遙集云：“清暢似達(dá)?！?p/>
152.王彌有俊才美譽(yù)，當(dāng)時(shí)聞而造焉。既至，天錫見其風(fēng)神清令，言話如流，陳說古今，無不貫悉。
154.司馬太傅為二王目曰：“孝伯亭亭直上，阿大羅羅?！?p/>
由上面的引文可見，清的美質(zhì)是魏晉名士最欣賞的一種東西，他們的人物品評的對象總是包括對方的內(nèi)在人格和外在形象。他們認(rèn)為“清”是形與神結(jié)合所產(chǎn)生的美匯，它是人格的魅力也是形象的魅力。大體來說，清意味著脫俗，一種在言談舉止上表現(xiàn)出高雅尊嚴(yán)的風(fēng)度，同時(shí)它又指一種不拘小節(jié)、肅穆而不嚴(yán)厲的態(tài)度。此外，清還意味著天性本質(zhì)的自然流露，所以它又和一個(gè)人與生俱來的“氣”有關(guān)。在《典論論文》中，曹丕就把這種得自天地的稟賦氣質(zhì)與作家的風(fēng)格聯(lián)系在一起。他說：“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致。”后來，劉勰在他的《文心雕龍?bào)w性篇》中特別就“氣”的剛?cè)嶙隽溯^為系統(tǒng)化的分析。他把作家的氣質(zhì)風(fēng)格分為八體。雖然八體之間未必有一定的優(yōu)劣之分，但從劉勰的辨析之中可以看出，屬于清剛之氣的“典雅”“精約”等較受到肯定，而相對之下，“繁縟”“輕靡”等柔濁之體則多少受到輕視?？傊?，風(fēng)雅正聲和建安風(fēng)骨都屬于清剛之氣，而南朝宮體和香艷篇什則被歸入了柔弱的一派。所以，劉勰說：“若夫四言正體，則雅潤為本。五言流調(diào)，則清麗居宗?！保ā段男牡颀埫髟姟罚├畎滓舱f：“自從建安來，綺麗不足珍。圣代復(fù)元古，垂衣貴清真?！保ā豆棚L(fēng)》）可以說，此后“清”就成為文學(xué)和藝術(shù)評論中最常用的一個(gè)概念了，它意味著真率、質(zhì)樸、典雅、淡泊等文風(fēng)，而這樣的美學(xué)價(jià)值正好代表了男性文人逐漸疏遠(yuǎn)世俗社會的高尚質(zhì)量。
如上所述，在唐宋以前，“清”基本上是指男性的美質(zhì)的。所以，當(dāng)明清文人開始把“清”的美學(xué)推廣到才女的身上，而且把“清”說成是女性詩性的象征時(shí)，確實(shí)給文學(xué)評論帶來了革命性的改變。明清文人的觀點(diǎn)之所以特別重要，乃是因?yàn)樗麄儗Α扒濉钡膭?chuàng)新的解釋。例如，古人認(rèn)為“清”兼有美與善的特質(zhì)；現(xiàn)在明末詩人鐘惺又在美與善之上特別強(qiáng)調(diào)“真”的重要性，并且很巧妙地把它和女性創(chuàng)作的特征聯(lián)系起來。在他的《名媛詩歸》里，鐘惺舉例說明了婦女的“清”與“真”的特性：由于一般婦女缺乏寫作吟詩的嚴(yán)格訓(xùn)練，反而使她們保持了“清”的本質(zhì)；由于在現(xiàn)實(shí)社會領(lǐng)域的局限性，反而使她們更加接近自然并擁有情感上的單純—那就是所謂的“真”。這種具有真善美的品質(zhì)無疑成了女性詩境的特征，也使得女性作品成了男性文人的楷模，所以鐘惺說：“男子之巧，洵不如婦人矣?！?
明清文人的清的美學(xué)自然地對當(dāng)時(shí)才女的自我肯定產(chǎn)生了很大的影響。她們開始意識到，女性本身確有詩的特質(zhì)。但有趣的是，正當(dāng)男性文人廣泛地崇尚女性詩歌之時(shí)，女詩人卻紛紛表現(xiàn)出一種“文人化”的趨向，無論在生活的價(jià)值取向上或是寫作的方式上，她們都希望與男性文人認(rèn)同，企圖從太過于女性化的環(huán)境中擺脫出來。在另一篇文章里，我曾經(jīng)把這種男女認(rèn)同的特殊現(xiàn)象稱為文化上的“男女雙性”（cultural androgyny）。在這里我只想強(qiáng)調(diào)明清女詩人如何刻意模仿男性文人的寫作。例如明末女詩人陸卿子說：“詩故非大丈夫職業(yè)，實(shí)我輩分內(nèi)物也?！庇秩?，著名寡婦詩人顧若璞努力學(xué)習(xí)陶淵明及柳宗元一派，而且主張性情與學(xué)問并重：“性之近者，引而愈親；學(xué)未至者，積而能化?！绷硗?，《名媛詩緯》的編者王端淑則主張女性詩歌要能脫離“脂粉氣”才算是好詩，而且特別推崇“女士中之有骨力者”。以上這些例子都可以說明，明清文學(xué)的新方向確是由男女兩性共同開辟的，而明清婦女詩歌之所以出現(xiàn)了空前的繁榮，恐怕和這種兩性的配合與合作有關(guān)。
明清才女的文學(xué)成就很容易令人聯(lián)想到19世紀(jì)的英國女小說家。與明清的女詩人相同，英國女作家也十分多產(chǎn)，而且她們的作品也曾大批進(jìn)入文學(xué)市場。然而，不同的是，這些英國女小說家一般并沒得到當(dāng)時(shí)男性作者的支持或幫助。據(jù)美國普林斯頓大學(xué)的英文系教授伊萊恩肖瓦爾特（Elaine Showalter）說，在19世紀(jì)的英國，女性作者在出版方面的亨通被男性作者看成是一種“女性的文學(xué)侵犯”（female literary invasion）。對于備受威脅的男性小說家來說，這些女小說家好像在發(fā)動一場集體的性別戰(zhàn)爭，“企圖以一種積極的方式霸占男人的市場，偷取他們的文學(xué)素材，甚至搶奪他們的女性讀者”。因此男性作家開始譏諷女性作者為沒有文化的一群，認(rèn)為她們不適合寫作，因?yàn)榕栽诂F(xiàn)實(shí)中經(jīng)驗(yàn)的缺乏成了文學(xué)創(chuàng)作的一大障礙。這樣的批評正巧和明清文人把女性缺乏現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)視為“清”的靈感來源形成了一種強(qiáng)烈的對比。
然而，也正是這個(gè)性別之戰(zhàn)，觸發(fā)了19世紀(jì)女權(quán)主義作家在英國的興起。這些不甘示弱的女作家公開宣布，她們要有獨(dú)立寫作和出版的自由，她們反對一向以男權(quán)為中心的制度。她們要建立一個(gè)以“姐妹情誼”為主的女性文化，因此她們開始創(chuàng)辦自己的雜志和出版社，以與男權(quán)對抗。雖然這些早期的女性主義者并沒有因此成為著名的小說家，但至少作為一群拓荒者，她們的努力確實(shí)起了很大的作用。例如，后來有名的女作家弗吉尼亞伍爾夫（Virginia Woolf）就曾把自己的新作品交給女性出版社出版。
無論如何，事實(shí)證明，真正有才的女作家并沒因?yàn)槟行宰骷业臄硨B(tài)度而被忽視了。英國女性小說家，如簡奧斯?。↗ane Austen）、勃朗特（Brontes）姐妹和喬治艾略特（George Eliot）等人都是眾所周知的作家，其盛名有時(shí)還勝過查爾斯狄更斯（Charles Dickens）或威廉姆薩克雷（William Thackeray）等男性作家。可見，真正偉大的作家是不會被歷史遺忘的。然而，伊萊恩肖瓦爾特教授卻提醒我們，這種只重視個(gè)別的“偉大”作家（great authors）的觀念是不正確的。在她的書中，她一再強(qiáng)調(diào)，向來通行的文學(xué)史正是通過突出幾個(gè)偉大的女作家，有意埋沒其他的女作家，使人對女性文學(xué)史失去了全面的認(rèn)識。因此，伊萊恩肖瓦爾特說，在一般的選集和理論的書籍中，我們看不到次等作家（minor authors）的影子。
其實(shí)，明清文人和才女在努力編撰婦女選集的過程中，實(shí)際早已思考過類似伊萊恩肖瓦爾特所提出來的問題。他們發(fā)現(xiàn)自古以來的女詩人作品大都沒有存留下來，為了不再讓女性作家繼續(xù)被歷史遺忘下去，他們才把畢生的精力都放在收集女性詩歌這件事上。例如為《國朝閨秀詩柳絮集》寫序的黃傳驥就感嘆道：
山川靈淑之氣，無所不鐘。厚者為孝子忠臣，秀者為文人才女……惟閨閣之才，傳者雖不少，而埋沒如珍異，腐朽同草木者，正不知其幾許焉也……
所以，明清文人、才女完全了解保存女性文學(xué)遺產(chǎn)的重要性。而他們所謂的“采觀”，其實(shí)就是廣泛收集的意思，不但收集主要女詩人的作品，也不忽略次等女作家的詩歌。在這一方面，尤以女詩人兼學(xué)者王端淑做出的努力最為可觀。王端淑費(fèi)了25年的時(shí)間專心編選了一部收有1000位女詩人作品的選集《名媛詩緯》，在這部選集中，除了一些新近采集到的前朝女性詩作外，其余全是明清當(dāng)代的作品?！睹略娋暋返暮w之廣，可謂空前，而其編者的苦心亦可見一斑。關(guān)于這一點(diǎn)，王端淑的丈夫丁圣肇在選集的序中已說得很清楚。他說：
《名媛詩緯》何為而選也？余內(nèi)子玉映不忍一代之閨秀佳詠，淹沒煙草，起而為之，霞搜霧緝。
以上的例子可以說明，明清的文人才女在設(shè)法把女性作品經(jīng)典化的過程中，采取的是一網(wǎng)打盡的選集策略。這是一個(gè)正確的策略。今天人們之所以能看到這些女性作者的詩歌，可以說完全歸功于這個(gè)策略。
我們可以很自信地說，世界上沒有任何一個(gè)國家比明清時(shí)代產(chǎn)生過更多的女詩人。然而，奇怪的是，盡管明清婦女文學(xué)的確達(dá)到了空前的繁榮，后來的文學(xué)史卻沒有那些女作家的名字。其被忽視的程度實(shí)有甚于伊萊恩肖瓦爾特所提出的有關(guān)英國次等女作家被文學(xué)史淡忘的問題。因?yàn)?，即使是一流的明清女詩人也照樣被后來的中國文學(xué)史忽略了。美國漢學(xué)家雷邁倫（Maureen Robertson）就曾注意到，“劉大杰在其所撰1355頁、包含了2500年的《中國文學(xué)史》中，只提及5位女性作家，其中竟沒有一位出自宋朝之后！”的確，一直到最近幾年，一般文學(xué)史只在不斷地重復(fù)薛濤、李清照等唐宋女作家，卻對明清女詩人采取一種視而不見的態(tài)度。即使是對明清文學(xué)有研究的人，也大都以偏見的眼光來評價(jià)明清女詩人。例如，我們所尊敬的胡適先生曾說：“這300年中女作家的人數(shù)雖多，但她們的成績實(shí)在可憐得很。她們的作品絕大多數(shù)是毫無價(jià)值的?！惫植坏迷?jīng)流芳一時(shí)的明清女作家詩詞集還一直被埋在圖書館中，除了專門的研究者以外，幾乎無人問津。幸而陳寅恪先生在他晚年的時(shí)候?qū)Ｐ难芯苛缡堑让髑迮骷?，才開始為這些才女平反。
即使如此，我們還是要問：是什么原因使得撰寫現(xiàn)代文學(xué)史的人一再地忽略了明清女作家的重要性？在女性主義盛行的今日，我們很容易就會把矛頭指向父權(quán)制，認(rèn)為那是獨(dú)霸的父權(quán)制提高了男性作者的地位，貶低了女性作家的地位。因?yàn)檫^去的文學(xué)史大都是男人編寫的，女性作家很自然地淪為沉默的群體，而被排除在經(jīng)典之外。然而，研究經(jīng)典論的當(dāng)代美國批評家哈羅德布魯姆（Harold Bloom）是絕對不會同意這樣的解釋的。在他的《西方正典》一書中，布魯姆屢次強(qiáng)調(diào)文學(xué)中的“美學(xué)價(jià)值”（aesthetic value）乃是決定經(jīng)典的必要因素；他甚至抨擊女性主義者及多元文化論者，批評他們誤以為經(jīng)典的形成與外在的權(quán)力有關(guān)。哈羅德布魯姆的言論正好說中了今日美國“文化之戰(zhàn)”（cultural wars）的重點(diǎn)，即以性別和階級為出發(fā)點(diǎn)的一連串經(jīng)典論戰(zhàn)。
憑良心說，經(jīng)典的問題是個(gè)極其復(fù)雜的問題，很難用純“美學(xué)”或“權(quán)力”等簡單化的觀念來解釋。我認(rèn)為，更有意義的思考題目應(yīng)是“文學(xué)經(jīng)典在歷史上的變遷”。一般說來，作家是如何成為經(jīng)典作家的？他們后來又如何被排除在經(jīng)典之外的？這些都是值得考慮的問題。著名的歐洲文學(xué)專家恩斯特庫爾提烏斯（Ernest Robert Curtius）曾經(jīng)說過：“一個(gè)特別有用的文學(xué)研究工作，就是考證從公元1500年到現(xiàn)在，那些古代經(jīng)典作家的地位的變遷，尤其看他們是如何逐漸地被遺忘的?！泵绹膶W(xué)專家理查德布羅德海德（Richard H. Brodhead，即耶魯學(xué)院院長）也曾在經(jīng)典的變遷上做過不少研究。在他的《霍桑學(xué)派》（e）一書中，他特別研討美國早期小說家霍桑如何從輝煌的經(jīng)典寶座退到幕后的深層意義。他說：
與他當(dāng)初旭日東升時(shí)一樣，霍桑的地位之衰微和整個(gè)廣泛的美國經(jīng)典結(jié)構(gòu)有極其密切的關(guān)系。它的衰微正可用來作為我們考慮所有經(jīng)典跌落的原因：文學(xué)經(jīng)典是經(jīng)過什么樣的階段，才被驅(qū)逐出去或漸漸耗盡其生命力的？一向被視為經(jīng)典的作品，如果它一旦失去了整個(gè)文化制度的支持，它又會怎樣？
換言之，理查德布羅德海德以為經(jīng)典的建立和淘汰與整個(gè)文化發(fā)展的動向息息相關(guān)。如果要了解一個(gè)（或一群）作者與經(jīng)典變化的關(guān)系，那么我們就非得考慮所有的文化、社會、政治的因素不可。經(jīng)典的變遷其實(shí)就是文化傳統(tǒng)的演變，它絕對不是偶。
然而，現(xiàn)代有些學(xué)者認(rèn)為，通常所謂的“經(jīng)典”帶有不少“偶然”的因素。例如，女性主義專家路易斯柏立可（Louise Bernikow）說：“通常我們所謂的文學(xué)史其實(shí)只是記錄某些個(gè)人的決定和選擇。至于哪些作者能傳世，哪些作者會被時(shí)代淘汰，要看有沒有人注意到他們，是否選擇為他們撰文表揚(yáng)?！惫嫒绱?，我們是否能把現(xiàn)代文學(xué)史家對明清女作家的忽視看成是一種性別歧視、一種特意選擇不去“注意”或表揚(yáng)的態(tài)度？或者，我們寧可說，明清女詩人的被淘汰乃是由于20世紀(jì)的文化變遷所致，就像美國19世紀(jì)作家霍桑也逐漸被人遺忘了一樣？不論如何，任何答案都會顯得以偏概全。然而，即使如此，我們知道文學(xué)經(jīng)典的形成與廣大讀者的判斷力和接受的程度很有關(guān)系。今天我們作為新時(shí)代的讀者，重讀明清文人文化和明清才女的作品，更應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到自己負(fù)有多么大的文化重?fù)?dān)，但同時(shí)也要知道自己擁有多么大的權(quán)力 （power）。
（本文原為1999年4月28日東海大學(xué)第五屆吳德耀人文講座專題演講，現(xiàn)特改寫補(bǔ)正）
