2005年,達(dá)·芬奇的油畫《救世主》重現(xiàn)于世,在美國(guó)的一家二流拍賣行被人以1175美元購(gòu)得。輾轉(zhuǎn)于畫廊、修復(fù)室、博物館、自由港、拍賣行之后,2017年,《救世主》以4.5億美元的創(chuàng)紀(jì)錄價(jià)格成交,頂著“男版蒙娜麗莎”“世界最昂貴畫作”“最后的達(dá)·芬奇”等頭銜,再次隱匿。
這幅畫真的是達(dá)·芬奇創(chuàng)作的嗎,還是由他和學(xué)徒們共同繪制,更甚者,是一幅偽作?消失200多年,這幅如此重要的畫去了哪里?過(guò)度修復(fù)之后,我們還能稱其為達(dá)·芬奇的作品嗎?是誰(shuí)重金買下了《救世主》?4.5億美元是物有所值,還是營(yíng)銷天才瘋狂的杰作?
這是一個(gè)關(guān)于尋找深埋之寶和探索藝術(shù)真相的冒險(xiǎn)故事。從英王查理一世與同時(shí)代其他歐洲君主的藝術(shù)收藏寶庫(kù),到二戰(zhàn)后美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)漂洋過(guò)海進(jìn)行藝術(shù)淘寶,再到當(dāng)今俄羅斯寡頭、中東皇室的揮金如土,《救世主》見證了全球藝術(shù)收藏如何一步步發(fā)展到今天,也透露了藝術(shù)品交易的諸多內(nèi)幕。
本·劉易斯,英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家、作家、紀(jì)錄片制作人,倫敦沃伯格研究所訪問(wèn)學(xué)者。劉易斯擁有劍橋大學(xué)三一學(xué)院的歷史和藝術(shù)史碩士學(xué)位,曾在柏林弗雷大學(xué)學(xué)習(xí)。他為包括《泰晤士報(bào)》《每日電訊報(bào)》在內(nèi)的眾多國(guó)際媒體撰寫了大量藝術(shù)、文化評(píng)論文章,攝制的多部紀(jì)錄片獲獎(jiǎng)。
白文革,畢業(yè)于河北大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè),多年從事英語(yǔ)翻譯審校及教學(xué)培訓(xùn)工作,翻譯圖書30多部,包括《汗血寶馬》(Under Heaven)、《戰(zhàn)士》(Warriors)、《園書》(The Garden Book)、劉震云小說(shuō)《塔鋪》(Ta Pu)等。
序 言 達(dá)·芬奇?zhèn)髌?
第一部分
第一章 飛往倫敦
第二章 胡桃樹結(jié)
第三章 深埋之寶
第四章 繪畫媒介
第五章 語(yǔ)出驚人
第六章 藍(lán)色迷蹤
第七章 藏家探秘
第二部分
第八章 國(guó)王藏畫
第九章 大師弟子
第十章 偷天換日
第十一章 回春之術(shù)
第十二章 遺失人海
第十三章 高級(jí)會(huì)議
第十四章 才藝雙全
第十五章 驚世絕秀
第十六章 看過(guò)錯(cuò)過(guò)
第三部分
第十七章 離岸偶像
第十八章 天才隕落
第十九章 十九分鐘
第二十章 樓梯之間
第二十一章 海市蜃樓
第二十二章 風(fēng)雨飄搖
后 記
致 謝
參考文獻(xiàn)
序 言
達(dá)·芬奇?zhèn)髌?p/>
數(shù)百年前,在世界仍然被身穿天鵝絨與金錦袍的王公貴族所主宰的那個(gè)年代,生活著這樣一個(gè)私生子,他性情友善,好奇無(wú)邊,穎悟絕倫,雙手靈巧。此人是工程師、建筑師、設(shè)計(jì)師、科學(xué)家和畫家—許多人稱其為有史以來(lái)最偉大的畫家。還有人稱他是締造了現(xiàn)代世界的天才。他的畫作亦真亦幻,美麗無(wú)比,前所未見。他探究自然界的幽微之處—從樹葉到熊掌,找尋隱藏其中的規(guī)律,比如人臉與身體的比例。他眺望遠(yuǎn)方,勾勒山巒構(gòu)成的蒼白的天際線,也凝視近處,解剖人體以便觀察皮膚下面的肌肉和經(jīng)脈。
但這位藝術(shù)家也是一個(gè)千古之謎。他死后,給那些希望緬懷和保存其遺作的人留下了諸多謎團(tuán)。他的油畫杰作,有的尚未完工,就已經(jīng)褪色或掉渣,有的作品則被涂上了清漆,日漸暗淡。像許多偉人一樣,他似乎對(duì)這種天賜的才能并不在意,繪畫創(chuàng)作又少又慢,反而埋頭于手稿筆記,在上面涂涂寫寫,描繪那些他既沒有耐心也沒有技術(shù)建造的奇思妙想。他創(chuàng)作的繪畫作品大大少于歷史上任何一位偉大的畫家,而幸存下來(lái)的作品更是少之又少:充其量也只有19幅。
在他死后幾百年間,人們總是嫌自己手中他的作品太少,渴望擁有更多;世界仰望這位藝術(shù)家的畫作,似乎有多少都不能滿足這種渴望。關(guān)于那些失傳、隱藏或復(fù)繪畫作的神話和理論層出不窮。在專業(yè)的藝術(shù)院校里,對(duì)這位藝術(shù)家作品的研究成為最高的使命召喚;在那些研究其藝術(shù)的學(xué)者眼中,最光榮的成就莫過(guò)于發(fā)現(xiàn)一幅已失傳或被遺忘的他的真跡。
其中的風(fēng)險(xiǎn)賭注極高,要么一夜成名,要么一敗涂地。這位藝術(shù)家從不在其作品上簽名或注明日期。他弟子成群,所學(xué)技術(shù)與他同樣?jì)故?,臨摹之作與他自己的風(fēng)格如出一轍,而且他們還創(chuàng)作了數(shù)百幅他的仿畫。有同代人記載,偶爾他本人也會(huì)在仿畫中添加點(diǎn)睛之筆—這一事實(shí)令后人更加難辨畫作真假。意識(shí)到這重重風(fēng)險(xiǎn),那些極其明智的學(xué)者都設(shè)法抵制鑒定失傳畫作的誘惑,寧可探索這位藝術(shù)家手稿中被忽視的片言只語(yǔ)。但最終,仍有許多人禁不住那些深埋寶藏的誘惑。藝術(shù)史圖書館的走廊里到處都是教授們哀鳴的幽靈,他們認(rèn)為自己找到了一幅他的“新作”,結(jié)果畢生的研究都因這一虛妄而毀于一旦;那些對(duì)他們的發(fā)現(xiàn)表達(dá)致敬的頭版頭條、新聞報(bào)道和慶?;顒?dòng),不消數(shù)月,最多幾年,就會(huì)被學(xué)術(shù)界的冷嘲熱諷所取代,因?yàn)楝F(xiàn)在事實(shí)已經(jīng)證明,他們的發(fā)現(xiàn)要么是贗品,要么是仿作,漏洞百出,如顏料涂得過(guò)于松散,或著色過(guò)于明顯,或人物的服飾與時(shí)代違和,等等。
這位藝術(shù)家,就是列奧納多·達(dá)·芬奇。他就像太陽(yáng)一樣,是藝術(shù)史宇宙中最璀璨的星球。那些離他太近的學(xué)者發(fā)現(xiàn),他們的著作會(huì)瞬間燃燒殆盡,而他們自己也被那野心之火所吞噬。然而,他們還是義無(wú)反顧地前赴后繼……
在書中,本·劉易斯以極大的熱情講述了這幅世界上最昂貴畫作的故事,并對(duì)其細(xì)節(jié)進(jìn)行了令人驚嘆的研究……他對(duì)油畫《救世主》藏家史的深度調(diào)查,引發(fā)了人們對(duì)其藝術(shù)史地位和可信度的質(zhì)疑,而這反過(guò)來(lái)也提出了一個(gè)根本性問(wèn)題,即這幅畫是否真的是列奧納多·達(dá)·芬奇的作品?!缎l(wèi)報(bào)》
正如藝術(shù)史學(xué)家、評(píng)論家本·劉易斯在對(duì)《救世主》這幅畫的歷史、發(fā)現(xiàn)和銷售經(jīng)過(guò)進(jìn)行的細(xì)致入微而扣人心弦的取證調(diào)查中所顯示的那樣,確定一切的真相就像把果凍釘在墻上一樣困難。——《星期日泰晤士報(bào)》
200多年來(lái),藝術(shù)史學(xué)家和收藏家一直在徒勞地尋找藝術(shù)史上的圣杯——達(dá)·芬奇的那幅油畫《救世主》。2005年,《救世主》重現(xiàn)于世,隨之而來(lái)的是一場(chǎng)無(wú)法復(fù)制的藝術(shù)、金錢、權(quán)力的盛大狂歡。在純粹的藝術(shù)層面,本書作者關(guān)注的是這幅畫的真實(shí)性,帶領(lǐng)我們重回文藝復(fù)興時(shí)期直面達(dá)·芬奇及其弟子們,作者也試圖構(gòu)建起這幅史詩(shī)級(jí)畫作完整的藏家史——此前這一度是有缺憾的,追蹤畫作被發(fā)現(xiàn)、修復(fù)、展出、質(zhì)疑、拍賣,到再次藏匿的全過(guò)程。作者也敏銳地察覺到,在金錢層面,畫作價(jià)格從1175美元飆升至4.5億美元,背后是資本逐利的游戲,是富人避稅的把戲;在權(quán)力層面,藝術(shù)品正在成為構(gòu)建文化體系、擴(kuò)大政治影響力的工具。也許到最后,畫作的真?zhèn)斡懻撘讶徊皇潜緯暮诵?,透過(guò)這幅世界上最昂貴油畫及其傳奇故事,作者思考的是:藝術(shù)的價(jià)值到底是什么,藝術(shù)對(duì)于人類的意義何在。
第一章
飛往倫敦
2008年5月,羅伯特?西蒙(Robert Simon)乘飛機(jī)前往倫敦。他的座位前,放腳的空間相當(dāng)寬敞。本次飛行,他訂的是頭等艙,這對(duì)這位事業(yè)有成而行事低調(diào)的“老大師”(Old Masters)藝術(shù)品經(jīng)銷商兼美國(guó)受邀制私人藝術(shù)品經(jīng)銷商協(xié)會(huì)(American Private Art Dealers Association)的主席來(lái)說(shuō),可謂分外奢侈。在橫跨大西洋時(shí),飛機(jī)遇到了湍流,開始顛簸,他順著過(guò)道瞥了瞥頭等艙的行李架,那里邊放著他的一個(gè)尺寸超規(guī)的細(xì)長(zhǎng)的盒子,不過(guò)這是他事先得到允許的。
盒子里面是一幅文藝復(fù)興時(shí)期的畫作,高66厘米,寬45厘米,如果用舊式的藝術(shù)史術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),那是一幅救世主的“半身像”(half-figure)。肖像構(gòu)圖顯示了臉部、胸部和雙臂,一只手舉起表示賜福,另一只手托著一個(gè)透明的水晶球。西蒙擔(dān)心這幅畫的一個(gè)原因,就是他無(wú)力承擔(dān)為它開出的高額保險(xiǎn)費(fèi)。三年前,他購(gòu)得了這幅畫作,花了大約一萬(wàn)美元—或者這只是他對(duì)媒體的說(shuō)法—但現(xiàn)在人們認(rèn)為它的估值在一億到兩億美元之間。
藝術(shù)品經(jīng)銷商遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像許多人想象的那樣過(guò)著奢華的生活,即使是頂級(jí)的藝術(shù)品也可能存在很多不確定的因素,比如出售昂貴的畫作,其實(shí)耗資巨大。頂級(jí)畫廊的日常開銷名目繁多,令人眼花繚亂。每次舉辦展覽都要重新粉刷墻壁、印制展品畫冊(cè)目錄、邀請(qǐng)富豪收藏家參加酒會(huì)和晚宴。西蒙為了修復(fù)盒子里的畫已經(jīng)耗費(fèi)了數(shù)萬(wàn)美元,但到現(xiàn)在還沒有一分錢進(jìn)賬。
羅伯特?西蒙具有猶太血統(tǒng),他體格健碩、中等身材、50來(lái)歲、謙和、溫文爾雅。他相信謙遜和內(nèi)斂是天賜美德,來(lái)自指引我們生命的神圣力量。他投射出一種謙謙君子、平易近人,但微微文弱的鎮(zhèn)靜。有句話常掛在他嘴邊,“口風(fēng)不緊艦船沉”(Loose lips sink ships),二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)宣傳海報(bào)上的這句口號(hào)被他重新用于藝術(shù)事業(yè)。
西蒙將身體向后靠了靠,讓自己坐得更加舒適。當(dāng)人們知道木已成舟、棋局勝敗已定時(shí),除了聽天由命也就只能隨遇而安了。此時(shí)這種情緒在他的心頭占了上風(fēng)。到現(xiàn)在,他可能再也不必去組織、影響和游說(shuō)他人了。他已經(jīng)盡其所能做了這一切。飛機(jī)座艙長(zhǎng)吊艙的拘囿,四個(gè)噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)的推力帶來(lái)的向前運(yùn)動(dòng)的感覺,這一切成為他生命中此時(shí)此刻切實(shí)的隱喻。
與潛艇、降落傘和機(jī)關(guān)槍相比,飛機(jī)是創(chuàng)作這幅畫作的藝術(shù)大師所預(yù)想的最著名的發(fā)明。在過(guò)去的五年里,西蒙把全部的心血都傾注在了這位藝術(shù)大師身上。列奧納多?達(dá)?芬奇并不是第一個(gè)設(shè)計(jì)飛行機(jī)器的人,很可能他自己從來(lái)沒有建造過(guò)飛行器,但他研究這個(gè)課題的時(shí)間更長(zhǎng),撰寫的材料更多,繪制的設(shè)計(jì)圖也比他之前的任何人都更精致復(fù)雜。他對(duì)人類飛行的構(gòu)想基于多年來(lái)觀察和分析鳥類、蝙蝠和飛蟲的空中運(yùn)動(dòng),以及筆記和繪圖中對(duì)觀察結(jié)果的記錄。當(dāng)西蒙感覺到氣流將飛機(jī)托起時(shí),他憶起了達(dá)?芬奇是如何第一個(gè)認(rèn)識(shí)到,對(duì)鳥的飛行來(lái)說(shuō),空氣的流動(dòng)與鳥翼的運(yùn)動(dòng)同等重要。
1505年4月15日,達(dá)?芬奇完成了一篇論述鳥類飛行的手稿《鳥類飛行手稿》(On the Flight of Birds),也被稱為《都靈手稿》(Turin Codex)。該手稿只有40頁(yè)左右,一行行密密麻麻的文字格外整齊。作者采用其標(biāo)志性的鏡像書寫方式,用黑墨水,從右到左,頁(yè)面中間點(diǎn)綴著幾何圖案,有時(shí)頁(yè)邊空白處還裝飾著飛行中的小鳥的素描,精巧漂亮。達(dá)?芬奇早期的撲翼飛機(jī),或稱“鳥翼機(jī)”(birdcraft),設(shè)計(jì)有像蝙蝠一樣的翅膀,因?yàn)?,正如他所寫的,蝙蝠的翅膀有“可透膜”(a permeable membrane),所以構(gòu)造起來(lái)更輕便,而要構(gòu)造“帶羽毛的鳥類的翅膀”則必須“在骨骼和肌腱上加大力度”。達(dá)?芬奇把駕駛撲翼飛機(jī)的人水平地安置在兩翼下面的一個(gè)框架里,用他的雙臂和雙腿推動(dòng)一個(gè)由長(zhǎng)桿和杠桿組成的系統(tǒng),使其鼓翼而飛。歷史學(xué)家稱,達(dá)?芬奇不久就意識(shí)到人的身體太重,肌肉太弱,無(wú)法為飛行提供足夠的動(dòng)力,因此他后來(lái)的設(shè)計(jì)采用了固定的機(jī)翼,更像是滑翔機(jī)。他設(shè)想從一座“以一只巨鳥命名”的山頂試飛,也就是托斯卡納的切切里山(Monte Ceceri),又名“天鵝山”(Mount Swan)。沉醉于鳥類的隱喻,達(dá)?芬奇描述他的“大鳥將從巨大的天鵝的背上進(jìn)行首飛,給整個(gè)宇宙帶來(lái)奇妙幻想,令其載入史冊(cè)流芳百世,并為其出生的鳥巢帶來(lái)光輝與榮耀”。他所設(shè)計(jì)的撲翼飛機(jī)從未飛上天。這些精巧的裝置近乎異想天開,但在他對(duì)自然現(xiàn)象和自然規(guī)律的感知中,有一種先知先覺的天賦,令他的機(jī)器應(yīng)運(yùn)而生。
羅伯特?西蒙深知,不管這次旅行的結(jié)果如何——要么金缽滿盆,要么一無(wú)所獲——都標(biāo)志著他迄今為止在藝術(shù)界的事業(yè)巔峰。如果一切順利的話,他很可能會(huì)在藝術(shù)史籍中占有一席之地。如果不盡如人意的話,他仍會(huì)受到尊重,但不會(huì)被認(rèn)為有什么特別之處。這次飛行還代表著某種更個(gè)人化的巔峰。與大多數(shù)藝術(shù)品經(jīng)銷商一樣,他的職業(yè)生涯背后潛藏著一種動(dòng)機(jī),無(wú)關(guān)功名利祿,并在一定程度上更深遠(yuǎn)地影響了他的一生:那就是對(duì)藝術(shù)無(wú)條件的、百折不撓的熱愛;這種藝術(shù)指的不是那種“斑斑駁駁、胡描亂畫、噴噴涂涂”的現(xiàn)代和當(dāng)代藝術(shù),而是歷史上的偉大藝術(shù),尤其是文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)。在文藝復(fù)興時(shí)期的作品中,藝術(shù)大師通過(guò)戲劇性的手法,把蓄須男人和金發(fā)女人置于綾羅綢緞那厚重的、閃閃發(fā)光的褶皺中間,映襯在由休憩場(chǎng)所和門廊、神殿和堡壘等組成的古典背景中,將《圣經(jīng)》、古希臘和古羅馬的永恒故事變得栩栩如生、活靈活現(xiàn)。
15歲那年,西蒙參加了學(xué)校組織的一次到意大利的觀光之旅。他依稀記得乘車前往列奧納多?達(dá)?芬奇的出生地芬奇鎮(zhèn)(Vinci)——達(dá)?芬奇的名字就是源于該鎮(zhèn)名,佛羅倫薩周圍崎嶇蜿蜒的山路,夕陽(yáng)的余暉在柏樹林間婆娑起舞。(無(wú)獨(dú)有偶,在我十幾歲的時(shí)候,我父母也帶我進(jìn)行了一次類似的旅行。)西蒙對(duì)我說(shuō):“我大半生都視達(dá)?芬奇為我的神靈——而且并非只有我一人這么想。在我的心目中,他是文明所造就的最偉大的人?!痹谶^(guò)去的數(shù)十年里,只要有關(guān)于達(dá)?芬奇的大型展覽,西蒙是場(chǎng)場(chǎng)必去,他看過(guò)達(dá)?芬奇的每一幅畫作,以及“能接觸到的每一幅圖稿”。他所從事的職業(yè),目前主要以達(dá)?芬奇為中心,曾有一次將他置于這位藝術(shù)家的天地間。那是1993年,他應(yīng)收藏家之邀,前去鑒定備受推崇的達(dá)?芬奇的手稿之一《萊切斯特手稿》(Leicester Codex)。此手稿現(xiàn)在由比爾?蓋茨收藏,但彼時(shí)則屬于石油大亨阿曼德?哈默(Armand Hammer)的基金會(huì)。
西蒙出身于富足之家,但家庭成員與藝術(shù)并沒有很深的淵源。他的父親是位眼鏡推銷員。西蒙就讀于紐約市郊河谷鎮(zhèn)(Riverdale)的霍瑞斯曼學(xué)校(Horace Mann School),是一所專門的、以學(xué)術(shù)為導(dǎo)向的高中。之后,他進(jìn)入哥倫比亞大學(xué),專攻中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的研究,又專修了藝術(shù)史。他的博士論文是關(guān)于16世紀(jì)意大利矯飾主義(Mannerism)畫家阿尼奧洛?布倫齊諾(Agnolo Bronzino)的一幅新近發(fā)現(xiàn)的畫作,屬于私人藏品。這幅作品是佛羅倫薩統(tǒng)治者美第奇(Medici)家族的科西莫一世(Cosimo I)身穿閃亮盔甲的肖像畫,因復(fù)制品眾多而聞名于世,大約有25幅,遍布世界各地,要么懸掛在博物館和家庭中,要么存放在儲(chǔ)藏室里。藝術(shù)史學(xué)家長(zhǎng)期以來(lái)一直認(rèn)為,真跡是佛羅倫薩著名的烏菲齊美術(shù)館(Uffizi)的館藏畫作。然而,與他現(xiàn)在要帶去倫敦的這幅畫有著驚人的相似之處,當(dāng)時(shí)年輕的西蒙聲稱,他已經(jīng)找到了那幅畫作更早期的真跡,屬于一位不愿透露姓名的持有者。在極具權(quán)威的鑒賞與繪畫雜志《伯靈頓雜志》(Burlington Magazine)上,他發(fā)表了一篇關(guān)于那幅畫的文章。d目前,它作為布倫齊諾的畫作懸掛在澳大利亞一家博物館里,盡管一些專家仍然認(rèn)為它是該藝術(shù)家的助手所畫。
西蒙的藝術(shù)事業(yè)并非扶搖直上。他先是在紐約大都會(huì)博物館做研究員,又當(dāng)過(guò)短暫的教書匠。他曾試圖進(jìn)入藝術(shù)界的學(xué)術(shù)領(lǐng)域,但屢試屢敗。他稱:“真實(shí)情況就是,我無(wú)法在自己喜歡的地方謀到一個(gè)合適的學(xué)術(shù)職位。”
他為《伯靈頓雜志》供稿,發(fā)表評(píng)論和文章,為蘇富比拍賣行(Sotheby’s),以及從堪薩斯到米蘭的小型博物館展覽撰寫關(guān)于意大利文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家的文章。20世紀(jì)90年代,他還為紐約柏利希爾畫廊(Berry-Hill Galleries)的展覽銷售撰寫畫冊(cè)目錄,該畫廊在2005年因諸多法律訴訟而倒閉。
西蒙謀到了一份鑒定師的工作,這是“老大師”藝術(shù)品市場(chǎng)中最需謹(jǐn)言慎行的工作之一。鑒定師應(yīng)收藏家之邀評(píng)估藝術(shù)品的質(zhì)量和價(jià)值,通常是對(duì)藝術(shù)品的買賣提供建議,此外還對(duì)離婚協(xié)議所涉及、捐贈(zèng)或租借給博物館的藝術(shù)品進(jìn)行評(píng)估,而美國(guó)收藏家借此可巧妙地利用其中豐厚的稅額優(yōu)惠大撈油水。通常,鑒定師也會(huì)接到有傳世藝術(shù)品家庭的鑒定需求。“通常鑒定師都是評(píng)估一個(gè)過(guò)世不久的人的資產(chǎn),所以這多少有點(diǎn)凄涼。也許在某人過(guò)世兩個(gè)月后,你身處一間公寓,而那個(gè)地方原封未動(dòng),墻上還掛著畫,往往屋中的東西已有年頭而且一直未曾清掃。你要在光線很差、環(huán)境惡劣的情況下審視這些畫,內(nèi)心會(huì)有一種尋寶的感覺,但這種感覺也會(huì)受到當(dāng)時(shí)境遇的影響?!倍嗄甑慕?jīng)驗(yàn)使西蒙學(xué)會(huì)了透過(guò)昏暗房間散發(fā)出的陰郁,未修復(fù)的、失寵的畫作上的灰塵,窺視關(guān)于藝術(shù)品的品質(zhì)和塵封歷史的一線微光。
鑒定這項(xiàng)工作,匯集了藝術(shù)界最傷腦筋的眾多難題,可謂是眾多懷疑論和陰謀論的源泉,在鑒定之中,學(xué)術(shù)與市場(chǎng)密不可分。西蒙在談到自己鑒定師的工作時(shí)這樣說(shuō):“這通常與金融因素有關(guān),但在進(jìn)入估價(jià)階段之前,人們往往必須做大量的研究,才能弄清楚自己面對(duì)的到底是什么藝術(shù)品?!辫b定師要了解藝術(shù)家風(fēng)格的演變,如同要熟悉拍賣紀(jì)錄和資產(chǎn)清單一樣,由此來(lái)追溯一幅畫作的歷史。此外,鑒定師也要了解由僅供會(huì)員訂閱的數(shù)據(jù)庫(kù)所整理的藝術(shù)家作品價(jià)格的漲跌曲線。鑒定這種工作,事實(shí)上有關(guān)“老大師”作品的所有交易流程,都需要海量的視覺記憶和事實(shí)記憶。你要能夠回憶起成千上萬(wàn)的藝術(shù)作品,通常要記住畫作的細(xì)枝末節(jié)。
羅伯特?西蒙自1986年開始從事畫商工作,20世紀(jì)90年代初,在紐約州燕尾服公園(Tuxedo Park)所買的房子里開設(shè)了自己的畫廊。他專攻歐洲文藝復(fù)興時(shí)期和巴洛克風(fēng)格的藝術(shù),對(duì)拉丁美洲殖民地藝術(shù)也有涉獵。在發(fā)現(xiàn)布倫齊諾的肖像畫作品之后,他又發(fā)現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)期的其他一些畫作:這兒一幅帕爾米賈尼諾(Parmigianino),那兒一幅平圖里喬(Pinturicchio)。多年來(lái),他向洛杉磯、華盛頓、底特律、耶魯?shù)鹊氐拿绹?guó)博物館出售了好幾件畫作和雕塑。那些館長(zhǎng)似乎對(duì)他低調(diào)、執(zhí)著的學(xué)術(shù)態(tài)度頗有好感。但無(wú)論他過(guò)去的成就有多么輝煌,他第一個(gè)承認(rèn),他從未出手過(guò)一件像他此刻帶到飛機(jī)上,如此超凡或是如此昂貴的藝術(shù)品,它裝在一個(gè)由鋁和皮革特制的畫盒里,畫盒還有長(zhǎng)長(zhǎng)的帶子可以讓他挎在肩上。
在這個(gè)精致的盒子里裝著的畫描繪的是救世主(Salvator Mundi),西蒙現(xiàn)在相信它出自列奧納多?達(dá)?芬奇之手。此前他只從非官方渠道獲悉有人想在倫敦看看這幅畫作。數(shù)月前在紐約,他曾讓英國(guó)國(guó)家美術(shù)館(Britain’s National Gallery)館長(zhǎng)尼古拉斯?潘尼(Nicholas Penny)看過(guò)這幅畫。潘尼對(duì)這幅畫印象深刻,認(rèn)為它可能是達(dá)?芬奇的作品,于是選派了他的一位策展人盧克?賽森(Luke Syson)飛越大西洋前去仔細(xì)查看。賽森已經(jīng)開始著手籌備一個(gè)將在幾年后開幕的雄心勃勃的達(dá)?芬奇畫展,他同樣看到了這幅畫的潛力。西蒙的倫敦之行是潘尼和賽森的主意。將這樣一幅最近發(fā)現(xiàn)但未經(jīng)證實(shí),而且當(dāng)時(shí)還在市面上的藝術(shù)大師的作品,納入享有國(guó)際聲譽(yù)的英國(guó)國(guó)家美術(shù)館舉辦的展覽中,就算不是破天荒,也實(shí)屬罕見。為謹(jǐn)慎起見,賽森和潘尼決定召集一個(gè)由全世界最偉大的達(dá)?芬奇研究學(xué)者組成的專家組,秘密地對(duì)這幅畫加以評(píng)判,然后再?zèng)Q定是否將其納入他們的展覽。
西蒙深知他本人和他手中的畫所面臨的重重風(fēng)險(xiǎn)。有一小批被稱為“達(dá)?芬奇主義者”(Leonardists)的人,他們游走世界,每個(gè)人的胳膊下都夾著一幅失傳已久而新近發(fā)現(xiàn)的達(dá)?芬奇畫作,試圖通過(guò)博物館和大學(xué)構(gòu)建一系列對(duì)他們事業(yè)有利的觀點(diǎn)。不同的藝術(shù)史學(xué)家對(duì)不同的畫作情有獨(dú)鐘,而這就是當(dāng)今學(xué)術(shù)界的本質(zhì),彼此之間相互競(jìng)爭(zhēng)。其中有幅所謂的《艾爾沃斯?蒙娜麗莎》(Isleworth Mona Lisa),最初是一座英國(guó)鄉(xiāng)間別墅的藏品,但現(xiàn)在歸一個(gè)投資者財(cái)團(tuán)所有,該財(cái)團(tuán)還成立了一個(gè)前沿組織,名為“蒙娜麗莎基金會(huì)”(Mona Lisa Foundation)?!栋瑺栁炙?蒙娜麗莎》從未在西方博物館露面,但曾在中國(guó)上海一家豪華購(gòu)物中心展出。一位藝術(shù)史學(xué)家在意大利南部發(fā)現(xiàn)了一幅被稱為《盧坎畫板》(Lucan Panel)的達(dá)?芬奇自畫像。此人是一個(gè)與12世紀(jì)成立的圣殿騎士團(tuán)(Order of the Knights Templar)有關(guān)系的社團(tuán)成員,有傳言稱,達(dá)?芬奇本人也曾屬于圣殿騎士團(tuán)。此畫像曾在捷克的一座城堡展出,卻被馬耳他大學(xué)(University of Malta)拒之門外。倫敦的維多利亞與阿爾伯特博物館(Victoria and Albert Museum)收藏了一件名為《圣母與微笑的圣嬰》(The Virgin with the Laughing Child)的小赤陶像,一直被認(rèn)為出自文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家羅塞利諾(Rossellino)之手,但總有這位或那位藝術(shù)史學(xué)家時(shí)不時(shí)地試圖將其重新歸為達(dá)?芬奇僅存的雕塑作品。甚至還有另一幅據(jù)說(shuō)也是達(dá)?芬奇創(chuàng)作的《救世主》,被稱為“加奈《救世主》”(Ganny Salvator),因其最后一位持有者是法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)英雄加奈侯爵讓–路易斯(Jean-Louis, Marquis de Ganay)而得名。最近一次被廣泛接受的歸于達(dá)?芬奇的畫作是在99年前,名為《柏諾瓦的圣母》(Benois Madonna),現(xiàn)懸掛在圣彼得堡艾爾米塔什博物館(Hermitage Museum)。
當(dāng)“老大師”畫商不代表某個(gè)重要客戶銷售公認(rèn)的名作—這是這門生意中容易的一面,他們會(huì)花時(shí)間尋找遺失的、被忽視的或只是被低估的藝術(shù)品,買入手中,撣去上面的灰塵,確定藝術(shù)家的身份,然后試圖將其作為比入手時(shí)價(jià)值更高、藝術(shù)性更好的作品再次出手。該游戲旨在鍛煉“鑒賞力”,用人們常說(shuō)的“眼光”來(lái)淘得被低估的藝術(shù)品?!拔野堰@種根據(jù)所畫的東西識(shí)別藝術(shù)家的能力,比作是能聽出好友打電話時(shí)的聲音,”西蒙對(duì)我說(shuō),“無(wú)須加以辨認(rèn),你就是‘知道’,通過(guò)他或她講話的語(yǔ)調(diào)、音色、說(shuō)話方式、可能使用的語(yǔ)言,你就能斷定。當(dāng)這些元素放在一起形成相當(dāng)獨(dú)特的模式時(shí),你作為這個(gè)人的好友就會(huì)分辨出來(lái)。這才是鑒賞力真正的精髓。在藝術(shù)界和藝術(shù)史界,有很多人不以為然,將其視為一種故弄玄虛的過(guò)程,但它非常理性,同時(shí)又基于某些人對(duì)擅長(zhǎng)或研究過(guò)的事物的主觀理解……”很難找出一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)來(lái)定義這個(gè)難以捉摸的過(guò)程,難怪西蒙會(huì)感到惴惴不安。
值得一提的是,他那盒子里的畫是行家里手最可怕的夢(mèng)魘。如同文藝復(fù)興時(shí)期的任何一幅畫一樣,它曾一度被毀得面目全非。畫的中間部位有一道很大的折痕;在肖像畫最重要的部分—臉部,顏料被刮擦得露出了木板;它已經(jīng)四分五裂,背面由一些東拼西湊的木塊拴在一起,就是所謂的“支架”。此畫沒有任何流傳至當(dāng)代的文獻(xiàn):沒有合同,沒有同時(shí)代見證人的描述,沒有任何關(guān)于此畫的旁注,沒有一絲可以追溯到這位藝術(shù)家生前的證據(jù),僅有的就是一幅畫著奇怪的手臂或軀干的草稿,而那可能是為任何目的所繪。這幅畫估計(jì)有500多年的歷史,但是共有184年——1763年到1900年的137年和1958年到2005年的47年——不見天日。1958年在倫敦的一次拍賣會(huì)上,當(dāng)偉大的英國(guó)藝術(shù)史學(xué)家埃利斯?沃特豪斯(Ellis Waterhouse)看到它時(shí),僅在自己的畫冊(cè)目錄中潦草地寫了一個(gè)詞:殘?。╳reck)。
羅伯特?西蒙此行的任務(wù)風(fēng)險(xiǎn)極高。他甚至連登機(jī)行李中畫盒的全額保險(xiǎn)費(fèi)都負(fù)擔(dān)不起。蘇富比拍賣行最終還是友善地幫了他一把,為此畫寫了一個(gè)低估價(jià),只有五千萬(wàn)美元。他的寶物非常脆弱。他不確定這幅畫能否禁得起這趟飛行,更不用說(shuō)將它掛在世界級(jí)博物館的墻上或進(jìn)入一家著名拍賣行的拍賣場(chǎng)。畫作的畫板被重新拼湊在一起,修復(fù)得也很漂亮,但在剛剛上過(guò)漆的表面下卻隱藏著一個(gè)缺陷:畫板下方中間有個(gè)巨大的樹結(jié)。佛羅倫薩的技術(shù)專家小組對(duì)它進(jìn)行研究時(shí)曾說(shuō),這是他們見過(guò)的最差勁的一塊木頭。
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)