国产又爽又黄又紧无遮挡_国产精品成人无码a无码_国产亚洲日韩a欧美在线人_色婷婷AV一区二在线观看_美女粉嫩极品国产高潮无套在线

本書是旅美作家蘇煒的散文自選集。作為一位中國文化孕育出的知識分子和溝通中西文化的學(xué)者，作者有著濃郁的學(xué)人情懷和對中國傳統(tǒng)文化的自信。透過作者感情飽滿而不失張力的文字，在回首過往歲月、詠懷文化觀照、抒寫異域風(fēng)情中，讓人感受到思想的力量和作者的人文關(guān)懷。本書將抒情和哲理交匯，文學(xué)與世情交融，給讀者一種文化苦旅般的精神體驗(yàn)。

蘇煒，旅美作家。1953年生于廣州，畢業(yè)于中山大學(xué)中文系，后獲洛杉磯加州大學(xué)文學(xué)碩士，1986年回國工作，1990年定居美國，現(xiàn)為耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)系高級講師。出版有長篇小說《迷谷》，學(xué)術(shù)隨筆集《西洋鏡語》，散文集《獨(dú)自面對》《站在耶魯講臺上》《走進(jìn)耶魯》《耶魯札記》，人物傳記《天涯晚笛——聽張充和講故事》等。

輯一　數(shù)峰無語

琴臺煙雨行…………003

凜凜猶生…………011

赤壁懷大蘇先生…………021

東坡書院三鞠躬…………031

“我的”西南聯(lián)大…………043

敦煌夢尋…………054

輯二　關(guān)河晨望

學(xué)生的三句話…………071

“教書比天大”…………075

“一個(gè)不小心……”…………079

一點(diǎn)秋心…………082

秋心再題…………085

濕眼讀杜詩…………088

講臺與蝴蝶…………091

輯三　春風(fēng)一紙

雪浪琴緣…………101

金陵訪琴…………115

易水訪硯…………132

臺北訪茶…………140

天地之門…………144

記住那雙腳…………151

秋光神筆…………158

西湖晨茗…………161

輯四　昨夜幾枝

“人生緊要處”的引路人…………169

大個(gè)子叔叔…………180

藍(lán)手…………185

書箱渡海…………188

膠杯豬肉…………191

對著大山讀書…………194

隊(duì)長的眉頭…………197

班長的身手…………200

巴灶山的蛇神…………203

輯五　江湖相忘

雁猶如此…………213

香椿…………216

綠腰長袖舞婆娑…………225

張門立雪…………232

我的“美國父親”…………242

豆青龍泉雙耳瓶…………247

佛拾…………261

詩人之矛…………271

猶子之誼…………299

小鳥依人…………317

舊游時(shí)節(jié)好花天…………339

后記　光亮種種…………361

代序　講臺的詩與香味

——耶魯二十年記

“幸福是靈魂的一種香味，是一顆歌唱的心的和聲。而靈魂最美的音樂是慈悲?！?p/>

——羅曼·羅蘭

講臺，或者說耶魯講臺，于我，是一道什么樣的風(fēng)景呢？

耶魯行走二十年，這是最近時(shí)時(shí)浮上我心頭的一個(gè)念想話題。

“奇葩”兩朵

那樣的無眠之夜，幾乎是二十年來四十個(gè)學(xué)季重復(fù)上演的“永恒”記憶：二十年前受聘于耶魯，第一次面對春季開學(xué)，馬上就要登上耶魯講臺的前夜，通宵輾轉(zhuǎn)無眠，興奮得無法入睡，睜著眼睛從烏鴉黑熬到魚肚白。那時(shí)臨時(shí)租住在校園近旁的高層公寓，緊鄰耶魯醫(yī)學(xué)院，聽了一夜救護(hù)車聲在窗底下嘯叫，腦子里過電影似的，往返回放著自己與耶魯結(jié)緣的種種偶遇奇遇。人生經(jīng)歷中的千回百轉(zhuǎn)、溝溝坎坎，好像一條從大山奔突而出的小溪流，又幾經(jīng)峰巒屏障、沙漠阻隔而幾乎枯竭斷流，而今終于匯流到大海上了。眼看，耶魯這片港灣護(hù)衛(wèi)著的蔚藍(lán)大海就展開在面前，馬上就要沐浴、翔泳其間；微末如塵如土的自己，馬上就要站到這個(gè)世界殿堂級的講臺上了，又怎么可能不欣然惶然躍然沛然——而興奮而激動而惶惑不安呢？！漫漫長夜，閃爍的星空可以聽見我的心跳。詫怪的是，連我自己都很難解釋清楚，這樣的無眠之夜，從此仿佛就成了耶魯開學(xué)前夜的一種定格——自那時(shí)起迄今，二十年來，無論春、秋學(xué)季，只要在開學(xué)前一夜，我就一定會經(jīng)歷這么一個(gè)輾轉(zhuǎn)無眠、腦子過電影的通宵。身體里的生物鐘好像會告訴控制睡眠機(jī)制的大腦皮層：溪流出山，大海又要在前了！微軀在下，圣臺又要在上了！你該要重新調(diào)動自己、振作自己、抖擻自己了！以至老婆、親友、同事，都熟知了我這個(gè)奇怪的“開學(xué)失眠癥候群”。近兩年開學(xué)第一天，同事見面總會笑瞇瞇問道：蘇老師，是不是昨晚又沒睡好呀？見我雞啄米似的尷尬點(diǎn)頭，他們就會一笑而過，已經(jīng)習(xí)以為常了。今年秋季開學(xué)第一天，我任教的高年級中文課上竟來了好些“新鮮人”（freshman，新生），問他們耶魯開學(xué)第一天的感受，他們異口同聲地說：睡不著覺哇！昨晚一整夜都沒合眼！我告訴他們：不奇怪，蘇老師跟你們一樣，二十年來，每到開學(xué)前夜，就一定會興奮得終夜失眠。頓時(shí)，他們瞪大了一雙雙燈籠似的大眼睛，像打量著一個(gè)長不大的“彼特·潘”，我便朗聲笑道：因?yàn)楹湍銈円粯?，蘇老師，永遠(yuǎn)都是耶魯校園的“新鮮人”哪！

看官或曰不信，則還有更奇的一事：耶魯所在的美東新英格蘭地區(qū)，每年春秋兩季，正是姹紫嫣紅的季節(jié)——春天的青枝綠芽、新蕾嫩蕊，秋天的漫山紅葉、醉紫沉紅，都帶來一場場過不完的畫廊盛景、賞不盡的視覺盛宴?？墒?，卻也正是如我等的敏感癥患者，一年中最為難熬的辰光。春秋兩季的花粉過敏、塵毛過敏，總弄得你眼淚鼻涕稀里嘩啦，三天兩頭地萎靡不振?？墒?，奇了，每年一到這兩個(gè)折騰的季節(jié)，吃藥打針都不頂事兒，唯一可以解救我的“對象”，就是——講臺。無論是早晨出門多么的噴嚏連連、雷霆震天，涕淚橫流加昏頭昏腦，只要一踏進(jìn)耶魯課室，一站上教席講臺，這一切就會戛然而止，自然消失——馬上，鼻子歸鼻子眼睛歸眼睛的，喉頭潤澤，氣管通暢，人五人六的，從孔孟老莊到魯迅莫言，一切就全都順當(dāng)下來了。連說帶讀，呱啦呱啦。滿堂那些圓瞪瞪的藍(lán)綠“燈籠”們，可是一點(diǎn)兒也看不出“蘇老師”半分鐘前的窘相。不過呢，下課鐘點(diǎn)一到，一腳踏回自己的辦公室，沒待關(guān)上門，那番才剎住閘的噴嚏雷霆、鼻涕瀑布，馬上就又稀里嘩啦、轟天辟地地冒涌出來、震蕩起來。更奇的是，身體這架生物機(jī)器，不光過敏癥會挑著時(shí)間、地點(diǎn)發(fā)作，連冷熱相交季節(jié)難免發(fā)生的頭疼腦熱、傷風(fēng)感冒，也同樣會挑選著日子來。查查過往記錄，敝人任教耶魯二十年，竟是滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹叭谏蠉彙薄m然并非完全無病無災(zāi)，卻從未因身體的微恙而耽誤過一次課堂上課。何故耶？說來也怪，只要踏上講臺，身體指針就會自然調(diào)整到健康尺度；每年必有的小病小災(zāi)，“它”都必定會“選”在假期發(fā)生——短則雙休周末，長則寒暑假期，身體選著日子地“不舒服”，二十年間，竟無一例外！迄今，我已經(jīng)算是耶魯東亞系中文項(xiàng)目年資最老的教員了，與同事聊起此“二十年全勤記錄”卻不敢自炫自夸，總是解嘲地說：或許，敝人就是教書的命吧！不然，講臺，教席，怎么可能就成為阻擋生理頑疾的天然屏障呢？

講臺，古人稱之為“杏壇”——“杏花春雨江南”。耶魯，二十年了。國內(nèi)的同齡人早已享受離退的安逸，自己卻沒有絲毫“老”“退”的欲念。真的，我最近也時(shí)時(shí)在問自己：耶魯這個(gè)講臺，究竟有什么樣的魅惑風(fēng)景，讓你如此“反常”，如此“奇葩”，如此沉迷不已呢？

雪野履痕

總是想起雪地上那行無人重復(fù)踏過的腳印。

耶魯?shù)靥幟绹鴸|北新英格蘭，是風(fēng)雪之鄉(xiāng)。冬天長達(dá)四五個(gè)月，每每一個(gè)冬季要來個(gè)十幾場大風(fēng)雪。幾年前我換了房子，新居離公交巴士站很近。于是就干脆放棄了開車，日日以公交巴士往返耶魯教課。尤其在風(fēng)雪天，每天早早地頂著漫天星光穿過小路步向巴士站，黑暗中只見眼前一片茫茫白雪，身后卻留下自己一行深深淺淺的腳印。每次下班歸來，早晨踏出的腳印還清晰留在雪野上，晶瑩而寧謐，透著藍(lán)光，也帶著幾分神秘。我常常會停下來，默默注視一眼這道無人重復(fù)踏過的行跡，再小心繞道而行，讓皚皚雪野上，印上一往一返的兩串清晰腳印。

或許，人生的風(fēng)雪來路上，這是命運(yùn)的某種暗喻吧？那兩串晨昏不愿重疊的腳印，是在詰問“你是誰？你從哪里來？要到哪里去”吧？

……人潮。旗幟。風(fēng)起。云涌。死去?；顏?。從武斗、下鄉(xiāng)的熱血汗淚，到鄉(xiāng)讀、高考的廢寢忘食，學(xué)刊、社群的高蹈輕狂，再到負(fù)笈出洋、帶頭海歸的義無反顧，以及沙龍夜談、水庫裸泳伴隨著的“發(fā)燒”與“新潮”……穿越20世紀(jì)七八十年代諸般熱浪熱潮熱血而來的這具皮囊肉軀，已然進(jìn)入“發(fā)蒼蒼，視茫?！钡哪觐^。曾經(jīng)有過的真實(shí)或虛幻的英雄主義已經(jīng)遠(yuǎn)去，“最后一個(gè)（一代）理想主義者”的自慰式套話也已經(jīng)說膩說倦。千帆過盡而識大海，潮水退去而見礁石。耶魯，就是命運(yùn)賜予我的那個(gè)帶著美麗港灣的大海；講臺，就是海嘯洪濤退下后留給我攀緣倚靠的那塊礁石。

記得20世紀(jì)90年代初，當(dāng)時(shí)二度去國不久，我曾在美國的《中國時(shí)報(bào)周刊》（后休刊）上發(fā)表過一篇題為《正午的地獄》的短文。借用意大利哲學(xué)家葛蘭西的一段“夫子自道”，表述了一點(diǎn)自己的時(shí)潮感悟——葛蘭西說，當(dāng)年在社會變革狂潮中折羽、被關(guān)在牢獄里的羅馬知識分子每每最害怕的，是監(jiān)獄里那段正午時(shí)光。因太陽當(dāng)空、熾熱在心卻無所事事，人生毫無著力之處而變得狂躁不安，只好用互相斗毆來發(fā)泄，那是他們的“正午的地獄”。我在短文中說：作為漂泊海外的讀書人，回到書本、回到專業(yè)，是擺脫這個(gè)“正午的地獄”的唯一可行之道。在我自己，則是回到寫作，回到母語中文，在自己熟悉的領(lǐng)域里開拓耕耘，才能找回自己的安身立命之本。我萬沒想到，這篇隨寫隨丟的短文（近年好些友人問要，我卻至今無法找到），好幾位今天已在各自專業(yè)行當(dāng)里蔚為大家的海外友人都不時(shí)提及，當(dāng)年拙文曾對于他們在人生拐點(diǎn)中，重新確認(rèn)自己的抉擇所起到的某種奇特作用。

普林斯頓大學(xué)當(dāng)時(shí)既處于時(shí)代風(fēng)潮余波的中心位置，亦是海外中文教學(xué)的領(lǐng)頭羊和大本營。早在1986年夏我成為最早的“海歸”回國前夕，我就曾在留美的母校洛杉磯加州大學(xué)（UCLA），頂替當(dāng)時(shí)突然因?yàn)槌鋈挝幕块L而無法出訪的王蒙的訪問教職，出任加州大學(xué)中國現(xiàn)代小說課程的暑校講師。當(dāng)時(shí)的講課效果頗佳。有了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的提示，我于是確定——以自己中文系出身的本行專業(yè)，未來在大學(xué)教授母語中文，作為在此邦安身立命的去處。從1991年開始，我利用普大的訪問學(xué)者身份，從一年級到五年級，全程旁聽普大的中文教學(xué)課程。海外中文教學(xué)（包括任何的外語教學(xué)），其實(shí)是一門需要各種專業(yè)知識與技術(shù)訓(xùn)練的大學(xué)問（并非如一般坊間所言：會說中文的自然就會教中文）。最幸運(yùn)的是，領(lǐng)我上路的頭兩位恩師，都是海外漢語教學(xué)界“殿堂級”的人物——林培瑞老師和陳大端老師。尤其是已逝去多年的陳大端老師，可謂今天在海內(nèi)外“漢教”界已名滿天下的“明德學(xué)派”的“祖師爺”——他是號稱美國語言教學(xué)“黃埔軍?！钡拿绹鴸|北部維爾蒙特州（Vermont）的明德學(xué)院（Middlebury College）中文暑校的創(chuàng)校校長，也是所謂“明德教學(xué)法”的創(chuàng)始人。他當(dāng)年手書給我們的“中文教學(xué)的十要十不要”，一直被我視為皋陶圣喻般的珍貴教誨。我還記得其中最重要幾個(gè)的“要”和“不要”，如：一定“要”重視漢語四聲音調(diào)的教學(xué)，以學(xué)生發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)作為整個(gè)漢語教學(xué)的基礎(chǔ)（這與今天語言學(xué)界流行的“功能學(xué)派”——只強(qiáng)調(diào)功能使用效應(yīng)而忽略標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音——大異其趣）。另外，遇到教學(xué)難題，“不要”這樣回答學(xué)生：“按習(xí)慣就是這樣說的?！薄安灰痹谡n堂上對學(xué)生說：正在使用的教材有多么不好（實(shí)際上，幾乎從來沒有過一本“完美”的漢語教材），等等。

從那時(shí)開始，我堅(jiān)持旁聽普林斯頓大學(xué)的中文課程教學(xué)——從一年級林培瑞老師，二年級周質(zhì)平、王穎老師，三四年級唐海濤老師到五年級袁乃瑩老師，一邊學(xué)習(xí)低、中、高年級現(xiàn)代漢語到古文言的教學(xué)，一邊開始申請美國大學(xué)的中文教職。當(dāng)時(shí)美國的中文教學(xué)尚處在低潮狀態(tài)，僧多粥少。四五年間的各種申請先后碰壁——最接近成事的，甚至有面試兩次的，如加州大學(xué)圣地亞哥分校、紐約皇后學(xué)院、密歇根州立大學(xué)……最后都因種種因素而功虧一簣。我沒有放棄，屢戰(zhàn)屢敗卻屢敗屢戰(zhàn)。更根據(jù)自身?xiàng)l件和中文教學(xué)的特點(diǎn)，加重了中、高年級的課程旁聽和教學(xué)訓(xùn)練。也許是蒼天不負(fù)有心人吧——正在普大訪學(xué)研究資源行將告罄的當(dāng)口，我人生最重要的伯樂與恩師——時(shí)任耶魯大學(xué)東亞語文系主任的孫康宜老師，出現(xiàn)了。

我們相遇相識于美東一個(gè)學(xué)術(shù)會議上。她是會議的主題發(fā)言人之一，我則被邀請擔(dān)任一個(gè)論題的講評人。聽說我一直在申請大學(xué)的中文教學(xué)工作，孫老師給予我許多肯定和鼓勵(lì)。在她的牽線與推薦下，當(dāng)耶魯中文教職出缺的機(jī)緣出現(xiàn)時(shí)，她提醒我及時(shí)申請，同時(shí)我也經(jīng)歷了整個(gè)試教、面試的全過程，最后，1996年10月的一個(gè)深夜，我接到了孫老師欣喜相告的電話：你被耶魯正式錄用了！聘書不日內(nèi)即會寄到。當(dāng)時(shí)，我和妻子興奮得相擁而泣！我還記得，在耶魯旁聽完我試教的課程后，鄭愁予老師曾一再表示驚喜和贊許：看來你經(jīng)驗(yàn)老道，很有課堂教學(xué)的“sense”（感覺）呀！含笑謝過這位后來成為我的好友同事的著名詩人，我默默回味著那句老話：機(jī)會，是留給那些準(zhǔn)備好的人的。以后多次在全美中文教學(xué)會議上遇見王穎老師，我都一再由衷向她致謝（她開始為此詫異不已）——因?yàn)檎窃诟耙斣嚱痰漠?dāng)時(shí)，我正在普大旁聽她任教的二年級中文課程。而耶魯面試要求我試教的，恰好就是二年級華裔班的課。我從她課堂上學(xué)到的句型語法的訓(xùn)練方法、與學(xué)生的互動招數(shù)，等等，馬上就現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，“熟練”呈現(xiàn)到耶魯課堂上了！

“耶魯幾乎是完美的。唯一的缺點(diǎn)就是：門太重。”這是每年新生開學(xué)時(shí)的一個(gè)笑談，也是一句真實(shí)的抱怨——耶魯幾乎每一座大建筑的每個(gè)門，都是精雕細(xì)刻、縷金鑲銀的厚重，每每沉得讓好些弱小女生畏難。做“耶魯紳士”的第一課，就是要學(xué)會如何搶先一步，為隨到的女生女士推開沉門。跋涉過諸般人生風(fēng)雪，耶魯校門——那道無形的、森嚴(yán)沉重的大門，在諸方“命運(yùn)紳士”那一雙雙帶著憫惜溫?zé)岬拇笫帧皳屜纫徊健钡耐浦?，終于，向我敞開了。

“澄齋”與“品味中文”

我把自己在耶魯?shù)霓k公室命名為“澄齋”（請張充和先生題寫的齋名），家居則曰“袞雪廬”（用曹操傳世的唯一手跡拓片“袞雪”），大抵都與“雪”的意蘊(yùn)有關(guān)，那是任教耶魯許久之后的事了。耶魯二十年，這個(gè)“澄齋”里過往過無數(shù)學(xué)生、訪客，也留下過無數(shù)故事、傳奇。如今書籍、教案紛亂雜沓的書架、案桌上，這里那里，重疊陳放著歷年學(xué)生送的一個(gè)個(gè)小謝卡、一件件小禮物。幾乎每一個(gè)被我保留下來的物件，都藏著一個(gè)動人有趣的“本事”。有一副對子叫“澡雪情懷，幽蘭香氣”，我的二十年耶魯故事，就從這些散發(fā)著幽蘭香氣和澡雪光華的“本事”說起吧。

書架上，這幅鑲在小鏡框里黑紅基調(diào)的小圖，是一位洋學(xué)生送給我的畢業(yè)禮物。那是她手繪的小說插圖，畫的是蘇童《妻妾成群》中三太太梅珊的形象——梅珊早晨在宅院唱完戲后，披著黑長戲服翩翩走來的情景。飄忽的衣紋空白間，留下了一行豎寫的中文小字：“仿佛風(fēng)中之草。”當(dāng)時(shí)，接到這位名叫“湯凱琳”的洋女孩專程送到辦公室的這件小禮物時(shí)，除了感謝她的誠摯用心和繪事精妙之外，我本來沒太放在心上。及至打開她貼在畫框后的小謝卡，上面一行小字讓我大吃了一驚：“Thank you for save my life.”（感謝你救了我的命）——“救了我的命”？！這幅小說人物插畫，難道會和“救命”有什么關(guān)聯(lián)嗎？不錯(cuò)，這幅插圖確實(shí)緣起于我教的“中國當(dāng)代小說選讀”課里的開篇——蘇童《妻妾成群》的選段“梅珊”。那行關(guān)于“風(fēng)中之草”的文字，也是我在課堂上曾經(jīng)給學(xué)生加以特別解說的。它與“救命”相關(guān)的困惑，直到學(xué)期末我請學(xué)生們一起到我家包餃子，向湯凱琳低聲問詢，她才略帶靦腆窘困地告訴我——“蘇老師，你可能想不到，就是你在課堂上教會我們的‘品味中文’，真的saved my life（救了我的命）!”

——哦，“品味中文”。原來，在選修我教的這門課之前，湯凱琳剛剛自休學(xué)一年的憂郁癥困境里走出來。在開課第一天，我就提出了這門課的教學(xué)目標(biāo)——除了通過高級的文學(xué)閱讀材料，讓學(xué)生掌握高水平的漢語閱讀和寫作技能以外，“Taste Chinese”（品味中文）——讓同學(xué)們體會漢語之美，學(xué)會比較“好中文”與“差中文”的區(qū)別，是我給自己設(shè)定的另一個(gè)教學(xué)目標(biāo)。說起來，如何品評語言表述的優(yōu)劣，這是學(xué)習(xí)任何一門外語在進(jìn)入高層次后最高難的部分。多少年前就有好幾位西方資深漢學(xué)家（也是翻譯家）跟我談過這一困境：中國朋友常告訴我們——當(dāng)代作家×××的中文不如汪曾祺的好，或者巴金和魯迅的中文其實(shí)不在同一個(gè)水平線上，作為“老外”的他們，哪怕學(xué)中文的資歷足夠深，就是不容易品味出來。其實(shí)，外語學(xué)習(xí)的道理都一樣——就英語而論，海明威與?？思{的英文孰優(yōu)孰劣？《紐約客》的好英文和《紐約時(shí)報(bào)》的好英文有什么區(qū)別？——“二語習(xí)得”不到一定的段數(shù)，你分辨不出其中的所以然來。于是，“品味中文”，就成為我教的這門文學(xué)閱讀課上一個(gè)與學(xué)生熱烈互動的話題。臺灣作家張大春曾經(jīng)對蘇童有過一個(gè)盛贊：“蘇童，是張愛玲之后最有敘述魅力的一支筆?！蔽以谡n堂上挑出《妻妾成群》中“這樣走著她整個(gè)顯得濕潤而憂傷，仿佛風(fēng)中之草”這個(gè)句子，做詳細(xì)的剖析，結(jié)合著改編電影《大紅燈籠高高掛》里梅珊唱戲的畫面，讓學(xué)生品味其中漢語表述的妙處。

——奇跡就是這樣發(fā)生的：湯凱琳告訴我，每次我和同學(xué)們一起在課堂上有滋有味地“品味中文”，她在沉浸其中的同時(shí)，也會問自己：我為什么不可以也“品味一下自己的人生”（taste my life）呢？——她發(fā)現(xiàn)，自己學(xué)了中文之后，打開了一個(gè)全新的世界——中文斑斕多姿的成語故事，在中國暑期中文班留學(xué)的種種新鮮見聞故事，中國人豐富而曲折的生活情態(tài)——這個(gè)新世界對于她是多么奇異、浩大，需要她打開心胸，放開眼界去學(xué)習(xí)、去留心的東西，實(shí)在太多太多了！比較下來，自己因?yàn)橐斝@的壓力而生的種種重度憂郁煩惱，實(shí)在不算什么了！就因?yàn)檫@樣，“品味中文”，讓湯凱琳走出了憂郁癥困惑，拓開了自己一個(gè)全新的視野和世界，重新獲得了全新的生命動力。（耶魯畢業(yè)一年后，湯凱琳請我為她寫推薦信，她最后考取了美國西部某大學(xué)的中國文學(xué)博士項(xiàng)目，決定今后以中國文學(xué)為自己的終身志業(yè)。）

是的，“品味中文”，也是品味人生，可以獲取全新的生命動力。而我——這位“蘇老師”，何嘗不是從每一次與學(xué)生們“品味中文”的課堂互動中，更加貼近了自己的母語，意外領(lǐng)略到母語諸般身在其中常常容易被忽略的精妙之處？比如，每次向?qū)W生細(xì)品中國成語“相濡以沫”，講到莊周寓言里那兩條“涸轍之魚”，倚靠相互的唇沫存活的故事，我都會看見滿堂那一個(gè)個(gè)閃著異彩的“燈籠”們的動情動容；當(dāng)說解“相濡以沫，不若相忘于江湖”背后寓含的深意時(shí)，你甚至?xí)匆娔承┥聘械膶W(xué)生眼里瑩瑩閃爍的淚光！還有“風(fēng)花雪月”“青梅竹馬”“羞花閉月”“沉魚落雁”……那一個(gè)個(gè)帶著色彩、畫面、動作、詩境、故事的漢語日常用語，他們會在與自身母語（比如英語）的比較下，嘖嘖驚嘆中文的奇麗、奇艷和奇?zhèn)?，而讓講臺上的“蘇老師”驀地仿佛墜入某種語言的神奇幻境！

遠(yuǎn)離了故土卻更加貼近了原鄉(xiāng)故土，品味淺近的日常漢語卻讓你更加親近、貼緊了自己美麗深邃的母語——調(diào)動起內(nèi)心的美來教學(xué)，用內(nèi)心的美來感受母語、品味中文，然后再用內(nèi)心的美、中文之美感染學(xué)生，如是，每一個(gè)平凡的日子，都可以澄懷觀道，都可以花雨滿天。“品味中文”，何嘗不讓你品味出另一種人生況味、另一番人生感悟，升華到另一個(gè)次元的人生境界？！

“Mr.全力以赴”的通天寶典

書架上，擱著一個(gè)不起眼的小圓棒球。上面題著一行拙嫩的中英小字：“To：蘇老師　From：馬元邁　一帆風(fēng)順！　非常感謝你?。?！”這是中文名字叫“馬元邁”的耶魯棒球隊(duì)隊(duì)員送給我的小小畢業(yè)禮物。這個(gè)小棒球，卻留下了“蘇老師”講臺上，另一個(gè)被“經(jīng)典化”的好玩故事。

若干年前的新學(xué)期開學(xué)的一個(gè)下午，我的恩師、我們東亞系德高望重的孫康宜教授突然給我打來一個(gè)電話，告訴我有一位大三的洋學(xué)生申請修讀她的“中國古典詩詞”課，這門課雖然以英語授課，卻需要學(xué)生具備中、高年級的中文閱讀水平。詢問之下，這位同學(xué)只學(xué)過一年中文，他的漢語程度還不足以應(yīng)付這門課程的需要。孫老師笑著說：“沒想到，這位學(xué)生連著用中文成語跟我說，孫老師，我一定會全力以赴的，我一定會全力以赴的！我已經(jīng)大三了，只有您的這門課適合我的課程表安排，我會全力以赴的，請您一定收下我！”孫老師感嘆道，“因?yàn)樗佣B三的‘全力以赴’打動了我，我決定收下他，可是，卻一定要請你幫我一個(gè)大忙?！?p/>

“他已經(jīng)‘全力以赴’了，我還能幫你什么忙呢？”我笑著問。

孫老師說：這個(gè)學(xué)生目前的中文水平，確實(shí)還跟不上這門課的需要。就因?yàn)樗f的“全力以赴”讓我心軟了，我要請你給他一個(gè)“獨(dú)立學(xué)習(xí)”的輔導(dǎo)，為他開開“小灶”。

就這樣，這位中文名字叫“馬元邁”的牛高馬大的“Mr.全力以赴”（“全力以赴先生”——這是我給他的新命名），在新學(xué)期同時(shí)成為孫老師和我兩個(gè)人的學(xué)生。他每周二午后先到我的辦公室上獨(dú)立輔導(dǎo)課，再接著上周三孫老師的主課。孫老師課上需要閱讀的中文材料，都會提前一周在我的小課上為他預(yù)習(xí)一遍。他的“全力以赴”果真不是一句虛言。他是大學(xué)棒球隊(duì)的隊(duì)員，每周至少有三四個(gè)下午的訓(xùn)練時(shí)間?？稍谖业恼n上，我要求他提前朗讀、背誦、默寫的中文詩詞，他果然一絲不茍、一課不落地全都做到了。我知道他隨后在孫老師的古典詩詞課上表現(xiàn)踴躍出色，寫出了一篇漂亮的英文論文，得了一個(gè)“A”。大四那年，他修讀了我的“中國現(xiàn)當(dāng)代小說選讀”全年課程——也就是說，他只“正式”修過一年中文課，經(jīng)過在孫老師的課和我的“獨(dú)立學(xué)習(xí)”課上的“全力以赴”，就跳到了我的屬于五年級中文程度的文學(xué)閱讀課上，同時(shí)也因此獲得了他修讀的雙學(xué)位中的中文專業(yè)學(xué)位。就因?yàn)檫@個(gè)中文專業(yè)的學(xué)位專長，這位耶魯棒球隊(duì)隊(duì)員畢業(yè)后，馬上就被美國職業(yè)棒球協(xié)會（MLB）看中，把他派駐中國北京，成為MLB（美職棒）駐中國的代表。MLB意圖追隨NBA（美職籃）在中國運(yùn)動市場風(fēng)行的經(jīng)驗(yàn)，在中國推廣美式棒球。若干年前我在北京遇見過馬元邁，這位一身“洋基”棒球服、曬得滿臉黧黑的大高個(gè)子告訴我：中文已經(jīng)成了他最有用的人生利器。他現(xiàn)在正日日在北京的中小學(xué)操場上灑汗訓(xùn)練中國孩子打棒球，好像還娶了一位中國太太，已經(jīng)在北京安家落戶多年?！疤K老師，耶魯畢業(yè)后，我可一直都在‘全力以赴’啊！”他笑著跟我重復(fù)這個(gè)“梗”。

自此，這個(gè)“Mr.全力以赴”的故事就成了“蘇老師”課堂上的勵(lì)志經(jīng)典（“蘇老師”確實(shí)以擁有眾多“經(jīng)典故事”著稱呢）——每一學(xué)期開學(xué)的選課周，這個(gè)故事就會在選課學(xué)生中流傳一遍。我會不時(shí)眨著眼睛提問學(xué)生：你們知道要征服老師，同時(shí)征服這門中文課的通天寶典，是什么嗎？學(xué)生們就會捏著四聲參差的嗓門怪叫：“全力以赴！”“全力以赴！！”“全力以赴?。?！”

那個(gè)為張愛玲灑淚的學(xué)生

若干年前，在短文《濕眼讀杜詩》中，我曾記述過一位讀杜甫詩落淚的耶魯洋學(xué)生——韋德強(qiáng)；如今此刻，還在耶魯校園大四畢業(yè)班上就讀的柯亞華，則是另一位在中文課堂上當(dāng)眾灑淚，令舉座動容的洋孩子。

那天，在我的“中國現(xiàn)代小說選讀”課上，我讓學(xué)生們背誦作為課外閱讀短文的張愛玲的《愛》。課堂背誦，本來是低年級語言課的訓(xùn)練內(nèi)容；可在我這門高級文學(xué)閱讀課上，我同樣要求學(xué)生們把一些經(jīng)典作家的經(jīng)典名句背誦下來，默寫出來。比如魯迅《故鄉(xiāng)》里的“地上的路”，蕭紅《手》里的結(jié)尾片段，等等。

于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

那天，我點(diǎn)名請柯亞華站起來背誦這一段張愛玲的名句。他操著略帶四聲不準(zhǔn)的流利中文，一開口就語帶情感，念到“輕輕地問一聲”，他的話語忽然哽咽起來，含著眼淚把余下的句子讀完，他坐下了，一時(shí)竟淚流滿面！全班同學(xué)都肅靜下來。我靜靜地看著他，沒有說話。他很快平復(fù)下情緒，抹抹眼睛，連聲說：對不起，對不起。班上的同學(xué)卻為他的動情投入，噼里啪啦鼓起掌來。

我示意同學(xué)們止住掌聲，繼續(xù)點(diǎn)名輪流背誦，讓課程安排正常繼續(xù)下去。

課后，柯亞華主動找我聊天，約我一起在學(xué)生餐廳用午飯。他沒有跟我細(xì)說張愛玲句子觸動他流淚的背后故事，卻用了一個(gè)令我印象深刻的字眼——“殘忍”，與我討論張愛玲的中文表述風(fēng)格?！皻埲蹋緛聿皇俏艺f的，是導(dǎo)演An Lee（李安）說的。他在導(dǎo)演《色戒》時(shí)通讀了張愛玲的小說，就這么說：張愛玲的中文寫得很‘殘忍’?！边@位跟我說著“殘忍”的胡子拉碴的美國大孩子，卻顯出少有的溫情細(xì)膩，“我讀了張愛玲別的小說，她的文字總能像刀子一樣割人，說不上怎么地就啪啪啪打在你心上，所以我很理解李安說，張愛玲的中文，真的很殘忍?！?p/>

這是一位典型的耶魯學(xué)生——滿校園都是“文青”氣息的耶魯，這種極度的敏感與善感，同時(shí)善于將之轉(zhuǎn)換為諸般才華與動力、仿佛變得三頭六臂似的能干的學(xué)生，可謂比比皆是。柯亞華現(xiàn)在主修東亞研究專業(yè)，并兼修電影戲劇課程，正在自編、自制、自演一部關(guān)于失憶癥引發(fā)的驚悚題材的電影（我剛剛看過此電影的預(yù)告片）；同時(shí)還跟隨一位人類學(xué)系教授在拍攝一個(gè)關(guān)于香港的文獻(xiàn)紀(jì)錄片。“……我上過的一些中國課程，那里有數(shù)據(jù)，但沒有人，”有一回，他這么說，“蘇老師，可在你的課上我學(xué)到的中國和中國人，都是活的。我最喜歡了解活的中國，活的中國人?！睘榱诉@個(gè)“了解活的中國人”，柯亞華已經(jīng)連續(xù)兩年夏天待在云南西雙版納哈尼族的村子里，做人類文化學(xué)方面的研究題目，幫助當(dāng)?shù)亟⒐嶙灏⒖ㄈ说牟┪镳^?！鞍婕{一個(gè)地方就住著好多個(gè)不同的民族，幾乎每個(gè)村子、每個(gè)集市，都有不一樣的風(fēng)景?！庇幸换兀L聲繪色向我描繪，“我在楚雄的一位彝族老師，把我?guī)У經(jīng)錾饺ミ^彝族的火把節(jié)，我在那里整整待了一個(gè)星期，啊呀呀，涼山真窮呀，可彝族文化那個(gè)壯觀，那個(gè)好玩啊……他們都不把我當(dāng)老外，我光著腳在火光里跟他們喝酒，唱歌，跳舞……”他的眼眸里忽然閃出火光來，“蘇老師，你相信嗎？我還跟他們學(xué)會了做地道的回鍋肉、紅燒肉和水煮魚！”

“是嗎？”我也瞪大了眼睛——據(jù)說，這幾樣最普通常見的中國菜品，卻是最考廚師功力的。

“我知道，每個(gè)地方都有不同的紅燒肉做法，但川菜的回鍋肉，卻必須是用同一樣的工序、火候、調(diào)料，才能做得地道的?！彼f得有板有眼，“哎，對了，我的哈尼族朋友還教會我做一種阿卡人的煎蛋，”他咂吧著嘴唇，好像那誘人的美食就在眼前，“用細(xì)香蔥、雞蛋和魚醬、小蝦，裹著一起煎出來的蛋卷，那個(gè)噴香啊，那是我吃過的世界上最好吃的食物！可惜回到美國，我也試著做，那種野生的細(xì)香蔥，哪怕跑到這里的港店也沒有，無論如何做不出那種味道來……”

他顯出沮喪的樣子，我卻似聞到了他話語間溢出的，那股帶著云南山野氣味又帶著火辣辣青春氣息的異香……

自然，我們已經(jīng)約好了：下學(xué)期，我為他開一門“從曹禺、高行健到賴聲川”的“獨(dú)立學(xué)習(xí)”中文課；他呢，要給我做一頓包括他拿手的回鍋肉、紅燒肉、水煮魚和哈尼煎蛋的中國飯。

那個(gè)“波蘭媽媽”的擁抱

一個(gè)簡單的作文題目——“搬家”，這本是讀完魯迅的《故鄉(xiāng)》后，我給學(xué)生布置的中文作業(yè)——就引出了這么一兩個(gè)、三五個(gè)讓你震撼、盈淚，甚至寢食不安的動人故事，這，其實(shí)是我在耶魯教學(xué)生涯里的常態(tài)。

古人云，“教學(xué)相長”，說的是教和學(xué)兩方面相互促進(jìn)與提高。語出《禮記·學(xué)記》：“是故學(xué)然后知不足，教然后知困。知不足然后能自反也，知困然后能自強(qiáng)也。故曰教學(xué)相長也?！痹谝?，“教然后知困”，正是時(shí)常逼臨我講臺、書桌上的大課題，也是催策我上緊發(fā)條、不可怠懈的最大動力。耶魯以重視本科生教學(xué)著稱，同時(shí)也以本科學(xué)生的優(yōu)質(zhì)出挑、風(fēng)格殊異聞名。每年的課堂上，你都會發(fā)現(xiàn)那么一兩個(gè)、三五個(gè)讓你眼前一亮的天才學(xué)生；每學(xué)期讀改學(xué)生的作文，聆聽學(xué)生的課堂口頭報(bào)告（Presentation），你總會驚艷于他們的“超水平”發(fā)揮，為他們似乎在剎那間迸發(fā)出來的絢麗才情與生命光華而動容、而感佩不已。我教學(xué)生，學(xué)生教我。每回給學(xué)生改作文和點(diǎn)評他們的口頭報(bào)告，我都似乎在和學(xué)生做心魂的對話，涉獵進(jìn)不同的知識之流，體味著不同的人生感悟。每次講評完，我會由衷地對學(xué)生說：其實(shí)，你們教會我的，一定不會比我教你們的少。

下面這個(gè)“搬家”故事，就是一個(gè)最真實(shí)的“學(xué)生教我”的故事。

這位白人學(xué)生叫“握路卡”，很奇怪的一個(gè)中文名字。據(jù)說是他高中的中文課老師給他起的，是他本名“盧卡斯”的諧音。他說他早就知道這個(gè)中文名字很奇怪，但他不愿意改，“奇怪沒什么，我的人生就很奇怪，我就喜歡這個(gè)奇怪?！遍_學(xué)第一課這樣做完自我介紹，他不單看見了“蘇老師”，也看見了滿堂同學(xué)的“奇怪”的眼睛。

可是作為學(xué)生，握路卡倒一點(diǎn)兒也不“奇怪”。他幾乎可算最典型的“高大上”類型的“耶魯學(xué)生”了——將近一米九的高個(gè)頭，雄山大岳的眉目五官，站在那里，帥氣挺拔得像一棵秋日的銀杏。個(gè)性又謙虛和暖，開朗喜慶，課堂上隨時(shí)聽到他的主動發(fā)問和朗朗笑聲，學(xué)起中文來則處處體現(xiàn)出他一流的語感和學(xué)習(xí)悟性。言談舉止，他更像一個(gè)翩翩貴家大公子。所以，我完全沒有打開他的作文《搬家》時(shí)的心理準(zhǔn)備。

原來，他出身于一個(gè)波蘭移民的單親家庭。四五歲時(shí)隨母親自波蘭移民美國。他從小就沒見過父親，母親也從不向他提及父親。記憶中他印象最深的事情，就是——搬家。初到異國他鄉(xiāng)，舉目無親加上言語不通，年輕的母親一人打三份工，艱難拉扯著他和他的雙胞胎弟弟長大。因?yàn)榧揖池毢赣H的工作又很不穩(wěn)定，他們只能頻繁地搬家。作文里，他描述了他搬住過的各種房子：從貧民區(qū)地下室到有錢人家的傭人房；從寄人檐下受到的冷眼，到兄弟倆從小自立打工，堅(jiān)持十幾年每天天沒亮的凌晨送報(bào)生涯，這些，他在作文里都略筆帶過，而把筆墨重點(diǎn)，放在他最近一次的搬家上。

可以想見，看見母親含辛茹苦打工煎熬，雙胞胎的弟兄倆更加努力自強(qiáng)，上進(jìn)爭氣，在整個(gè)中小學(xué)課程中拔尖登頂，最后分別考進(jìn)了耶魯大學(xué)和哈佛大學(xué)，沒有辜負(fù)母親多少年來為他們辛苦付出的汗淚心血。他們兄弟倆一夜之間成了當(dāng)?shù)氐囊勖餍?，是?shù)十年來所在的公立中學(xué)和當(dāng)?shù)夭ㄌm社區(qū)唯一兄弟倆同時(shí)考進(jìn)常青藤大學(xué)的學(xué)子。萬萬沒想到，這本來是家庭和社區(qū)的天大喜訊，卻驟然之間，成為壓在他母親和兄弟倆頭頂?shù)囊粋€(gè)天大的夢魘。一個(gè)溫飽有虞的貧寒家庭，雙胞胎兄弟倆同時(shí)被耶魯、哈佛錄取的驚世奇跡，從夸贊、羨慕到嫉妒、冷眼，也就是中文里俗稱的“紅眼病”，竟?jié)u漸轉(zhuǎn)換為這個(gè)小小的波蘭移民社區(qū)里各種難聽的流言——有鼻子有眼的謠言蜂起：說母親是靠著跟人睡覺把兩兄弟“睡”進(jìn)哈佛、耶魯?shù)?，先跟中學(xué)的Counselor（升學(xué)顧問）睡，再跟哈佛、耶魯來的面試官睡，“耶魯、哈佛學(xué)費(fèi)那么貴，兩兄弟上學(xué)的錢從哪里來？還不是靠她睡出來的？”等等，等等。甚至有人在路邊搖下車窗，當(dāng)著兄弟倆的面譏諷道：為什么你們從來不知道父親是誰？這就是你母親當(dāng)初逃離波蘭的原因！譏笑聲中，車子絕塵而去。兄弟倆為此惱恨不已。每天從外面同學(xué)慶賀他倆“金榜題名”的歡喜聚會后回到家中，就看見母親在以淚洗臉。他們這時(shí)才恍然明白：這些惡毒的流言竟是“冰凍三尺，非一日之寒”（握路卡在作文里準(zhǔn)確使用了這個(gè)中國成語）。原來，以往，兄弟倆每次在學(xué)校的競賽得獎(jiǎng)、登報(bào)嘉獎(jiǎng)，等等，移民小社區(qū)里這類難聽的耳語流言就會暗暗泛濫一次。母親常常因此而受到某些人的羞辱，甚至被打工同伴孤立，只是母親怕兄弟倆受到傷害而一直隱忍不語。握路卡在作文里寫道：我從來沒想過，我們兄弟倆每一次的努力成功，都反過來成為壓在母親頭頂上的烏云和石頭，變成母親一次次受欺辱的理由。這一回，眼看著母親被惡毒流言傷害得身心俱損，精神頹靡，“我們應(yīng)該搬家！這樣的社區(qū)氣氛有毒，隨時(shí)都在傷害你，媽媽，我們要馬上搬家！”考上哈佛、耶魯?shù)哪莻€(gè)夏天，大學(xué)開學(xué)前，這是兄弟倆每天面對母親的痛苦淚水時(shí)都要討論的話題?？墒牵赣H卻一再搖頭——她的英文不好，移民小區(qū)畢竟是她自己熟悉的母語環(huán)境；況且兩個(gè)兒子同時(shí)上大學(xué)更增添了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，此時(shí)家里，已經(jīng)沒有可以應(yīng)付搬家的余錢了。因此，自從兄弟倆分別進(jìn)入哈佛、耶魯就讀之后，他們就默默節(jié)省著大學(xué)給的全額獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金，同時(shí)利用各種打工、競賽獲獎(jiǎng)的機(jī)會為母親搬家攢錢，終于在去年夏天——他們大三那一年的暑假，兄弟倆在鄰近的住區(qū)找到一所好公寓，幫助母親搬離了那個(gè)人情涼薄、充滿了冷語惡箭的渾濁社區(qū)。

讀到文末的句子，“我們一家，就這樣終于從××××搬走了。我不愿意猜測，搬家汽車開走那天，周圍那些緊閉的窗戶后面是一雙雙什么樣的眼睛？我也不知道，這次搬家，究竟是給母親帶來了幸福，還是更多的痛苦？……”我的淚水，禁不住潸然而下。

——何謂“世態(tài)炎涼”？這個(gè)匪夷所思的“因成功而受辱”的搬家故事，讓我想起了自己人生經(jīng)歷中也曾體味過的某種殘酷世相。我怎么可以想象：在握路卡平日俊朗和暖的面容后面，竟隱藏著如此艱辛坎坷的成長歷程和令人傷懷的“出色”痛楚！這是一個(gè)怎樣寵辱不驚的母親，才可以培育出這樣兩個(gè)堅(jiān)韌前行、出類拔萃的兒子？兄弟倆又該要有多么堅(jiān)強(qiáng)浩大的“內(nèi)宇宙”，才能承受住這樣“奇怪”的——因?yàn)樽约旱某錾炊鼓赣H一再受辱的痛苦經(jīng)驗(yàn)？！

不必說，握路卡這篇《搬家》的作文，我給出了那次作文的全班最高分。那天課上的作文講評，征得他同意，我向全班同學(xué)復(fù)述了握路卡的這個(gè)奇特的搬家故事，誦念了他文末那幾行讓我落淚的句子?？梢韵胂?，課堂上當(dāng)時(shí)那片肅然的氣氛里，瑩瑩的目光中，涌動著的是一種什么樣的情緒波流。我對握路卡說：五月底的畢業(yè)典禮，請你一定要讓我見見你的了不起的哈佛弟弟，和你的偉大得讓人心疼的波蘭媽媽。同學(xué)們一時(shí)轟然而起：我們也要見！我們也要見??！

還有一點(diǎn)余話：握路卡大學(xué)畢業(yè)前夕，已經(jīng)接到兩個(gè)公司的正式錄用通知，他需要在一兩天內(nèi)做出選擇答復(fù)。他為此專程登門向我咨詢：這兩家公司，一家很大，在行業(yè)內(nèi)很有名，能被錄用本身就代表一種成功，但待遇偏低；另一家中型公司尚在草創(chuàng)初期，不那么有名，但發(fā)展空間很大，待遇也比較高。“蘇老師，我真的拿不定主意，我究竟該選哪一家？”這一回，“蘇老師”倒是直接“入俗”了，毫不猶豫地建議他：就選那家待遇高的中型公司！沒錯(cuò)，待遇高，對于你握路卡現(xiàn)在，非常重要！不必比較“成功”與“發(fā)展空間”之間的差距——走到今天，你握路卡的人生已經(jīng)很成功了，我堅(jiān)信無論把你放在哪里，你都一定會有很大的發(fā)展空間的！但待遇高，這是目前你的“剛性需求”——你和弟弟都一定要盡快找到一個(gè)“待遇高”的工作，盡快讓你經(jīng)受磨難多年的母親脫離貧苦，過上真正幸福美好的生活！

握路卡聽從我的建議，做出了自己的選擇。

5月初夏，耶魯畢業(yè)典禮日那個(gè)清爽朗晴的午后，握路卡專門領(lǐng)著他的母親和他的同時(shí)也在哈佛畢業(yè)的弟弟，在一個(gè)小型音樂會開幕前跟我見面。我沒想到，這一對長相酷似的雙胞胎兄弟卻性格迥異——哥哥握路卡外向開朗，弟弟丹尼斯卻內(nèi)向少言；而擁有這樣兩個(gè)牛高馬大的出色兒子的母親，竟是如此地矮小瘦弱，身量幾乎只有兄弟倆的一半！我和這位滿臉滄桑的小個(gè)子波蘭媽媽緊緊相擁。她摟著我，喃喃地用帶口音的、不算流利的英語，向我說著道謝的話，最后告訴我：很快，他們又會搬一個(gè)新家了……

母親的話音很平靜。抬起頭我看見，握路卡兄弟倆，此時(shí)眼里都溢出了淚花。

不算結(jié)篇

“詩與遠(yuǎn)方”，是近時(shí)的流行語。上面零星拉雜的講述，是不是也可以讓您聞見耶魯講臺上點(diǎn)點(diǎn)溢出、裊裊飄來的某種“詩與香味”呢？

孟子說：“君子有三樂，而王天下不與存焉?！蹦堑谌N就是，“得天下英才而教育之”。他的意思是說教育家比皇帝還要快樂。他這話絕不是替教育家吹空氣，實(shí)際情況，確是如此。

我常想：我們對于自然界的趣味，莫過于種花?！踩斯に龅氖拢鞘『统晒Φ某潭榷疾荒茴A(yù)料；獨(dú)有種花，你只要用一分心力，自然有一分效果還你，而且效果是日日不同，一日比一日進(jìn)步。教育事業(yè)正和種花一樣：教育者與被教育者的生命是并合為一的；教育者所用的心力，真是俗語說的“一分錢一分貨”，絲毫不會枉費(fèi)；所以我們要選擇趣味最真而最長的職業(yè)，再沒有別樣比得上教育?！?p/>

人生在世數(shù)十年，終不能一刻不活動，別的活動，都不免常常陷在煩惱里頭，獨(dú)有好學(xué)和好誨人，真是可以無入而不自得，若真能在這里得了趣味，還會厭嗎？還會倦嗎？

上面詳引的，是梁啟超先生于1922年4月10日在“直隸教育研究會”的一段演講詞。最近剛剛從友人傳來的一篇網(wǎng)文上讀到，卻像是從自己心里自然流出來的，讓我聞見了“種花人”（也是“種樹人”）手上帶出來的那股花樹的異香。

——是的，異香。一個(gè)誤打誤撞穿越過諸般劫難、社會跌宕的愣小子，驟然人五人六誠惶誠恐地登上了世界級殿堂的講臺教席；一支多年習(xí)慣耕犁硯田墨池的拙筆，忽然掄起黑板前吆喝吃灰的粉筆，從“波潑摸佛”講到“魯郭茅，巴老曹”，再到“入世出世，有為無為”……那是人生的山蔭道上陰晴互換花木回旋散發(fā)的暗香濃香，那是歲月醇酒和青春乳漿混合著流布的馨香秘香，那是露滴芽蕊雨融大地喚醒的草香泥香，更是海河相匯東西交融的剎那迸發(fā)的熏香奇香……

耶魯確是一片詩的土地。她的在常青藤盟校里罕有的“四美學(xué)院”（音樂學(xué)院、戲劇學(xué)院、美術(shù)學(xué)院、建筑學(xué)院），為這座被世人稱為“絕世美顏”的古雅校園，氤氳上一重如歌如詩如傾如訴的溫婉情調(diào)；而永遠(yuǎn)名列前茅的法學(xué)院、醫(yī)學(xué)院、商學(xué)院、林學(xué)院，當(dāng)然更有人文學(xué)院，又在剛性耀眼的盔甲戰(zhàn)袍里，流溢出醇釅的書卷氣息和浪漫氣息。從二十年前踏足斯土，我就知道我來到了一片可以有夢想有懷抱有寄托有空間有沉思有歌吟有付出有回報(bào)的神奇的土地。作曲家柴可夫斯基說過：“能像我一樣全身心地從事自己熱愛的工作是巨大的幸福，我的頭腦里永遠(yuǎn)忙于種種音樂想象。”

誠哉斯言！二十年來，被學(xué)生需要，成為我的耶魯幸福感的最大源泉——每個(gè)學(xué)期，我甘愿不計(jì)算正式課時(shí)地為有需要的學(xué)生開“獨(dú)立學(xué)習(xí)”輔導(dǎo)課；每個(gè)周五下午，我義務(wù)為耶魯學(xué)生開的公開書法課總是滿員超員，弦歌不斷……在我，這是一個(gè)可以和年輕生命共進(jìn)又能獨(dú)與天地精神往來的空間，這是一片美和愛可以越分越多（而不是像金錢和利益越分越少）的凈土，這是一個(gè)“讓一個(gè)人活出千軍萬馬的模樣”的舞臺，同時(shí)，還是一個(gè)可以讓我“保留對世界最初的直覺”（詩人學(xué)妹馬莉語）的靈魂的窗口。是的，這確是我由衷敬畏和感恩的——夫復(fù)何求？在耶魯度過的雖有瑕疵卻絕無遺憾的二十年，這篇“超荷負(fù)載”的文辭，就算是我這一位微末的“耶魯人”（Yaris）寫給耶魯和耶魯講臺的禮贊吧！

擱筆之時(shí)，恰值2017年深秋。我不妨以耶魯?shù)闹袊鴮W(xué)生新近發(fā)布的他們自創(chuàng)的耶魯學(xué)歌（耶魯中國學(xué)生會會歌，作詞：田園，作曲：楊斯思），作為此文的收篇吧——

新英格蘭最美一片葉，落在面前，你仰起臉，看白云在風(fēng)中變。

你告別背后的夏天，收藏起從前。書頁之間，聽大雪落滿窗沿。

還是一樣的風(fēng)，吹過百年心潮翻涌，吹入歲月懵懂，尋找那笑容和光榮。

你做一場遙遠(yuǎn)的夢，在這座天堂中。

你曾說真理與光明，是你背井離鄉(xiāng)的理由。雖然人間煙火多煩憂，雖然光陰總難留。

迎著冷風(fēng)你張開手，擁抱風(fēng)雨和自由。我們走過冬夏與春秋，向前奔不回頭。

喧鬧草地初春時(shí)節(jié)，許多笑顏，藍(lán)色海洋里，往事一幕幕重現(xiàn)。

初爬東石那個(gè)夜晚，繁星漫天。像在訴說，多少滄海桑田。

還是一樣的風(fēng)，吹過百年心緒翻涌。醒在這黑夜中，你已經(jīng)不能再懵懂。

當(dāng)你離開這場美夢，請道聲珍重。

雖然人間煙火多煩憂，雖然光陰總難留。

迎著暖風(fēng)你張開手，擁抱風(fēng)雨和自由。我們走過冬夏與春秋，向前奔不回頭。

人來人去你問是否，沒人能在這里停留，但只要曾同愛與同愁，就永遠(yuǎn)如摯友溫柔。

告別青春我的朋友，沒人能在這里停留，我們走過冬夏與春秋，向前奔不回頭。

告別青春我的朋友，請?zhí)痤^，向真理走，就會自由。

2017年10月31日于耶魯澄齋

（此文曾刊《江南》2018年第一期）

序一　我們的“中國兒子”

——為蘇煒的中文著作序

哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞中心前主任

傅高義（Ezra F.Vogel）

當(dāng)1980年我第一次能夠踏入中國去做研究的時(shí)候，我和我太太Charlotte Ikels（艾秀慈）教授住在廣州的中山大學(xué)。我們作為大學(xué)的客人在中大校園住了兩個(gè)月。在那期間，我們可以參加中山大學(xué)的一些活動，并對廣東做一些初步的研究，參觀學(xué)校、公社和工廠。

就在1980年的那個(gè)夏天，我有機(jī)會認(rèn)識了一些中山大學(xué)的教授和學(xué)生。蘇煒成了我最好的朋友。蘇煒當(dāng)時(shí)是中文系文學(xué)專業(yè)的，他是學(xué)生文學(xué)雜志《紅豆》的主編。他很有文學(xué)才情，已經(jīng)發(fā)表了一些短篇小說。我和我太太看到，那時(shí)的蘇煒有很多朋友，在中山大學(xué)的各種活動中表現(xiàn)很活躍。那時(shí)候，正是1977年“文化大革命”結(jié)束后恢復(fù)高考不久，一些大學(xué)的教材還沒有全面修訂，大學(xué)的許多建筑也比較老舊，正在修復(fù)中。蘇煒向我們介紹了大學(xué)生的生活。那時(shí)八個(gè)學(xué)生住在一間宿舍里。學(xué)生的伙食非常簡單，穿著也非常樸素。西方流行的東西還沒有被介紹到中國。每天早晨都聽到高音喇叭在播報(bào)新聞。校園里沒有電視，當(dāng)然更沒有手機(jī)。

在我們抵達(dá)中國之后的那些年里，幾乎所有的大學(xué)生都是高中畢業(yè)那一年進(jìn)入大學(xué)的。但是蘇煒卻不同，他在那個(gè)年齡時(shí)像很多其他同齡人一樣正在農(nóng)村插隊(duì)，他和眾多在農(nóng)村插隊(duì)的學(xué)生一起準(zhǔn)備高考，最后通過考試才進(jìn)入了大學(xué)。雖然蘇煒的年齡比那些高中一畢業(yè)就上大學(xué)的學(xué)生大一些，但是他的氣質(zhì)仍然像一個(gè)年輕的男孩子。他的眼睛總是睜得大大的，總是帶著渴望學(xué)習(xí)的光芒。

蘇煒成長于廣州一個(gè)大家庭。我們后來有機(jī)會認(rèn)識了他的家人。他們當(dāng)時(shí)住在廣州一個(gè)比較簡陋的家里。他的家人看起來都是知識分子，他兄弟姐妹中的大多數(shù)都考上了大學(xué)。[　這一點(diǎn)并不準(zhǔn)確——蘇煒。

]當(dāng)時(shí)的大學(xué)生都很害羞，不習(xí)慣也不太敢跟外國人打交道。蘇煒卻很愿意與我們見面，幫助介紹中國的情況，告訴我們他的“下鄉(xiāng)知青”的經(jīng)歷。他解釋說，他當(dāng)“下鄉(xiāng)知青”，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)被下放到海南島的一個(gè)農(nóng)場。我和我太太后來得到許可，可以去海南島參觀；而蘇煒也被允許陪同我們一起去海南，回訪他當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)的一個(gè)有名的國營農(nóng)場。那里有一個(gè)國家熱帶研究所，位于蘇煒下鄉(xiāng)的農(nóng)場附近，對許多國營農(nóng)場的橡膠樹進(jìn)行研究。

蘇煒帶著我一起回到了他曾經(jīng)下鄉(xiāng)的村子。那是蘇煒離開四五年以后第一次回去。當(dāng)一個(gè)老農(nóng)看到蘇煒時(shí)，立刻大叫“蘇煒！”然后緊緊抱住他，就像抱住一個(gè)多年不見的兒子。他看到蘇煒非常高興，蘇煒也非常高興。他們真的像是分別了多年的父子一樣。

我在中山大學(xué)認(rèn)識蘇煒幾年以后，蘇煒作為中國文學(xué)專業(yè)的學(xué)生進(jìn)入了加州大學(xué)洛杉磯分校。在加州大學(xué)洛杉磯分校學(xué)習(xí)以后，他取得了良好的成績獲得了哈佛大學(xué)的入學(xué)許可。他來到哈佛大學(xué)并得到了哈佛大學(xué)的碩士學(xué)位。[　后一點(diǎn)記憶有誤——蘇煒。

]

蘇煒在哈佛大學(xué)兩年多的時(shí)間里，住在屬于我和我太太的房子的一個(gè)房間里。那時(shí)我自己的孩子都已經(jīng)上了大學(xué)住在別的地方。我和我太太真的把他視為我們的兒子。即使蘇煒已從中山大學(xué)畢業(yè)，并且獲得了加州大學(xué)洛杉磯分校的碩士學(xué)位，他仍然保有一個(gè)年輕男孩子的活力和好奇心。那時(shí)蘇煒又繼續(xù)發(fā)表了一些小說，他用中文和我談話，通過幫我閱讀他寫的小說，來教我學(xué)習(xí)中文。在哈佛期間，蘇煒有很多朋友都是中國學(xué)生。他的房間成了中國同學(xué)晚上聚會的最佳地點(diǎn)。他們常常在一起討論美國的生活和在中國的經(jīng)歷。

蘇煒還在繼續(xù)寫他的小說和散文。我和太太都為他能在耶魯大學(xué)教授中文感到非常驕傲。我從我們的耶魯朋友中聽到，他是一個(gè)非常受歡迎的老師。我們也為他的長篇小說被翻譯成英文并正式出版感到異常興奮，同時(shí)我們也為他中文精選文集將要出版，感到由衷的興奮和驕傲。我們?nèi)匀徽J(rèn)為他是我們的兒子——“干兒子”。[　傅老師最后寫上了這個(gè)中文詞“干兒子”——蘇煒。

]

2018年5月23日于哈佛

序二　我所認(rèn)識的蘇煒

耶魯大學(xué)　孫康宜

蘇煒是1997年春季開始到我們系里（耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)系）教書的。多年來我一直很佩服蘇煒，尤其他最近又榮獲耶魯大學(xué)的理查德·布魯海德最佳教學(xué)獎(jiǎng)（Richard H. Brodhead Prize for Teaching Excellence），所以打從心底我為他感到驕傲。正巧幾天前，廣西師范大學(xué)出版社的多馬先生來信，邀請我為蘇煒的新書寫序，因此我希望借此機(jī)會談?wù)勎宜J(rèn)識的蘇煒。

首先，我佩服蘇煒，因?yàn)樗坏且晃唤艹龅淖骷遥ㄒ殉霭孢^許多優(yōu)秀的作品），同時(shí)也是個(gè)少有的模范老師。我之所以稱他為“模范老師”，并非僅指他在教學(xué)上所付出的那種不尋常的精力，更重要的是，他是以愛心來教育學(xué)生的。在他的一篇文章里，蘇煒曾把自己作為老師的心情比成“秋心”：“秋天，是一種老師的心情，也是一種父親的心情。學(xué)生來了，去了，聚了，散了；樹葉綠了，紅了，開花了，結(jié)實(shí)了，我們，也就漸漸步上人生的秋季了……但是，秋收冬藏的日子，同時(shí)也是昭示來年的日子……也可以看作是一個(gè)文化生命在另一個(gè)生命里的延續(xù)吧?！?p/>

蘇煒對教學(xué)所持的這種“秋心”可以說是由種種師德凝聚成的一顆熱心，其中既有教學(xué)的耐心和責(zé)任心，也有他對與他交往的很多人都常有的關(guān)心和愛心。凡跟他選過課的學(xué)生，大多能感受到蘇煒這種愛教書、更愛交結(jié)學(xué)生的特殊情懷。許多耶魯學(xué)生都說，他們因?yàn)檫x了“蘇老師”的中文課而“愛上了中文”，甚至改變了他們的學(xué)業(yè)選擇和生命情調(diào)。此外，蘇煒還自動給學(xué)生們開課外書法課，并且來者不拒，令學(xué)生們感激萬分。有一位名叫屈光平的美國學(xué)生就曾在信中寫道：“我們學(xué)生們大概不知道我們有多么幸運(yùn)?！?p/>

所以這次蘇煒得到教學(xué)獎(jiǎng)，大家都不感到驚訝。5月初，當(dāng)蘇煒得獎(jiǎng)的消息剛傳下來，全體師生一致感到由衷的喜樂。其中系里的另一位杰出高級講師周雨（William Zhou）先生（他曾在十二年前榮獲理查德·布魯海德最佳教學(xué)獎(jiǎng)）也在給我的來信中稱贊蘇煒：

有關(guān)蘇煒榮獲教學(xué)獎(jiǎng)的事，我一直要告訴您：我很為他感到高興，而且這個(gè)獎(jiǎng)賞完全是他所應(yīng)得的。他是我平生所見最有獻(xiàn)身精神的老師。他對學(xué)生總是無私地奉獻(xiàn)精力和時(shí)間，難怪學(xué)生們都愛他。（I meant to write to you about Su Wei’s winning of the teaching prize. I am so happy for him and he very well deserves it. He is the most dedicated teacher I have ever met in my career. He is so selfless when it comes to giving his energy and time to his students. No wonder his students love him.）

此外，系里另一位高級講師康正果先生（已榮休），也同時(shí)賦詩祝賀：

耶魯同事蘇煒獲優(yōu)秀教學(xué)獎(jiǎng)日，有蝴蝶飛止，久留不去，拍照出示微信朋友圈。賦詩祝賀：

蝶來人正喜，春去樹常青。

非做莊周夢，光天化日靈。

阿蒼熱淚眼，動輒欲盈眶。

歲月熬磨久，甘泉回味長。

康正果詩中所述“阿蒼熱淚眼，動輒欲盈眶”正好說中了蘇煒一貫的赤子之心。就我所知，蘇煒曾“捧著一顆心”閱讀一位中國作家的文章；他曾被鄭振鐸冒著生命危險(xiǎn)去保存民族典籍的熱情感動得“淚水濕潤了”眼眶；他也為另一位中國作家的回憶文章“動容落淚”。又，蘇煒平生最喜歡晚清詩人龔自珍，特別欣賞他那“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”的詩境，但卻沒有龔自珍那種“空山徙倚倦游身”的落寞之感。

就因?yàn)樘K煒擁有一顆赤子之心，所以他充滿了好奇心，而他的日常生活也就有了無窮無盡的樂趣。他每天都在努力深入了解不同的人和不同的文化傳統(tǒng)。他甚至努力向他的耶魯學(xué)生們學(xué)習(xí)，他一邊耐心地修改他們那些可愛的病句——例如“我很病”，“我一定要見面她”，“我對他不同意”，“我要使平靜別人的痛苦”等，一邊被他們的精彩故事感動得“淚光瀅瀅”?？傊K煒從他的美國學(xué)生身上讀到了西方人的單純、質(zhì)樸和誠實(shí)。

值得欣慰的是，多年來蘇煒花在學(xué)生方面的精力并沒有白費(fèi)。他的許多學(xué)生都已“開花了，結(jié)實(shí)了?！逼渲幸粋€(gè)最顯著的例子就是他的學(xué)生溫侯廷（Austin Woerner）。溫侯廷的中文程度好得令人驚訝，而且他原來就有英文寫作“天才”之譽(yù)。溫侯廷目前執(zhí)教于杜克—昆山大學(xué)（Duke Kunshan University），而年紀(jì)輕輕的他，早已成了一名優(yōu)秀的翻譯家。去年他剛發(fā)表了翻譯蘇煒《迷谷》一書的英譯本（書名是：The Invisible Valley），最近又完成了詩人歐陽江河的詩集英譯。此外，溫侯廷的作品早已發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)雜志》（New York Times Magazine）、《詩歌》（Poetry）、《亞裔文學(xué)評論》（The Asian American Literary Review）、《Kenyon 評論》(the Kenyon Review)等著名雜志上，其前途未可限量。不用說，蘇煒對他學(xué)生的非凡成就感到十分欣慰。

必須提到的是，本書收集了不少蘇煒本人在耶魯教學(xué)的各種心得和樂趣。其中文章之生動、語言之富吸引力，令我想起美國作家彼得·赫斯樂（Peter Hessler）于2001年出版的一本名著《河城》（River Town）。彼得·赫斯樂在該書中描寫了他到四川教中國學(xué)生學(xué)習(xí)英文的種種經(jīng)驗(yàn)，書剛一出版就得到《紐約時(shí)報(bào)》和《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》（Times Literary Supplement）等報(bào)的好評。著名作家哈金也極力贊賞該書，說彼得·赫斯樂的書“坦白、熱情、極富洞察力”(“suffused with candor, compassion, insights”)。蘇煒的文章，雖篇幅較短，但也同樣寫得“坦白、熱情”和富有“洞察力”。更讓人感到鼓舞的是，蘇煒和彼得·赫斯樂都同樣透過他們的語言教學(xué)改變了學(xué)生們的“生命”。我尤其欣賞蘇煒的這句話：“進(jìn)入一個(gè)語言，就是進(jìn)入另一條生命的河流?！边@正好是對蘇煒本人教學(xué)及生命體驗(yàn)的最佳闡釋。

我衷心盼望讀者在閱讀本書的過程中，也能以充滿“坦白、熱情”和富有“洞察力”的心懷讀出蘇煒的“生命”體驗(yàn)。

2019年5月27日寫于美國耶魯大學(xué)

在 1980 年夏天，我有機(jī)會認(rèn)識了中山大學(xué)的學(xué)生蘇煒，他成了我最好的朋友。他很有文學(xué)才情，發(fā)表了一些短篇小說。他一直保有一個(gè)年輕男孩子的活力和好奇心。他的眼睛總是睜得大大的，總是帶著渴望學(xué)習(xí)的光芒。到耶魯大學(xué)教授中文后，蘇煒還在繼續(xù)寫他的小說和散文。我和太太都為他的長篇小說被翻譯成英文并正式出版感到異常興奮，同時(shí)我們也為他中文精選文集將要出版，感到由衷的興奮和驕傲。

——哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞中心前主任 傅高義

多年來我一直很佩服蘇煒，尤其他最近又榮獲耶魯大學(xué)的理查德·布魯海德最佳教學(xué)獎(jiǎng)，所以打從心底我為他感到驕傲。我衷心盼望讀者在閱讀本書的過程中，也能以充滿“坦白、熱情”和“富有洞察力”的心懷讀出蘇煒的“生命”體驗(yàn)。?????

——耶魯大學(xué)東亞語文系榮休講座教授 孫康宜

耶魯大學(xué)中文教師、旅美作家蘇煒的散文名篇自選集，題材選取寬泛，時(shí)空跨越度大，涉及自我成長、社會變遷、異域生活、文化洗禮、師友行狀、親情世態(tài)等，文字充滿詩韻、哲趣而不失張力，富有文化內(nèi)涵和文學(xué)氣韻，是典型的學(xué)人散文，有著濃郁的人文背景和學(xué)人情懷。

是的，“品味中文”，也是品味人生，可以獲取全新的生命動力。而我——這位“蘇老師”，何嘗不是從每一次與學(xué)生們“品味中文”的課堂互動中，更加貼近了自己的母語，意外領(lǐng)略到母語諸般身在其中常常容易被忽略的精妙之處？比如，每次向?qū)W生細(xì)品中國成語“相濡以沫”，講到莊周寓言里那兩條“涸轍之魚”，倚靠相互的唇沫存活的故事，我都會看見滿堂那一個(gè)個(gè)閃著異彩的“燈籠”們的動情動容；當(dāng)說解“相濡以沫，不若相忘于江湖”背后寓含的深意時(shí)，你甚至?xí)匆娔承┥聘械膶W(xué)生眼里瑩瑩閃爍的淚光！還有“風(fēng)花雪月”“青梅竹馬”“羞花閉月”“沉魚落雁”……那一個(gè)個(gè)帶著色彩、畫面、動作、詩境、故事的漢語日常用語，他們會在與自身母語（比如英語）的比較下，嘖嘖驚嘆中文的奇麗、奇艷和奇?zhèn)?，而讓講臺上的“蘇老師”驀地仿佛墜入某種語言的神奇幻境！

歐陽修《秋聲賦》云：“嗟夫！草木無情，有時(shí)飄零。人為動物，惟物之靈。百憂感其心，萬事勞其形……”斑斕秋色中，我舉著相機(jī)，在取景框里收入遠(yuǎn)處妻子頑強(qiáng)攀緣的背影，忽有一悟：古人悲秋，是感其霜紅若花之后的木落凋零；其實(shí)，木落凋零背后，卻孕育著天地間一場浴火重生的涅槃——霜紅似火，落葉蕭蕭；繁華落盡，必會再萌新芽新蕊；落紅化春泥，春泥養(yǎng)護(hù)來年的春草，春樹，春花……秋光，正是一次復(fù)旦輪回的重生之旅！不期然地，那片郁結(jié)心頭的霧霾，似乎也被綺色佳這支秋光神筆，一點(diǎn)點(diǎn)化開了，點(diǎn)化了……