新版自序
這本小書，作于二十世紀(jì)八十年代，至今已近四十年。四十年前，我四十多歲，在加州大學(xué)伯克利分校讀博士，但絲毫沒有感到自己是個“老童生”。有那么多書要讀，有那么多問題要想，興奮還來不及，哪里還會感到與周圍的同學(xué)有年齡差別呢！這本書在初版時還有個興高采烈的自序，歡呼在文科中竟然找到了一個邏輯層層推進(jìn)的嚴(yán)密學(xué)科，從此不必再以說巴黎腔的玄語為榮了。
這本書的書名是《當(dāng)說者被說的時候》，略顯奇怪，當(dāng)時還帶來了風(fēng)波。當(dāng)年中國人民大學(xué)出版社的編輯，被社長在年終大會上當(dāng)著全社批評：“有人出的書標(biāo)題極其怪異，叫作‘當(dāng)說者被說的時候’，不通之甚！”社長抖摟火眼金睛，編輯受了委屈。如今過了二十多年，我對此憤憤不平似乎小氣挨不得批評，實則是因為這是敘述學(xué)的關(guān)鍵，而這個關(guān)鍵至今還沒有被充分理解：敘述行為能敘述一切，就是無法敘述敘述行為本身，敘述行為實際上比被敘述出來的文本高一個層次。正如一面墻上有告示“此處不準(zhǔn)貼告示”，此告示違反規(guī)定嗎？不，它首先要被告示出來，才能進(jìn)行告示。哪怕敘述者（無論是真人還是被委托的人物）說“我這就寄”“我即刻發(fā)”“幕在落下”，他說的依然不是了結(jié)敘述的敘述行為，而是被敘述的內(nèi)容。
原因是，敘述不是符號的簡單堆積，而是構(gòu)成了一個可以被接受者讀出合一的意義和時間向度的文本，簡明說，就是一個說故事的符號集合。由此，就必然落進(jìn)所有集合的根本問題：自指悖論。
正因為敘述的出發(fā)方式是個悖論，敘述理論的展開也必然充滿悖論。說者需要被說才能存在，才能說出敘述，這個關(guān)鍵點(diǎn)擺上了這本書的封面，但討論中卻沒有充分說透，只是討論了說者無所不在的種種痕跡。究竟敘述行為本身，如何才能被說出來呢？即說者究竟如何才能被敘述出來呢？
此事我思考了二十多年，到二〇一三年出版《廣義敘述學(xué)》時才說出了敘述實踐中的處理方式，即從中國小說《鏡花緣》開始的回旋跨層。我最早著文分析晚清小說中大量的此種手法時，有的學(xué)者告訴我說這只是“作者寫糊了”。這是可能的，小說作者不需要有敘述學(xué)的知識，只是有樣學(xué)樣。但一旦把研究對象擴(kuò)大到所有的敘述，尤其包括演示敘述（如戲劇、相聲等）或用新媒介記錄下來的類演示敘述（如電影、電視，甚至當(dāng)下的抖音直播等）時，回旋跨層造成的邏輯破損會得到演示敘述的同框效果修補(bǔ)，至少讓觀眾感官上覺得可以說得通，這樣或許部分回答了說者如何被說這個難題。
盡管如此，在此書的原序中，我的歡呼“敘述學(xué)實際上是個條理相當(dāng)分明的學(xué)問……在人文學(xué)科中，這樣的好事幾乎是絕無僅有”，恐怕是太樂觀了。敘述學(xué)并不如幾何學(xué)那樣整齊。幾何算式處理已經(jīng)抽象為概念關(guān)系，記錄與人無關(guān)的變化，總結(jié)其規(guī)律的是科學(xué)報告，是科學(xué)/實用的陳述。而敘述必須卷入人、人物、人群，卷入他們的生活經(jīng)歷，一旦卷入人，我們就會發(fā)現(xiàn)有種種復(fù)雜變異，種種歧義。即便人的行為不得不遵循社會文化的規(guī)訓(xùn)，人的思想也不受邊際與規(guī)則的拘束，尤其是當(dāng)敘述成為藝術(shù)，想象力就朝邊界狂奔。敘述學(xué)當(dāng)然要有抽象范疇的論說，但敘述本身的生命力在于人世間的實踐，必然沖破藩籬，進(jìn)入尚未測量的領(lǐng)地。
這也就是為什么我在二〇一一年接受了“廣義敘述學(xué)”課題，兩年后的二〇一三年即很快交稿出版，不是因為我寫得快，而是因為從寫《當(dāng)說者被說的時候》開始，我已經(jīng)思索了近三十年。這次廣西師范大學(xué)出版社重版，我還是保留這個曾被某社長點(diǎn)名批評的書名，不是我不謙虛不尊重，而是這問題的確需要好好理解。敘述的本質(zhì)性內(nèi)在矛盾，依然是這個老問題：敘述行為為何不可能被敘述出來？如果竟然被瞥見，又是什么原因？
就我個人而言，歲月能花在思考此種問題上，也是一生之幸。
趙毅衡
二〇二二年六月二十八日
初版自序
這本書，實際上不是我的博士論文，而是我在準(zhǔn)備博士資格考試，以及準(zhǔn)備論文時做的筆記——讀書筆記，心得筆記。筆記做多了，還沒有動手寫論文，這本不大的書自己成形了，時間是一九八五年的夏天。
我記得伯克利鋪滿陽光的街道通向澄藍(lán)的海濱，傍晚時分，霧氣會從海灣卷上來，沿著街上的樹列往前推進(jìn)，而從海里爬出來的我，則開著我那輛二手車，趕在翻卷的霧前面回到宿舍：從后視鏡里可以看到，霧氣的前鋒翻著滾著，像一群貓的鬼魂，奔跑著抓我的后輪——這真是個奇特的經(jīng)歷。為什么翻開這本稿子，就想起伯克利的街道，霧中的花樹？很可能寫這本書本身是我一生罕有的快樂經(jīng)驗：沒有分?jǐn)?shù)之謀，方帽之謀，稻粱之謀，也沒有什么人等著看，完全是為了自己的快樂，想通一個問題后，那種爽然，那種觸類旁通的樂趣，以后再也沒有體驗過。
敘述學(xué)實際上是個條理相當(dāng)分明的學(xué)問。只要把頭開準(zhǔn)了，余下的幾乎是歐幾里得幾何學(xué)式的推導(dǎo)——從公理開始，可以步步為營地推及整個局面。在人文學(xué)科中，這樣的好事幾乎是絕無僅有（可能語言學(xué)會有類似情況），尤其是，這樣一門再清晰不過的學(xué)問，一百多年來有那么多名家，寫了那么多的書，卻要等到二十世紀(jì)下半期，到七十年代后，這門學(xué)問才漸漸成熟。而作為其出發(fā)點(diǎn)的幾條公理，竟然要到八十年代才有人點(diǎn)破，而公理中的一條最基本公理，我覺得我自己的體悟，可能比旁人更為清楚。
這條公理就是：不僅敘述文本，是被敘述者敘述出來的，敘述者自己，也是被敘述出來的——不是常識認(rèn)為的作者創(chuàng)造敘述者，而是敘述者講述自身。在敘述中，說者先要被說，然后才能說。
說者/被說者的雙重人格，是理解絕大部分?jǐn)⑹鰧W(xué)問題的鑰匙——主體要靠主體意識回向自身才得以完成。
由此，出現(xiàn)本書拗口的標(biāo)題。
這條原則，我認(rèn)為的“敘述學(xué)第一公理”，其他學(xué)者可能表達(dá)方式不太相同，也有相當(dāng)多敘述學(xué)研究者可能一直沒有說清楚。我個人覺得巴爾特和托多洛夫有幾次差不多把這個問題點(diǎn)透了，但是英語國家的學(xué)者，或許是英語本身的簡略特點(diǎn)，也許是英語學(xué)者難以擺脫的經(jīng)驗主義（一個“自主”的主體，是經(jīng)驗的前提），似乎沒有關(guān)注這層道理，這個自身分層自身互動的道理。
困難在于，敘述學(xué)沒有一個歐幾里得。它是反向積累的：先有很多學(xué)者研究個別題目，例如視角、意識流、作者干預(yù)、不可靠敘述，等等，然后有一些結(jié)構(gòu)主義者試圖綜合成一個個體系，然后有許多后結(jié)構(gòu)主義者試圖拆解這些體系，只有到這個時候，公理才被剝露出來。本書的討論得了后瞻的便宜，才有了一個貌似整齊的闡述。
從這個意義上來回顧，的確敘述學(xué)這門似乎并不復(fù)雜的學(xué)問，也只有依托當(dāng)代文學(xué)/文化學(xué)的全部成果，才可能精密起來。首先是詹姆斯、伍爾夫、普魯斯特、契訶夫等人創(chuàng)造了現(xiàn)代小說，實踐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在理論之前，才在本世紀(jì)初引發(fā)了一系列關(guān)于小說技巧的討論。但這只是敘述學(xué)的“前歷史”。敘述學(xué)是二十世紀(jì)的文學(xué)文化理論大潮（很多人認(rèn)為二十世紀(jì)是理論世紀(jì)，文學(xué)理論比文學(xué)創(chuàng)作成績更大）的最具體實用的產(chǎn)品：世紀(jì)初俄國形式主義、索緒爾語言學(xué)、布拉格學(xué)派、新亞里士多德學(xué)派諸家群起；六十年代結(jié)構(gòu)主義積富而發(fā)，直叩門扉；直到后結(jié)構(gòu)主義符號學(xué)，以人類學(xué)術(shù)思想提供的最精密分析方法，登堂入室。所有這些學(xué)派無不關(guān)注小說的敘述（以詩為分析基型的英美新批評，也數(shù)次試圖把他們的理論系統(tǒng)使用于小說敘述），把它作為分析其他人類傳達(dá)活動文化活動的范式。
驕傲睨世的巴黎知識分子群體，競爭激烈的美英大學(xué)才子，如此多強(qiáng)有力的頭腦傾注精力于此，必然有所原因。明白了小說的敘述學(xué)，就有了一套最基本的工具，并不復(fù)雜卻十分犀利的工具，就可以比較清楚地進(jìn)入電影學(xué)、傳媒研究、傳播學(xué)乃至文化學(xué)。反過來說，沒有敘述學(xué)的基本知識，做這些研究就有可能犯一些沙上建塔的常識錯誤。
我這么說，并非危言聳聽。我發(fā)現(xiàn)大學(xué)生研究生經(jīng)常犯敘述學(xué)錯誤，往往使整篇用功寫的論文失據(jù)，甚至專家們堂皇發(fā)表的文章，甚至參考書，甚至教科書，也會出現(xiàn)想當(dāng)然式的粗疏。惟余不信，本書中會舉出一些例子。
我不想說敘述學(xué)是什么了不起的學(xué)問。應(yīng)當(dāng)說，敘述學(xué)談的看來是一些很淺顯的分析工具問題，要弄清楚卻還是需要動一番腦筋。尤其是，許多批評家似乎認(rèn)為福斯特《小說面面觀》、布斯《小說修辭學(xué)》等比較容易讀的“前符號學(xué)”敘述學(xué)著作，已經(jīng)解決了全部問題。基于此而寫出的整本小說研究，往往理直氣壯地重復(fù)他們的錯誤，已經(jīng)被后來的敘述學(xué)家說清了的一些錯誤。因此，系統(tǒng)地學(xué)一下敘述學(xué)（或補(bǔ)一下敘述學(xué)課），或許對每個專攻文藝學(xué)的學(xué)生有好處。
有鑒于此，我重新拿出這本書稿，希望至少有一部分讀者會覺得有用。中國人民大學(xué)出版社愿意把此書收入“海外中國博士文叢”，對此，我非常感激。必須說清，此書并非博士論文。倒不是怕魚目混珠：本書的討論很實在（我的書都寫得很實在，以至于有不少朋友認(rèn)為我“沒有學(xué)會西方學(xué)術(shù)語言”，這是極高的夸獎），我對此書沒有什么可慚愧的。我是怕引出誤會：博士論文，至少在西方寫博士論文，不能如本書這樣掃描，搭建一個學(xué)科論辯雖可以展寬提高，題目必須緊窄合體。博士論文，是一種“學(xué)步”，哪怕有飛跑能力，也得從慢走開始。此話我向自己的學(xué)生重復(fù)過無數(shù)次，在此再重復(fù)一次。不過此書確實是為博士論文做準(zhǔn)備而寫的，因此，也不算離題吧。
不管博士論文與否，都已經(jīng)是多年前的事了。
趙毅衡
一九九七年十月二十八日
