◎ 曼 殊
從清末到民國(guó)時(shí)期，西湖的奇僧有兩位，一是李叔同，二是蘇曼殊，兩人性情、經(jīng)歷大不一樣，卻都在日本留過(guò)學(xué)，入了當(dāng)時(shí)著名的文學(xué)團(tuán)體“南社”，一位有日本夫人，一位有日本母親，兩人被稱為“南社二僧”，也同在上海為《太平洋報(bào)》主筆。李叔同出家的那年，恰好蘇曼殊在上海去世。后來(lái)，西湖邊就多了兩座特別的佛塔：一是孤山的曼殊大師之塔，一是虎跑的弘一大師之塔，隔著西湖遙遙相望。
從前有個(gè)中國(guó)的男演員迷上了搖滾樂(lè)，整天聽(tīng)一首約翰?列儂的歌《昨天》，他對(duì)別人說(shuō)他的精神故鄉(xiāng)在英國(guó)，人們以為他瘋了，后來(lái)，他在孤獨(dú)中死了。我卻很理解他，一個(gè)人的故鄉(xiāng)和精神故鄉(xiāng)，可能是同一個(gè)地方，也可能相差十萬(wàn)八千里，就如蘇曼殊，飄零一生，魂歸西湖，是圓滿的結(jié)束。
蘇曼殊又是如何跟杭州扯上因緣的呢？蘇曼殊1884年生于日本，學(xué)名蘇元瑛（亦作玄瑛），小字三郎，曼殊是他的法號(hào)。他祖籍廣東，父親是在日本做生意的華僑，母親是日本人。他的出生就很離奇，據(jù)說(shuō)是父親蘇杰生和妾河合仙的妹妹河合若的私生子，這出生帶著“恥”感。蘇元瑛從小生母過(guò)世，由河合仙撫養(yǎng)長(zhǎng)大，六歲后認(rèn)祖歸宗，卻是在大家族里寄人籬下，得不到關(guān)愛(ài)。小時(shí)候生病，廣東老家的親戚認(rèn)為他沒(méi)救了，就把他棄在破屋子里等死，他連命都是撿來(lái)的。他短短的一生只有三十五年，基本上萍蹤浪跡，居無(wú)定所。來(lái)杭州十三次，居住的時(shí)間或長(zhǎng)或短，不過(guò)是西湖蕓蕓過(guò)客中的一人，但最終得償心愿，埋骨于西湖孤山，成了孤山的一部分。
蘇曼殊與西湖是如此投契，看他年輕時(shí)穿西服的照片，還有后來(lái)僧人打扮的照片，都是眉清目秀的才子相，這副樣子，也是最與西湖的柔波相配的。
杭州就像是他的精神故鄉(xiāng)，孤山的“孤”字，也正是曼殊一生斷鴻零雁般孤寂的那一個(gè)“孤”字。
提倡白話文的新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)、詩(shī)人劉半農(nóng)是蘇曼殊的朋友，曾寫(xiě)詩(shī)懷念他：“殘陽(yáng)影里吊詩(shī)魂，塔表摩挲有闕文。誰(shuí)遣名僧伴名妓，西泠橋畔兩蘇墳?！?p/>
兩座蘇墳，一座的主人是蘇小小，乃西湖名花，另一座是蘇曼殊，世稱西湖名僧。
一僧一妓，還有一俠。孤山的西泠橋畔，還有一位女俠與名僧比鄰，那是也葬于此地的秋瑾，而曾為秋瑾烈士遺詩(shī)寫(xiě)序的，正是“革命僧”蘇曼殊。蘇曼殊去世六年后，終得歸葬孤山安魂，也是當(dāng)年安葬了秋瑾的女俠生前閨中密友徐自華幫的忙。
蘇曼殊短暫的一生里，成就了好幾個(gè)傳奇的身份：詩(shī)僧、畫(huà)僧、革命僧、情僧。他的詩(shī)畫(huà)都堪稱一絕，他還是中國(guó)最早的翻譯家，懂英文、日本、法文和梵文，他最早將拜倫、雪萊、彭斯等人的詩(shī)翻譯成中文，還譯過(guò)雨果的《悲慘世界》，他的小說(shuō)《斷鴻零雁記》《天涯紅淚記》《絳紗記》等，都轟動(dòng)一時(shí)。說(shuō)到如此奇才，人們不免驚嘆，他一生不過(guò)短短三十五年，東西南北地漂泊，一半時(shí)間在中國(guó)，一半時(shí)間在日本，其間還曾云游東南亞。雖自稱佛門弟子，世俗上的熱鬧事也沒(méi)少干：與清末民初的各色人物交游，結(jié)社；也曾放浪形骸，顯名士做派，與南社的文人們吃花酒，抽雪茄。他身上的那么多才華和博學(xué)是如何獲得的呢？且不說(shuō)詩(shī)和畫(huà)都登峰造極，僅外語(yǔ)一樣，我們普通人，一生學(xué)一門外語(yǔ)都未必學(xué)得精，蘇曼殊是四國(guó)外語(yǔ)，除了叫人驚嘆天才之異，真是無(wú)話可說(shuō)了。
蘇曼殊名頭最響的，要數(shù)一項(xiàng)“情僧”。早些年讀過(guò)一本他的傳記，名為《情僧長(zhǎng)恨》，一看便知這是個(gè)風(fēng)流多情、塵緣未了的和尚。他是個(gè)浪漫的人，有多次戀愛(ài)，或日本女人，或中國(guó)姑娘，即便是與妓女交往，也都對(duì)風(fēng)塵紅顏憐惜有加。他一生都在情與佛之間徘徊，他的放縱也是有尺度的。初戀的日本姑娘為他蹈海殉情，這段傷痛的經(jīng)歷曾使他心灰意冷，只能到佛門尋安慰，后來(lái)又促成他寫(xiě)了哀感頑艷的小說(shuō)名篇《斷鴻零雁記》。他還寫(xiě)過(guò)不少情詩(shī)，這一點(diǎn)頗與歷史上有名的藏族詩(shī)人、六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措相仿。蘇曼殊曾在東京的一個(gè)演奏會(huì)上邂逅了調(diào)箏人百助楓子，但曼殊已是出家人，有情人不能成眷屬，于是“情僧”在感傷中作畫(huà)《為調(diào)箏人繪》，又作十首情詩(shī)遣懷，抄錄其中一首：
烏舍凌波肌似雪，
親持紅葉屬題詩(shī)。
還聊一缽無(wú)情淚，
情不相逢未剃時(shí)！
想起從前印象深刻的一部好萊塢老電影《真主的花園》，講一個(gè)修士耐不住清規(guī)戒律，受人間欲望驅(qū)使回到凡塵，與旅途中邂逅的一位紅顏相愛(ài)，但內(nèi)心始終矛盾不已，最終他決定斬?cái)嗲榻z，與紅塵女子訣別，重又回到那高墻大院內(nèi)，獻(xiàn)身于他的真主。高墻大院內(nèi)外，是兩個(gè)世界，訣別時(shí)情人的目光，直叫人斷了腸。蘇曼殊少年時(shí)便有禪心，一生幾度出家，還自學(xué)梵文譯經(jīng)書(shū)，但革命和紅顏兩件事終不能放，革命尚未成功，他有英雄末路之嘆，時(shí)常感到幻滅，又因中日混血兒及私生子的身世，曼殊既留戀紅顏的溫柔知己，又向往佛門的深沉皈依。
蘇曼殊是個(gè)革命黨人，在中國(guó)新舊時(shí)代的交替進(jìn)程中，的確不該被“情僧”或“天才”之類的身份所遮蔽：他是孫中山創(chuàng)建的同盟會(huì)的元老，還在日本留學(xué)時(shí)，就參加了抗俄義勇隊(duì)，加入了軍國(guó)民教育會(huì)，從事過(guò)暗殺活動(dòng)。辛亥革命一爆發(fā)，他就回國(guó)參加革命，袁世凱竊取革命果實(shí)時(shí)，是他發(fā)表了著名的檄文《討袁宣言》，傳誦一時(shí)。他和孫中山的關(guān)系不一般，在上海期間，曾住在孫中山家里，孫中山曾評(píng)價(jià)他“率真”二字。后來(lái)蘇曼殊在上海病重，蔣介石又把他接到家里養(yǎng)病，當(dāng)時(shí)的蔣夫人陳潔如待他很好，親自照看他。他的喪事是國(guó)民黨元老汪精衛(wèi)主持操辦的，可見(jiàn)他在革命黨人中是受到尊重的人物。他是個(gè)有一腔革命激情的人，又是個(gè)容易幻滅的文人，他的死因很離奇，如果說(shuō)放縱，他最放縱的是自己的食欲。他一生都在暴飲暴食，貪吃甜食，如粽子糖、八寶飯等等，似乎是對(duì)人生幻滅后但求速死，終于自我作踐，得了嚴(yán)重腸疾而英年早逝。
曼殊大師臨終留言，“一切有情，都無(wú)掛礙”，相比弘一法師的“悲欣交集”，也很耐人尋味。
他一生交往的名單中，有一長(zhǎng)串當(dāng)時(shí)的激進(jìn)新派人士，其中包括陳獨(dú)秀、章太炎等人。1905年的秋天，蘇曼殊在杭州，時(shí)時(shí)思念前不久在上海分手的摯友陳獨(dú)秀，還畫(huà)了一幅《泛舟西湖圖》寄給他，而陳獨(dú)秀在未來(lái)，還有電光火石的不凡路要走。
蘇曼珠在杭州停留處，最親厚的是南屏山北麓的白云庵。清末，白云庵曾為浙江革命黨人秘密集會(huì)場(chǎng)所之一，孫中山、徐錫麟、秋瑾、陶成章等都曾到過(guò)白云庵。白云庵在夕照山下雷峰塔遺址西側(cè)。園中水木清華，寺后叢植萬(wàn)花，原為宋朝名園“翠芳園”。清雍正年間，郡人汪獻(xiàn)珍重加葺治，易名慈云，增構(gòu)亭榭，雜蒔花木，沿堤為橋，以通湖水。乾隆皇帝南巡時(shí)，賜名“漪園”，并書(shū)“香云法雨”匾額，后又改名“白云庵”。白云庵又名白云禪院，由明末白云上人創(chuàng)建。禪院的主持得山、意周，都是蘇曼殊的朋友，同情革命，得山為光復(fù)會(huì)的外圍人士，意周是得山的弟子，蘇曼殊曾繪《深山松澗圖》贈(zèng)給得山，繪《古寺禪聲圖》贈(zèng)給意周。1913年9月，孫中山發(fā)動(dòng)的“二次革命”失敗，蘇曼殊因發(fā)表《討袁宣言》而遭通緝，避走杭州，又住在白云庵中避難?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)杭州淪陷時(shí)，白云庵又作為掩護(hù)游擊隊(duì)員處所，后遭拆毀。
蘇曼殊曾有詩(shī)《住西湖白云禪院》，為后人留下一幅白云禪院的畫(huà)卷。
白云深處擁雷峰，
幾樹(shù)寒梅帶雪紅。
齋罷垂垂渾入定，
庵前潭影落疏鐘。
只可惜今天的白云禪院早已廢棄，像曾經(jīng)倒塌的雷峰塔，只留得幾處廢墟。斷壁殘?jiān)?，一片荒涼殘景，再也不?jiàn)當(dāng)年的“庵前潭影落疏鐘”了。
蘇曼珠在杭州還住過(guò)韜光庵、新新飯店、杭州圖書(shū)館及陶社、秋社等處，常與友人同游西湖，共觀錢塘潮，蕩槳垂釣，飲酒賞畫(huà)，或傾談國(guó)事。等到離開(kāi)，西湖的歡會(huì)，又常纏繞在他夢(mèng)里夢(mèng)外。這“契闊死生君莫問(wèn)，行云流水一孤僧”的浪子，卻將西湖比作圣湖。
杭州諸景中，他還畫(huà)過(guò)《孤山圖》，是遠(yuǎn)在東京探親時(shí)思念孤山畫(huà)的，“聞道孤山遠(yuǎn)，孤山卻在斯”。從日本寄給南社好友柳亞子等人的書(shū)信中，他也不忘提及西湖和孤山：“盡日靜臥，四顧悄然，但有梅影，猶令孤山鄧尉，入吾魂夢(mèng)?！碧煅囊还律墓律角榻Y(jié)，在此昭然若揭了。
他又曾在革命失敗后，住在北高峰山腰的韜光庵，夜聽(tīng)鵑聲，感念國(guó)家多難而心潮起伏，起來(lái)作《聽(tīng)鵑圖》。蘇曼殊的畫(huà)，時(shí)人公認(rèn)為精妙絕倫，但他一生作畫(huà)不算多，這些為贈(zèng)送友人而作的珍貴的杭州畫(huà)卷，不知今天是否仍幸存于世。
蘇曼殊墓遺址在孤山公園，在孤山北麓大片草坪中央的一處矮樹(shù)林中，有曼殊塔一座。20世紀(jì)60年代，杭州清理西湖風(fēng)景區(qū)墓葬時(shí)，蘇曼殊墓被遷葬到吉慶山。蘇曼殊墓遺址處，原來(lái)就有一座石塔，已于20世紀(jì)50年代被毀。后來(lái)復(fù)建的新石塔，為劍狀六面石塔。
◎ 徽 因
寫(xiě)此段文字時(shí)，又是一個(gè)人間四月天，江南柳綠花紅，燕呢鶯飛。一到這四月，便又一次想到了林徽因，腦子里浮現(xiàn)出她春天的詩(shī)句。
你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕
在梁間呢喃，—你是愛(ài)，是暖
是希望，你是人間的四月天！
4月1日的清晨，趁早晨的清靜，到南山路上的花港觀魚(yú)去看林徽因，聽(tīng)說(shuō)此公園里新立了林徽因的紀(jì)念碑，卻還未專程去看過(guò)，而此時(shí)是個(gè)恰恰好的時(shí)間，因?yàn)?月1日正是林徽因的祭日。
一路上，見(jiàn)西湖清晨的碧水，在輕風(fēng)中微微地蕩起，想起民國(guó)時(shí)正值青春的那些風(fēng)流人物，后來(lái)者未能趕上那個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的時(shí)代，卻總有抒不盡的追慕情，化作昨日旖旎的回響。
試想著把林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖，還有胡適、費(fèi)正清、沈從文、朱光潛等一干人物放置于中遠(yuǎn)距離的舞臺(tái)上，就像看侯孝賢的電影《海上花》，全是美輪美奐又朦朧的中長(zhǎng)鏡頭，你不由得總想湊得近些，再近些，以便能看得清楚，看得真切。
俱往矣，那些或新月或朝霞的曼妙煙云。如今我在清晨的花港觀魚(yú)輾轉(zhuǎn)再三，終于在西大門的湖邊空地上，看到了那塊鐵黑的碑。這是一件關(guān)于林徽因的意象雕塑，中間鏤空的部分，原來(lái)是短發(fā)的、民國(guó)裝束的林淑女的剪影，只是薄薄的一壁紀(jì)念碑立于這浩渺的湖邊，顯得有幾分渺小。
面朝西湖的林徽因，在一彎新月與夢(mèng)魂之間，不知是否回歸過(guò)被她稱為“半個(gè)故鄉(xiāng)”的杭州？
林徽因祖籍福州，但她在杭州出生，一直到八歲，她都跟隨祖父和家人住在杭州陸官巷和蔡官巷。林家老宅是那種江南的青磚宅院。林徽因祖父林孝恂，在當(dāng)時(shí)可算得是新派開(kāi)明人士，在江南當(dāng)?shù)胤焦贂r(shí)，林家家塾曾開(kāi)風(fēng)氣地請(qǐng)了林琴南這等西派人物當(dāng)老師，還請(qǐng)來(lái)外教，教林家子弟學(xué)英文和日文。林家子弟中，出了林徽因的父親林長(zhǎng)民這等風(fēng)云一時(shí)的立憲派人物，還出過(guò)林覺(jué)民等黃花崗烈士。林徽因就是從這樣的家庭，走出了杭州，踏遍了半個(gè)地球，畫(huà)出一段新月照水般的人生足跡。
哲學(xué)家金岳霖曾贈(zèng)梁思成林徽因夫婦一聯(lián)，道“梁上君子，林下美人”。這一對(duì)“君子美人”，且不說(shuō)干過(guò)多少轟轟烈烈、載進(jìn)了史冊(cè)的“正事”，逸聞也留下不少。處在“君子美人”的風(fēng)口浪尖，必引起好奇者的圍觀，在他們生活的年代如此，如今也是如此。人們有窺探心，想拿放大鏡看看君子是否真君子，美人臉上是否有雀斑皺紋。曾在新月社的泰戈?duì)栐?shī)劇中飾演公主的林徽因，對(duì)自己被封“林下美人”的反應(yīng)也挺有意思的。夫君梁思成幽默地說(shuō)，我就是要當(dāng)這“梁上君子”，因?yàn)檫@梁，是房梁的梁。梁思成一生為創(chuàng)立中國(guó)建筑學(xué)體系，可謂殫精竭慮，此說(shuō)倒也貼切。而美人呢，她說(shuō)她可不要當(dāng)林下美人，她是有很多事情要做的。這一對(duì)夫妻，曾在中國(guó)和歐美各地考察建筑，嬌小柔弱如徽因，上屋下梁，搭梯爬墻，倒如梁上悍婦了。
一提林徽因，人們便稱“才女”，其實(shí)她的第一身份如其墓碑上所刻，是“建筑師林徽因”。她也是中國(guó)第一位女建筑師，和丈夫梁思成一起建立了中國(guó)大學(xué)的第一個(gè)建筑系。東北大學(xué)剛建系時(shí)，只有他們兩位老師，因?yàn)橹袊?guó)的建筑學(xué)一直是個(gè)空白，他們二位干的都是開(kāi)山祖的事。中國(guó)近代文學(xué)史上多一位女作家，無(wú)非姹紫嫣紅里又添一朵玫瑰，若中國(guó)建筑史上少了林徽因，那建筑史的很大一部分將要改寫(xiě)了。
她的很多詩(shī)文其實(shí)都是在業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作的，比如在養(yǎng)病期間為排遣心緒而寫(xiě)。重讀林詩(shī)，如《那一晚》：
那一晚我的船推出了河心，
澄藍(lán)的天上托著密密的星。
那一晚你的手牽著我的手，
迷惘的星夜封鎖起重愁。
依然覺(jué)得她的詩(shī)不遜于任何近現(xiàn)代的詩(shī)人。她曾是“新月派”早期的女詩(shī)人，二十歲那年，印度大詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主泰戈?duì)栐L華，徐志摩、林徽因和父親林長(zhǎng)民、胡適等人負(fù)責(zé)接待。當(dāng)時(shí)的一張林徽因、徐志摩和泰戈?duì)柕暮嫌暗窃趫?bào)上，成為燕京美談：“林小姐人艷如花，和老詩(shī)人挾臂而游，加上長(zhǎng)袍白面，郊寒島瘦的徐志摩，猶如蒼松竹梅的一幅三友圖?！碧└?duì)柫臍q生日的那天，林、徐等人在北京演出了泰戈?duì)柕脑?shī)劇《齊德拉》，林徽因演公主齊德拉，徐志摩演愛(ài)神瑪達(dá)那，林徽因雖以才華和美貌名動(dòng)京華，在美國(guó)留學(xué)時(shí)又專門學(xué)過(guò)舞美，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，這只是一種玩票罷了。也就是那一年，她陪同泰戈?duì)柕热艘黄鸹氐絻簳r(shí)的故鄉(xiāng)，重游了春天的西湖。
眾所周知的是，大詩(shī)人徐志摩曾在劍橋期間熱烈追求少女林徽因，為她寫(xiě)了不少情詩(shī)，并和張幼儀離了婚，但林徽因?qū)π熘灸κ呛胃星?，至今未有定論。情竇初開(kāi)的十六歲少女，面對(duì)才華橫溢的詩(shī)人或許有過(guò)心動(dòng)，但選擇終身伴侶時(shí)，冰雪聰明的林徽因或許自有主張。徐志摩的“情敵”確實(shí)太過(guò)強(qiáng)大，對(duì)方乃是比林徽因只大三歲的梁思成。梁思成不僅是梁?jiǎn)⒊拇蠊樱铱胺Q是完美的青年才俊，從小在日本長(zhǎng)大，回國(guó)后上清華園，英俊儒雅，多才多藝。在因車禍斷腿留下殘疾前，他踢足球、吹小號(hào)、畫(huà)畫(huà)，樣樣來(lái)賽。而且因?yàn)閮杉沂鞘澜?，林徽因十四歲時(shí)就認(rèn)識(shí)梁思成了。一邊是青梅竹馬的佳公子，一邊是半路殺出的浪漫詩(shī)人，對(duì)林徽因來(lái)說(shuō)，從小雖得父親寵愛(ài)，但眼看著母親何雪媛被父親冷落的凄涼，或許使她可能選擇更有安全感，也知根知底的梁思成。天平上另一個(gè)重要的砝碼，便是對(duì)建筑學(xué)的熱愛(ài)。林徽因少女時(shí)隨父旅居英國(guó)，受房東太太影響，就立志將來(lái)要學(xué)建筑，梁思成受了林徽因的鼓動(dòng)，也立下了學(xué)建筑的志向。在立志一起將建筑作為畢生事業(yè)的那一日，命運(yùn)已將這對(duì)志同道合的璧人綁在了一起。
林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖之間有說(shuō)不完的故事，我沒(méi)去看《人間四月天》這類電視劇，后人除了演繹，很難真正走進(jìn)那一代文化精英的心靈。只是我的一種感覺(jué)，梁是建筑，徐是詩(shī)歌，金是哲學(xué)，所以注定了梁是徽因一生的愛(ài)人與同行者，而徐志摩和金岳霖，卻一前一后，成為這位靈性、才情非凡又美麗非凡的女子的靈魂知音。
從前讀過(guò)兩篇舊小說(shuō)，冰心的《我們太太的客廳》、錢鍾書(shū)的《貓》，據(jù)說(shuō)都有影射林徽因之嫌，只是兩位作者都不認(rèn)賬罷了。影射的是20世紀(jì)30年代，梁林二人在清華園任教期間，住北京東城北總布胡同，每逢周六常在家中辦下午茶會(huì)，于是林徽因成了小說(shuō)中矯揉造作、愛(ài)慕虛榮的沙龍女主人。據(jù)說(shuō)冰心這么寫(xiě)，大多是因?yàn)榕碎g的“羨慕嫉妒恨”。梁林家的客廳，在當(dāng)時(shí)確實(shí)將中國(guó)文化和學(xué)術(shù)界的大腕們一網(wǎng)打下半網(wǎng)。他們家的客廳延伸至連在一起的金岳霖家的客廳，成了京城文化界的中心，林徽因因其美貌才情風(fēng)度，是這“中心”中的“中心”，儼然沙龍“女王”，座上客如金岳霖、胡適、徐志摩、沈從文、朱光潛、梁宗岱、李健吾等，個(gè)個(gè)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。在“太太客廳”品茗清談，既談風(fēng)花雪月，也論天下大事，與普魯斯特的巨著《追憶逝水年華》中，某位漂亮無(wú)聊的伯爵夫人舉辦的巴黎貴族沙龍自是大為不同。若要諷刺這種西方舶來(lái)的風(fēng)雅，那么20世紀(jì)20年代英國(guó)倫敦的伍爾芙姐妹，60年代紐約的著名女知識(shí)分子蘇珊?桑塔格，都是沙龍“女王”，都要成為被諷刺的對(duì)象了。至于說(shuō)冰心的子彈射向的是那年代養(yǎng)尊處優(yōu)的太太們的“商女不知亡國(guó)恨”，那子彈更不該射到林徽因身上了。
林美人或許太耀眼，20世紀(jì)30年代時(shí)，也曾愛(ài)過(guò)華屋美服，據(jù)說(shuō)女人緣不太好。率性的林徽因還干了件“得意之事”，她剛和梁思成從山西考察古建筑回京，干脆就送了冰心一大壇子山西老醋。錢鍾書(shū)和林徽因兩個(gè)都愛(ài)貓，兩家為鄰，他們的貓寶貝老打架，錢家的貓吃敗仗的多，為此和林家結(jié)下了“貓梁子”。大學(xué)者也食人間煙火，若寫(xiě)《貓》真是為自家愛(ài)貓報(bào)仇，那真是癡人了，不過(guò)這種笑談，我是不大相信的。
哪怕因?yàn)樘鲲L(fēng)頭而被影射了，林徽因和梁思成也是不大在意的，因?yàn)槭聦?shí)是最好的明證：林徽因絕非輕佻時(shí)髦的太太沙龍女主人，梁思成也不是平庸窩囊木訥，只配給太太當(dāng)陪襯的好好先生。這對(duì)夫婦，既可以擁有風(fēng)花雪月的京華時(shí)光，也可以為了古建筑在中國(guó)的各個(gè)地方風(fēng)塵仆仆，風(fēng)餐露宿。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他們離開(kāi)淪陷的北京，輾轉(zhuǎn)內(nèi)地，隨“營(yíng)造學(xué)社”遷居到四川一個(gè)叫李莊的小鎮(zhèn)，度過(guò)了幾年最艱苦的歲月，貧病交加，卻不改其志，絕不離開(kāi)祖國(guó)。病中，林徽因給美國(guó)女友、費(fèi)正清夫人的信中寫(xiě)道：
正因?yàn)橹袊?guó)是我的祖國(guó)，長(zhǎng)期以來(lái)我看到它遭受這樣那樣的苦難，心如刀割。我也在同它一道受難。這些年來(lái)，我忍受了深重苦難。一個(gè)人畢生經(jīng)歷了一場(chǎng)接一場(chǎng)的革命，一點(diǎn)也不輕松……
美人不僅是水面上的一彎新月，有時(shí)也是海上的暴風(fēng)驟雨。在病中，她因苦悶時(shí)常會(huì)脾氣暴躁，很難對(duì)付，有時(shí)會(huì)沒(méi)頭沒(méi)腦地罵丈夫。她和梁思成的留學(xué)歲月，戀人之間也時(shí)常爭(zhēng)吵斗氣。八年全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最艱苦時(shí)期，曾經(jīng)愛(ài)美的林太太有補(bǔ)不完的破衣服，又為繁重的家務(wù)浪費(fèi)了她的時(shí)間而暴躁。梁思成這“君子”，不僅要面對(duì)思維飛快的才女，還得侍候多年的病妻，當(dāng)?shù)靡彩抢坌牡?，但他又是無(wú)怨無(wú)悔的，故她一生都是在被愛(ài)中。得知抗戰(zhàn)勝利的消息時(shí)，夫婦倆用杜甫的“卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”來(lái)形容內(nèi)心的激動(dòng)。
在他們共處的最后時(shí)光，陰霾已經(jīng)密布于天空，在經(jīng)歷了設(shè)計(jì)國(guó)徽、人民英雄紀(jì)念碑的事業(yè)輝煌后，等待他們的卻是作為中國(guó)建筑界赤子最痛心的事，北京的城墻被拆掉了，梁思成為此而痛哭失聲；憤怒的林徽因，再一次顯示出柔弱女子性情中“潑婦”的一面，她不僅哭，還指著當(dāng)時(shí)的文化高官吳晗的鼻子大罵一場(chǎng)。
林徽因最后一次來(lái)杭州，是新中國(guó)成立前為重建雷峰塔，受邀來(lái)杭州做實(shí)地考察并提方案。此后，這位身患肺病的杭州女兒，一直在跟北方冬天的嚴(yán)寒對(duì)抗著，她再也沒(méi)能回到童年生長(zhǎng)的這片溫柔的土地，而蔡官弄的林家老宅，也漸漸地被嘈雜的都市聲淹沒(méi)了。
近聞北京北總布胡同的梁林故居也拆了，幸虧四川李莊，梁林夫婦自己設(shè)計(jì)的平房居所還被當(dāng)?shù)厝诵⌒牡乇Ｗo(hù)著。2019年5月，在費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)，我向梁林夫婦當(dāng)年求學(xué)的建筑系的那幢樓行了注目禮。風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，如是我聞。
