懷鄉(xiāng)的胃
數(shù)百年前或更為久遠(yuǎn)的時(shí)候，一次極為低沉的感喟或胃部因?yàn)榭释澄锒鴰?lái)的輕微的痙攣，這比蝴蝶翅膀的扇動(dòng)更為微妙的戰(zhàn)栗，也會(huì)在歷史長(zhǎng)河中掀起無(wú)數(shù)靈感的風(fēng)浪。比如東晉時(shí)代的張翰吧，他自己怎么也不會(huì)想到，他的一個(gè)偶然的夢(mèng)想和嘆息，竟在他之后的千百年漫長(zhǎng)時(shí)間里，得到了強(qiáng)烈的回響：幾種簡(jiǎn)單的江南菜肴和秋風(fēng)中的淡薄情緒，便構(gòu)成了一個(gè)極具象征色彩的歷史事件，而且這個(gè)事件擁有如此動(dòng)人的生命力，幾乎帶著一種永不衰竭的力量。
根據(jù)《晉書》卷九二列傳六二及《資治通鑒》卷八四等相關(guān)記載，張翰的情形大略如此：張翰字季鷹，吳郡吳人，是大鴻臚張儼的兒子。張翰才思清俊，寫得一手好文章，但是張翰像大多數(shù)魏晉名流一樣，性格放任不拘，因此當(dāng)時(shí)就有人把他與以狂放聞名的阮籍（阮步兵）相提并論，稱之為“江東步兵”。他偶然遇上了一個(gè)叫賀循的會(huì)稽人，兩人意氣相投，張翰也不給家人道別，便與賀循一起到了洛陽(yáng)，張翰以其出眾的才情很快得到齊王司馬冏的賞識(shí)，被辟為大司馬東曹掾。這時(shí)的齊王勢(shì)力如日中天，張翰亦可謂春風(fēng)得意。但是張翰對(duì)老鄉(xiāng)顧榮（字彥先）說了這樣一番話：“天下紛紛，禍難未已，在這種時(shí)候，一個(gè)人名聲越大，他的風(fēng)險(xiǎn)也就越大，那時(shí)想隱退也來(lái)不及了。我本來(lái)就是一個(gè)山林間的人，我已厭倦了官場(chǎng)生活，希望彥先也要三思啊?！鳖櫂s執(zhí)其手，愴然說道：“我多想和你一起去采南山蕨，飲三江水?。 边@個(gè)顧榮并非尋常之人，《晉書》說他機(jī)神朗悟，與陸機(jī)兄弟同入洛陽(yáng)，時(shí)人號(hào)為“三俊”。
張翰把自己的心思對(duì)知心友人顧彥先說了之后，抬頭向南望去，天空一片渺茫之色，颯颯的秋風(fēng)吹了過來(lái)，張翰心中一動(dòng)：秋天來(lái)了，故鄉(xiāng)吳中的菰菜、莼菜和鱸魚早該長(zhǎng)成了吧？用它們來(lái)烹飪的菰菜、莼菜羹和鱸魚膾，是多么鮮美?。埡菜坪跬蝗活I(lǐng)悟到了某種人生真諦，感嘆地說道：“彥先啊，人生最重要的是要適志、自由地生活，怎么能為了區(qū)區(qū)功名而遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)呢？”于是張翰當(dāng)機(jī)立斷：回家。
不久發(fā)生政治巨變，權(quán)傾一世的齊王下了臺(tái)，這時(shí)人們才認(rèn)識(shí)到張翰的隱退是有先見之明的。但是也有人問張翰，你這樣任心自適，不求當(dāng)世，難道一點(diǎn)也不為自己身后留名著想嗎？張翰答道：“要身后之名還不如要身前一杯酒呢！”張翰是個(gè)孝子，母親過世后哀毀過禮，57 歲時(shí)離開了人世。
張翰事件中有這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞：秋風(fēng)、菰菜、莼羹、鱸魚膾、思鄉(xiāng)、適志、見機(jī)。這幾個(gè)詞語(yǔ)對(duì)中國(guó)文人所產(chǎn)生的影響是巨大且綿遠(yuǎn)的。這幾個(gè)看似平常的詞語(yǔ)，因?yàn)閺埡彩录@示出神秘的光芒。當(dāng)然，這光芒可能還和另外幾個(gè)歷史人物相關(guān)：沈文季、陸機(jī)和左慈。他們對(duì)拓展上述詞語(yǔ)中的“莼羹”和“鱸膾”的含義也有著重要作用。
沈文季與莼羹的事在《南史》卷四七中，有這樣的記載：蕭道成在淮陰時(shí)，崔祖思被他封為上輔國(guó)主簿，很得賞識(shí)，后又遷升為齊國(guó)內(nèi)史。蕭道成成了齊王后，為了慶祝，便大置筵席，席中端上了莼羹和鱸膾兩樣菜肴來(lái)。喜好表現(xiàn)的崔祖思為了顯示自己的博識(shí)，便對(duì)齊王說道：“這兩樣菜是我們北方和南方人都愛吃的菜呢！”這時(shí)席上的南方人侍中沈文季（字仲達(dá)，吳興武康人）應(yīng)聲說道：“莼羹和鱸膾都是江南吳中的名菜，不是像崔內(nèi)史所說的那樣為南北所推??！”崔祖思覺得很沒面子，說道：“炰鱉膾鯉，似非句吳之詩(shī)?！鄙蛭募敬鸬溃骸扒Ю镙桓?，豈關(guān)魯衛(wèi)！”齊王十分高興，說道：“還是沈文季說得有理吧，那是他的家鄉(xiāng)菜啊?！?p/>
而陸機(jī)與莼羹的事，則見于《晉書》及《世說新語(yǔ)》等書中：陸機(jī)兄弟入洛陽(yáng)后，有次到王濟(jì)侍中家中做客，王濟(jì)指著北方人愛吃的羊酪對(duì)陸機(jī)說道：“你們家鄉(xiāng)吳中，有什么東西比這更美味？”陸機(jī)脫口即道：“千里莼羹，未下鹽豉。”時(shí)人稱為名對(duì)。沈文季和陸機(jī)所妙談的千里和未下（有人認(rèn)為當(dāng)是“末下”筆誤），都是吳中的小地名（參見《七修類稿》卷二十一），但又巧妙地形成時(shí)空距離感，氣勢(shì)奪人。
鱸魚膾則與那個(gè)傳奇人物相關(guān)：左慈，一個(gè)魔術(shù)師或男巫。左慈字元放，《后漢書》將其列入方術(shù)列傳，稱其少有神道，所以《搜神記》中也有左慈的大名。鱸魚的故事是由他與曹操來(lái)演繹的，這個(gè)本事在《三國(guó)演義》中也完整地描述過：一天，諸官皆到王宮大宴，正行酒之間，忽然看見左慈穿著木屐站在筵席之前，眾人十分吃驚，誰(shuí)也不知道左慈是什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的。左慈對(duì)曹操說道：“大王今日大宴群臣，盛筵之中，水陸俱備，四方異物極多，如果還缺少什么的話，貧道愿意為大王取之。”左慈便施展幻術(shù)，為曹操相繼變化出了龍肝、雙花牡丹來(lái)。眾官大驚，邀左慈同席而食。不一會(huì)兒，廚師又端來(lái)魚膾，左慈道：“魚膾必須是松江的鱸魚做出來(lái)的才是至美之味呢?！辈懿儆悬c(diǎn)不高興地說道：“松江離這里上千里之遙，怎么能夠取來(lái)？”左慈又道：“這有何難！”叫人拿來(lái)釣竿，于堂下魚池中頃刻間便釣出數(shù)十尾大鱸魚來(lái)。曹操不服氣地說道：“我這水池中本來(lái)就有鱸魚啊?！弊蟠鹊溃骸按笸跤兴恢煜碌镊|魚都是兩個(gè)鰓，只有松江之鱸不同，它有四個(gè)鰓。”眾人視之，果然見被左慈釣起的都是四鰓鱸魚。接著左慈又變出了蜀中的紫芽姜等物，最后左慈把自己變化作了一只白色斑鳩飛走了。從此以后，松江四鰓之鱸，便成了難得美味的代表。張翰所想到的吳中鱸魚，大概也與左慈相關(guān)吧。
盡管陸機(jī)、沈文季、左慈等人對(duì)上述詞語(yǔ)的意義拓展起了不少作用，但把這幾個(gè)涉及江南菜肴的詞語(yǔ)集中起來(lái)，并賦予一種優(yōu)美的蒼涼的色彩，則還是由張翰來(lái)完成的。當(dāng)時(shí)張翰還寫了一首《秋風(fēng)歌》（又作《思吳江歌》）：“秋風(fēng)起兮佳景時(shí)，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難得兮仰天悲?！闭f實(shí)在的，張翰這首詩(shī)不算是什么了不得的東西，所以很少人知道，人們記住他的不是他的作品，而是他在秋風(fēng)中的情思。這是一個(gè)值得玩味的現(xiàn)象：一個(gè)以文章著稱于世的人，他的文章被人遺忘了，他的某些行為卻恒放異彩！
在秋風(fēng)漸起中，那幾種菜肴為何如此強(qiáng)烈地出現(xiàn)在張翰的胃部幻覺中？這種幻覺又為何會(huì)讓后代的人產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴？一個(gè)人的胃部渴望會(huì)對(duì)一個(gè)人一生的決定產(chǎn)生這樣深遠(yuǎn)的影響嗎？
宋代的王贄在途經(jīng)張翰老家吳江時(shí)寫了這樣一首詩(shī)：“吳江秋水灌平湖，水闊煙深恨有余。因想季鷹當(dāng)日事，歸來(lái)未必為莼鱸?！薄镀咝揞惛濉氛f王贄的意思是：謂翰度時(shí)不可為，故飄然遠(yuǎn)去，實(shí)非為鱸也。如此說來(lái)，張翰見秋風(fēng)起而想念家鄉(xiāng)美味，則只是一個(gè)借口而已。到了蘇東坡那里，則另有一番詮釋：“浮世功名食與眠，季鷹真得水中仙。不須更說知機(jī)早，只為莼鱸也自賢。”蘇東坡認(rèn)為張翰是一個(gè)較為徹底地看透浮世之人，就算他不是因“知機(jī)”而退隱，僅僅為了莼鱸而棄官回家，這等灑脫與氣度，也堪稱大智者了。東坡把張翰的意境向上推了一層。
張翰在秋風(fēng)中發(fā)生的事件，仔細(xì)分析起來(lái)，它可能包含了這樣一些基本意義：首先，張翰家鄉(xiāng)的莼鱸菰菜肯定是令人難忘的美味，這一點(diǎn)我們?cè)诤髞?lái)眾多的關(guān)于這幾種菜肴的描述中是可以清楚知道的，莼羹鱸膾現(xiàn)在仍然是十分受歡迎的江南菜。在《紅樓夢(mèng)》及《海上塵天影》等小說中，都曾寫到莼菜之美。事實(shí)上這里可能涉及味覺記憶對(duì)人們生活的影響問題。盧梭在《愛彌兒》中曾數(shù)次討論味覺對(duì)于人生的重要性，在盧梭看來(lái)，人的各種感覺中，味覺對(duì)我們的影響是最為深遠(yuǎn)的，味覺欲望可以吞沒其他的欲望。他說自己曾經(jīng)觀察過美食家，他們一覺醒來(lái)，就考慮當(dāng)天要吃什么東西，對(duì)他們所吃的一頓飯，其詳細(xì)的描述，猶如波利畢在描述一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。由此我們可知道張翰也一定是這樣一個(gè)美食家，也不難理解同樣是美食家的蘇東坡，為什么會(huì)說張翰即使只是為了莼鱸之味，也是值得棄官的了。也許我們?cè)谧龀瞿承┻x擇之時(shí)，往往是與我們的內(nèi)在的官能欲望相關(guān)聯(lián)的，只是有時(shí)我們沒有留心或不愿意承認(rèn)而已。
如果張翰的選擇僅僅是個(gè)美食家的選擇，那么張翰對(duì)中國(guó)文人的影響是斷不會(huì)如此深遠(yuǎn)的。因此張翰事件的第二層含義則是“懷鄉(xiāng)”。張翰的懷鄉(xiāng)歷程是從胃部開始的，有的人則從聲音開始（如唐代的賀知章）。故鄉(xiāng)對(duì)于一個(gè)人的影響力是難以想象的。海德格爾說：詩(shī)人就是走在回家路上的孩子。我們?cè)诳疾鞆埡彩录?duì)后來(lái)者的影響之時(shí)，發(fā)現(xiàn)懷鄉(xiāng)的力量如同閃電，時(shí)時(shí)照亮孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人黑暗的天空。有人寫道：“倘更許、探絕搜奇，應(yīng)猶認(rèn)、當(dāng)年鴻爪。趁一箸秋風(fēng)，休遣莼鱸香老?！鼻迦死罴言凇蹲筲衷~話》中說此詞寫“湖山之美，故鄉(xiāng)之思，惓惓不忘，遂覺一往情深”。唐代詩(shī)人唐彥謙在《客中感懷》中說：“托興非耽酒，思家豈為莼?？蓱z今夜月，獨(dú)照異鄉(xiāng)人?！边@月色中的孤寂情緒，以及在異鄉(xiāng)對(duì)莼菜的回味，可說是中國(guó)文人一種較為典型的思鄉(xiāng)場(chǎng)景。在這個(gè)時(shí)候，張翰的形象則淡化成了一種與味覺相關(guān)的幻象。
張翰事件的第三層含義則是見機(jī)與隱逸。這層含義可能是張翰事件中最為本質(zhì)的。人們對(duì)自身所處之世無(wú)法把握之時(shí)，活下去的重要方式就是要有一雙有遠(yuǎn)見的眼睛，因?yàn)轱L(fēng)云莫測(cè)的時(shí)代，可能隨時(shí)潛伏著危險(xiǎn)，恰如張翰所說的：天下紛紛，禍難未已！在這樣的時(shí)候，遠(yuǎn)見和隱逸幾乎是保全自己的最為安全的方法了。因此張翰所渴望的幾種江南菜肴，后來(lái)漸漸成為中國(guó)文人尤其是中國(guó)隱士的必備佳肴。如果要給中國(guó)隱士開一張標(biāo)準(zhǔn)的菜譜的話，那大概是離不了莼羹、鱸膾、菰菜的，當(dāng)然也應(yīng)有張翰好友顧榮所向往的南山蕨和三江水。幾種樸素的菜肴被賦予如此微妙的隱逸的氣質(zhì)，我們?cè)俅纹肺吨畷r(shí)，是否也有了異樣的感覺？
在研究張翰事件對(duì)中國(guó)文人所產(chǎn)生的影響時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)：許多慷慨悲歌之士，對(duì)張翰的情思都情有獨(dú)鐘，最著名的可能要數(shù)宋代的大詞人辛棄疾了。他在詞中多次寫到張翰及其相關(guān)的秋風(fēng)莼鱸等事，如《滿江紅》中的“甚等閑卻為，鱸魚歸速”、《漢宮春》中之“荻花深處，喚兒童吹火烹鱸”等。至于那首膾炙人口的《水龍吟》：“休說鱸魚堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？”則把一個(gè)末路英雄的淚水與張翰的秋風(fēng)之思交織在一起，從而產(chǎn)生一種震撼人心的悲劇力量。
張翰事件對(duì)中國(guó)文人的影響我們還可以從社會(huì)語(yǔ)言的角度來(lái)考察，《晉書》中關(guān)于張翰事件的簡(jiǎn)潔記錄，實(shí)際上已構(gòu)成了一個(gè)奇妙的原語(yǔ)花園，它所散發(fā)出來(lái)的芬芳或綻放開來(lái)的神秘花朵，被人們以各種形式分享和收藏。比如縮略語(yǔ)的“莼鱸”“鱸莼”，或延展出來(lái)的“莼波”“鱸鄉(xiāng)”“菰浦”，以及與此相對(duì)應(yīng)的秋風(fēng)、菊花、蟹橙等，對(duì)鑄就中國(guó)文人的獨(dú)特語(yǔ)境，發(fā)揮了重要的作用。從這個(gè)意義上而言，我們可以這樣說：沒有張翰這樣的人，我們的漢語(yǔ)就少了點(diǎn)隱秘的誘惑，也就少了點(diǎn)恒久彌新的生命力。
寫到這里，我突然想起那位著名的法國(guó)社會(huì)學(xué)家涂爾干的話來(lái)，涂爾干在《宗教生活的基本形式》中把世界分成圣（sacre）與俗（profane）兩個(gè)相對(duì)立的范疇，涂爾干認(rèn)為所有的宗教都不同程度地給自己確認(rèn)出與俗相區(qū)別的圣：這種區(qū)分把世界一分為二，這種宗教思維的慣用分類并不僅僅限于應(yīng)用在神靈世界方面，還拓展到了一切種類的事物，比如一棵樹，一塊石頭，一間房屋，一聲鳥鳴，一陣微風(fēng)，幾乎 任何事物都可以是圣的，只要人們感覺它是圣的或認(rèn)為它是 圣的。事實(shí)上語(yǔ)言也存在這種情形，也有圣與俗之分，有很多詞語(yǔ)，它本來(lái)可能是俗的，但是經(jīng)過某種契機(jī)或某個(gè)人物 或事件的照耀，它便換了顏色，甚至脫胎換骨，變成了閃亮的語(yǔ)言鉆石。張翰、莼鱸菰菜或秋風(fēng)，正體現(xiàn)了這種語(yǔ)義學(xué)上的圣與俗之奇妙轉(zhuǎn)化。
張翰見秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾……這恰恰對(duì)應(yīng)了法國(guó)詩(shī)人瓦雷里在《海濱墓園》中所說的那種場(chǎng)景：起風(fēng)了，只有試著活下去一條路。張翰和中國(guó)的眾多文人所選擇的活路是：回家隱居。人尚未動(dòng)身，懷鄉(xiāng)的胃卻早已啟程。
