史繼忠：研究文化的終點(diǎn)
童年記憶
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那年，我匆匆來(lái)到人世間。雖說(shuō)到處是兵荒馬亂，但出生的那天臘月二十三，卻是個(gè)良辰吉日。這是灶神菩薩上天的日子，家家戶戶燃香燭，放鞭炮，供敬灶糖，希望灶神上天能多說(shuō)些好話，保佑一家人清吉平安。敬灶糖是用飴糖做的，麻片糖晶亮透明，上面灑著許多芝麻，麻稈糖是空心的，還夾著玫瑰，又香又甜又脆，小孩特別愛(ài)吃。兒時(shí)，因?yàn)檫@天是我的生日，所以大人特別優(yōu)待我，分到的糖比別人多。這是我終生難忘的美好記憶。
我家兄弟姊妹五人，我最小，按排行當(dāng)叫我“小五”。但我脾氣太犟，跌倒不哭，挨打便跑，做事不依不饒，像頭橫牛，所以家里人都叫我“小?！?，親昵時(shí)叫“牛牛”。算命先生說(shuō)我八字太大，若不找個(gè)好的保爺，很難長(zhǎng)大成人。我父母找了許多人都不合適，最后決定去拜四方河邊的那堵懸?guī)r。石巖又高又大，看去黑壓壓的，上面還長(zhǎng)著一棵樹，河水“嘩啦嘩啦”地淌，我心里有些害怕。祖母燃起香燭，擺上供品，叫我拜巖，從此這堵懸?guī)r成了我的“巖?！薄?p/>
兒時(shí)最大的樂(lè)趣是逗螞蟻。打幾只蒼蠅或拿幾粒米飯放在地上，不一會(huì)兒便引來(lái)了一群螞蟻。密密麻麻的，為首的螞蟻頭特別大，我們叫它“螞蟻王”。說(shuō)來(lái)也怪，只要有一只螞蟻發(fā)現(xiàn)了食物，便會(huì)回去報(bào)告，相互撞一下頭，仿佛在竊竊私語(yǔ)，傳遞信息。螞蟻可以搬走比它身軀大許多倍的東西，只見(jiàn)東西在地上慢慢移動(dòng)，不一會(huì)兒就搬空了。倘若是較大的東西，一只螞蟻搬不動(dòng)，便會(huì)招來(lái)一群螞蟻。數(shù)十只螞蟻，生拉活扯地拖著一條蚯蚓，蚯蚓不斷動(dòng)彈，螞蟻咬住不放，蚯蚓最終還是被拖進(jìn)了蟻穴。
玩泥巴也是件快樂(lè)的事。幾個(gè)小孩用手把泥土捧來(lái)，憑著自己的想象，堆成小山，做成小河。在小山上鋪上一層青苔，插上幾枝樹枝，創(chuàng)造了一個(gè)青山綠水的“小天地”。拿一杯水，倒進(jìn)小河里，讓它慢慢地淌。水滿出來(lái)，大家趕快用泥土去堵，一下子變成了“小湖”。小孩們的想法不同，有的要把山加高，有的要把小河挖長(zhǎng)，有的覺(jué)得山上的那棵樹不好看。小孩們爭(zhēng)得不可開(kāi)交，干脆一腳把它踏平，哭的哭，鬧的鬧，不過(guò)第二天還是約在一起玩泥巴。
養(yǎng)蠶也是件樂(lè)事。每天放學(xué)，都要約幾個(gè)小朋友去采桑葉。會(huì)爬樹的小孩，像猴子一樣爬上樹去，把桑葉摘下來(lái)，一群孩子圍在樹旁，抬著頭、目不轉(zhuǎn)睛地望著他。有幸采到紅得發(fā)紫的桑葚，大家高興極了，爭(zhēng)著要吃，但還是一人一顆，吃得心里欠欠的（方言，指意猶未盡）。把桑葉放進(jìn)紙盒，看蠶一口一口地把桑葉吃掉。蠶一天一個(gè)樣，二眠、三眠變成蠶繭，破繭后長(zhǎng)成飛蛾，蹲在盒里產(chǎn)卵，不一會(huì)兒就產(chǎn)出一大堆，讓人感到好奇。
春天來(lái)了，活動(dòng)的天地大為拓展，孩子們最喜歡到野外郊游。看到小溪中的蝌蚪，高興極了，雙手把它們捧進(jìn)玻璃瓶里，拿回家來(lái)。黑黝黝的小蝌蚪在水中游動(dòng)，不幾天便長(zhǎng)出前腳，再過(guò)幾天又伸出后腿，尾巴搖落后便成了青蛙，一夜之間就全都逃跑了。那時(shí)南明河的水清亮得很，可以看見(jiàn)水里的魚蝦。趴在河邊往下看，還能看見(jiàn)水底的螃蟹，我們就打了一只麻雀，把它的毛拔光，用繩子拴著麻雀的一只小腿，輕輕地往水里一放，螃蟹就立刻將它夾住，不費(fèi)吹灰之力我們便抓住了許多螃蟹。山上也挺好玩，采野花、吹蒲公英、斗狗尾草。追逐蝴蝶、蜻蜓，剛撲下去，它們就飛走了。最好玩的是追野兔，丟出一塊石頭，兔子受驚，一溜煙兒往山上跑，竄進(jìn)草叢。兔子前腳短，后腳長(zhǎng)，被追趕下山，連滾帶翻，小朋友們被逗得哈哈大笑。
冬天來(lái)了，天下大雪，地上結(jié)冰。那時(shí)貴陽(yáng)常有“桐油凝”（雨?。缆泛芑?，剛笑別人摔了跤，自己也滑倒在地。孩子是不怕冷的，手凍僵了也要玩雪。天亮醒來(lái)，見(jiàn)大雪紛飛，白茫茫的一片，拔腿就往外跑。在院子里堆雪人，堆成一個(gè)羅漢，還用火柴頭給它做眼睛，看上去笑瞇瞇的。可是天氣放晴，雪人化了，難過(guò)得大哭起來(lái)。大人說(shuō)，明天還會(huì)下雪，這才高興起來(lái)。小朋友盼望著美好的明天。
那時(shí)我家住在貓貓巷，如今貓貓巷已變成熱鬧的和平路了。巷子里沒(méi)有電燈，大街上的路燈也半明半暗，黃色的燈光在電桿上閃爍。夜間出門，人們都提著一個(gè)“粑粑燈籠”，用紙糊成長(zhǎng)方形，可以折疊，打開(kāi)來(lái)在中間插一支燭，稍不留意，燃起的燭偏向一邊，紙糊的燈籠便即刻燒毀。我坐在家里看著時(shí)明時(shí)暗的菜油燈發(fā)呆，只好聽(tīng)大人“擺龍門陣”（聊天），瞌睡來(lái)了也不肯去睡，勉強(qiáng)睜著眼睛等待，聽(tīng)到沿街叫賣的聲音就高興起來(lái)，吃一碗湯圓或炒米糖開(kāi)水才心安理得地睡去。
過(guò)年是小孩最歡樂(lè)的日子。除夕之夜，一家人坐著“守年老者”（守歲），再困也不肯去睡，但還是不知不覺(jué)地睡著了，直到天明聽(tīng)見(jiàn)爆竹聲才揉揉眼睛爬起來(lái)。爆竹烘托節(jié)日的氣氛，又喜又怕，點(diǎn)燃爆竹，趕快蒙住耳朵跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。隨大人到親友家拜年，或有親戚來(lái)訪，都要給我壓歲錢。我可以自主地上街買東西、看電影、看西洋鏡和猴子耍把戲。最難忘的是耍龍燈，龍身飛舞滾動(dòng)，“泥臺(tái)花”（一種自制的禮花）向它噴出紅艷艷的火花，舞龍的人不斷跳躍、閃躲，有時(shí)還有“二龍搶寶”的熱烈場(chǎng)面，小孩最喜歡的是“大頭和尚逗獅子”，大頭和尚笑嘻嘻的，拿著一把扇子，逗得獅子?xùn)|奔西跑，翻滾在地。魚燈一貫而入，一貫而出，燈上的銅鈴叮當(dāng)發(fā)響。踩高蹺的，在人群中竄來(lái)竄去，還做許多滑稽動(dòng)作。戲臺(tái)被搬到街上，幾個(gè)人抬著或放在車上，上面的人扮演各種角色，叫作“抬春”。
來(lái)到人世間，一切都感到新奇，事事都想探個(gè)究竟，一切都融化在大自然中。童年，金色的童年，天真爛漫，無(wú)憂無(wú)慮，然而，我的童年并不一切都是那樣美好。戰(zhàn)爭(zhēng)打破了我童年的夢(mèng)，給我?guī)?lái)了驚嚇和憂傷，留下道道傷痕。貴陽(yáng)雖然遠(yuǎn)離前線，但也遭到日機(jī)轟炸?！岸摹鞭Z炸那年，我才兩歲，聽(tīng)大人說(shuō)，1939年 2月 4日上午，18架日本飛機(jī)轟炸貴陽(yáng)，投下了 120枚炸彈，頓時(shí)濃煙滾滾，火光沖天，大十字、中華路、中山路、正新街、金井街（今富水中路）、六座碑（今民生路）等處的房屋燒毀殆盡，死傷 1200多人，是貴陽(yáng)歷史上最慘痛的一次劫難。
劫難之后，人們心有余悸，“躲飛機(jī)”成了人們提心吊膽的事，民謠說(shuō)：“天不怕，地不怕，只怕飛機(jī)屙粑粑（放炸彈）?！蹦菚r(shí)貴陽(yáng)還沒(méi)有警報(bào)裝置，遇有空襲便在東山頂上掛起紅燈籠，掛一個(gè)燈籠是預(yù)備警報(bào)，掛兩個(gè)燈籠是空襲警報(bào)，掛三個(gè)燈籠就是緊急警報(bào)了。
白天遇有警報(bào)，父母就牽著祖母和兄弟姊妹趕快往城外跑，走出新東門，到坪子上“江西義園”躲飛機(jī)，直到解除警報(bào)才回家。若是晚上有敵機(jī)來(lái)襲，夜間怕遭人搶，不敢外出，只好躲在家里。在堂屋里擺兩張大桌，桌上鋪著厚厚的棉被，一家人躲在桌子下，說(shuō)是可以防止炸彈的破片傷人，還可防止屋上的瓦片掉下來(lái)把人打傷?？諝猱惓＞o張，沉悶，大家不敢出聲。只有老祖母喃喃吶吶地念：“阿彌陀佛，菩薩散過(guò)?！蔽掖舸舻囟⒅艘涝谀赣H
的懷里。
東北淪陷，華北淪陷，沿江、沿海的城市相繼陷落，逃難的人涌了進(jìn)來(lái)，貴陽(yáng)人口由十幾萬(wàn)猛增至三十萬(wàn)。貴陽(yáng)城里的人，南腔北調(diào)，口音不同，分不清來(lái)自何方，于是人們把華北和東北口音的人稱為“北方人”，把長(zhǎng)江中下游來(lái)的人稱為“下江人”，把廣東、廣西來(lái)的人稱為“老廣”。孩子們最感興趣的是他們賣的食品，北方的饅頭、包子、燒餅、油條，江浙人沿街叫賣“白糖方糕，黃松糕，豆面饃饃，條條糕”，還有“豬油玫瑰糕，玫瑰豬油糕”和“油炸臭豆腐”等等。
“黔南事變”那年，日軍進(jìn)犯獨(dú)山、荔波，貴陽(yáng)緊急疏散，我家遷到中曹司的小河，住在名叫“大坡”的村子里。一個(gè)月黑之夜，大坡突然來(lái)了搶匪。一群穿黑衣的土匪闖進(jìn)村來(lái)，拿著明晃晃的刀，叫人心驚膽戰(zhàn)。各戶的當(dāng)家人都被拉到院壩里跪著，土匪威脅他們交出財(cái)物。父親不在家，就把祖母抓去，祖母還被打了兩槍托。經(jīng)過(guò)這次搶劫，村里人心惶惶，一到天黑就關(guān)門閉戶。聽(tīng)見(jiàn)狗叫，便緊張起來(lái)，伏在門縫向外窺視。有人說(shuō)，村外林子里鋪著幾張芭蕉葉，好像有人睡過(guò)，人們都毛骨悚然。
父親在電信局供職，因公務(wù)在身，只能住在城里，星期六才回小河。母親放心不下，吃過(guò)午飯便牽著我到小河邊去等父親。小河邊有座土地廟，有人在那里賣鹽葵花。兩分錢買一杯鹽葵花，我和母親坐著慢慢地吃，耐心地等。午時(shí)過(guò)了，沒(méi)有來(lái)，到了傍晚，仍不見(jiàn)父親的身影。天已漆黑，正在焦急的時(shí)候，父親突然出現(xiàn)，說(shuō)是白天有空襲，不敢走。一家人喜笑顏開(kāi)，燒火做飯。
那時(shí)志道小學(xué)也遷到小河，校址是一座廟，就在現(xiàn)四十四醫(yī)院的那個(gè)地方。校長(zhǎng)賈功臺(tái)是我家親戚，哥哥、姐姐都在這里讀書，我也跟著進(jìn)小學(xué)?？箲?zhàn)勝利那年，美國(guó)送來(lái)一批布匹，藍(lán)色的，很厚實(shí)，大概就是做牛仔褲的那種布料，人們叫它“美國(guó)布”。每個(gè)學(xué)生都發(fā)一段，我當(dāng)然也不例外。我抱著“美國(guó)布”歡喜若狂，一不小心，從田坎上滑到水田里，滿身稀泥，哭著把布抱了回家。
抗戰(zhàn)要?jiǎng)倮?，我家又搬回貴陽(yáng)城區(qū)。小河到貴陽(yáng)只有一條山路，翻山越嶺，經(jīng)過(guò)“一碗井”，望城坡，在猴場(chǎng)壩入城。家里租來(lái)一乘小轎，給祖母和我坐，一路顛簸。祖母怕我被摔下轎去，雙手緊緊地抱著我的脖子，直到進(jìn)了城才松開(kāi)，我深深地喘了一口氣。
搬回城后，我繼續(xù)上學(xué)。離家最近的是正道小學(xué)，這是一所教會(huì)學(xué)校，分為男學(xué)部和女學(xué)部。家里人說(shuō)我太調(diào)皮，用貴陽(yáng)話說(shuō)是“遷翻”，便把我送到女學(xué)部，和一些斯文的女生在一起，我很不開(kāi)心。一年后轉(zhuǎn)到三民小學(xué)，學(xué)校在三官殿里，這是一個(gè)挑水和發(fā)豆芽的地方，街上經(jīng)常積水。買不起皮鞋，母親便想出了一個(gè)妙法，先用油紙包在腳上，然后再穿布鞋，幾十年后，家里人還把這“油紙包裹腳”作為笑談。讀了一年又轉(zhuǎn)回志道小學(xué)，因怕我成績(jī)跟不上，降了兩級(jí)，從頭讀起。
志道小學(xué)是一所名校，民國(guó)初年便已經(jīng)有了。教師都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選，教學(xué)認(rèn)真，學(xué)生成績(jī)?cè)谫F陽(yáng)數(shù)一數(shù)二?？箲?zhàn)勝利后從小河遷回舊址，在省府路的皇經(jīng)閣。校歌我還記得，“志之所在，為天地立心，為萬(wàn)物立命”“愿莘莘學(xué)子，斯不愧為人”，要求學(xué)生“勤學(xué)、誠(chéng)實(shí)、清潔、整齊、節(jié)儉、守紀(jì)律、講公德、不說(shuō)下流話”。品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，發(fā)給“好學(xué)生”證章，犯規(guī)便將證章收回，調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，編入“頑劣兒童班”，直到改正錯(cuò)誤。
有一次，校長(zhǎng)抽查作文本，見(jiàn)我字跡潦草，便批了“字太壞”三字。我心里不服，隨手寫了“壞就壞”相對(duì)抗。校長(zhǎng)勃然大怒，在星期一的周會(huì)上把我叫到臺(tái)階上，當(dāng)眾打了三個(gè)手掌，然后編入“頑劣兒童班”。頑皮有之，其實(shí)并無(wú)大過(guò)，“劣”只是大人按他們的想法強(qiáng)加給我們的“罪名”罷了。我一向貪玩，上課東張西望，常在桌下玩東西，老師走到身旁還不知道，輕輕在我頭上敲了一下才猛地省過(guò)來(lái)，裝出一本正經(jīng)的樣子。下課鈴聲仿佛是我的福音，我像是出籠的小鳥，跑到操場(chǎng)上活蹦亂跳。趁“監(jiān)護(hù)生”不注意，幾個(gè)調(diào)皮的小孩偷偷跑出校門，去香爐橋買郵票，到城墻上打彈子。最常去的是同學(xué)家開(kāi)的生生大藥房，就在王家巷。我們?cè)趥}(cāng)庫(kù)的藥包上打架，還偷吃山楂、刺梨、甘草、肉桂。白天玩累了，一到天黑便昏昏欲睡，從不溫習(xí)功課。父親見(jiàn)了很生氣，連罵幾句“報(bào)應(yīng)”。
不過(guò)，我倒有些小聰明，平時(shí)不溫書，考起試來(lái)還能急中生智。我喜歡蹲在書攤上看連環(huán)畫，為書中的故事著迷，連吃飯都忘了。也許是那個(gè)時(shí)代民族感情特別強(qiáng)烈，也許是歷史故事引起我的興趣，我上歷史課特別專心，聽(tīng)了岳飛、文天祥的動(dòng)人故事，暗自流下眼淚，這無(wú)形中成了我后來(lái)學(xué)歷史的動(dòng)因。
青春年華
那是一個(gè)火紅的年代，人們從舊社會(huì)走來(lái)，對(duì)新中國(guó)充滿憧憬，激情燃燒，相信社會(huì)主義一定能實(shí)現(xiàn)。在“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召下，青年學(xué)生意氣風(fēng)發(fā)，努力學(xué)習(xí)，攀登科學(xué)高峰，對(duì)未來(lái)滿懷信心，把一切都看得非常美好。記得在一次班會(huì)上，同學(xué)們齊聲朗誦：“青春萬(wàn)歲！同志，我們和你同路前行，讓青春所預(yù)想的一切，像是在美麗的歌曲中那樣實(shí)現(xiàn)?！?p/>
1953年，我從貴陽(yáng)一中初中畢業(yè)，考入貴陽(yáng)六中。六中是一所新創(chuàng)辦的學(xué)校，校舍全是新的，教學(xué)樓據(jù)說(shuō)是按莫斯科高爾基中學(xué)的圖紙修建的，教學(xué)按蘇聯(lián)模式，注重德、智、體、美全面發(fā)展。俄語(yǔ)是必修課程，原先學(xué)英語(yǔ)的老師都改教俄語(yǔ)。漢語(yǔ)同文學(xué)分開(kāi)，注重古典文學(xué)和新文學(xué)。自然科學(xué)采用蘇聯(lián)教本，講達(dá)爾文主義、米丘林學(xué)說(shuō)、羅蒙諾索夫的質(zhì)量守恒定律，書本中很少提歐美的理論。教師備課認(rèn)真，按教學(xué)大綱寫出教案和講稿。實(shí)行“五級(jí)計(jì)分”制，5分為優(yōu)，4分為良，3分為及格，1分和 2分不及格，主科不及格必須留級(jí)。
老師特別受人尊重，被稱為“人類靈魂的工程師”，言行舉止為學(xué)生做表率。路上遇見(jiàn)老師，畢恭畢敬行禮。老師走進(jìn)教室，同學(xué)們把課桌的桌面翻開(kāi)，向外跨出半步，齊聲高喊“老師您好”。學(xué)生提問(wèn)，老師總是和顏悅色，耐心講解。師生親如一家，老師對(duì)學(xué)生噓寒問(wèn)暖，關(guān)懷備至，授業(yè)解惑，學(xué)生有心里話總是找老師談。幾十年后，同學(xué)們都已成家立業(yè)，見(jiàn)到老師還是尊敬如故，發(fā)自內(nèi)心感謝老師。
那時(shí)在政治上強(qiáng)調(diào)“一邊倒”“向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)”，把蘇聯(lián)的今天看成是我們的明天，向往共產(chǎn)主義?？刺K聯(lián)電影，讀蘇聯(lián)小說(shuō)，唱蘇聯(lián)歌曲，成為我們那一代人最鮮明的時(shí)代特征，在心靈上留下了深刻的印象。唱起《莫斯科郊外的晚上》《共青團(tuán)之歌》《喀秋莎》《紅梅花兒開(kāi)》《燈光》《小路》《山楂樹》，心潮澎湃。電影《走向生活》最貼近青年人的心，忠于理想，熱愛(ài)生活，珍惜友誼。當(dāng)時(shí)最流行的蘇聯(lián)小說(shuō)是《鋼鐵是怎樣煉成的》，保爾·柯察金成為那一代青年革命人生的楷模，銘記著奧斯特洛夫斯基的名言：“人的生命應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)你回憶往事的時(shí)候，不致因虛度年華而悔恨，也不致因碌碌無(wú)為而羞愧。在臨死的時(shí)候，你能夠說(shuō)，我的整個(gè)生命和全部精力，都已獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)?！?p/>
在那熱情洋溢、富于理想的年代，青年們對(duì)未來(lái)充滿希望，都想做一番事業(yè)。盡管這種理想帶有某些幻想的成分，但都是真心實(shí)意想做的事。有的同學(xué)立志要做“白衣戰(zhàn)士”救死扶傷；有的同學(xué)想學(xué)農(nóng)，做一個(gè)“米丘林”?？戳穗娪啊多l(xiāng)村女教師》，不少同學(xué)立志要做一名人民教師。喜歡數(shù)理化的同學(xué)，想做一個(gè)科學(xué)家。我喜歡哲學(xué)和歷史，心中自有一番打算，但沒(méi)有公開(kāi)說(shuō)出想要做什么“家”。在我們心目中，凡是有益人類的事業(yè)都是神圣的，沒(méi)有高低貴賤之分，更沒(méi)有考慮什么事業(yè)（職業(yè)）有名有利。
我在初中時(shí)就入了團(tuán)，當(dāng)過(guò)團(tuán)支部書記。到了貴陽(yáng)六中，團(tuán)市委安排我做團(tuán)總支副書記。那時(shí)貴陽(yáng)只有一中、六中、女中三所完全中學(xué)設(shè)團(tuán)總支，其余的中學(xué)只設(shè)分總支或團(tuán)支部。團(tuán)總支書記是專職干部，副書記由學(xué)生擔(dān)任。我感到這是黨對(duì)我的信任，是一份責(zé)任，除了自己以身作則以外，還要抽時(shí)間找同學(xué)談心，開(kāi)展各種活動(dòng)，連課間 10分鐘也要抓緊工作。節(jié)日放假，學(xué)校把保衛(wèi)工作交給我們幾個(gè)團(tuán)干部。我們拿著木棒和運(yùn)動(dòng)用的“手榴彈”在校園里巡邏，感到十分自豪。1956年，我還作為中學(xué)生代表，參加了貴州省第二屆團(tuán)代會(huì)。
我們班 40多個(gè)同學(xué)，雖然家庭出身不同，但爭(zhēng)取入團(tuán)卻是共同的愿望。團(tuán)總支把我們班作為重點(diǎn)，積極發(fā)展組織，建成一個(gè)“團(tuán)員班”。那時(shí)重視“家庭出身”，但團(tuán)支部一致認(rèn)為“出身不由己，道路可選擇”，家庭出身不好的同學(xué)，只要表現(xiàn)好也可以入團(tuán)。團(tuán)支委分別找同學(xué)談話，啟發(fā)思想，解除顧慮，促膝談心，幫助他們克服缺點(diǎn)，指出努力方向。到了畢業(yè)的時(shí)候，全班 90% 以上的同學(xué)都入了團(tuán)。
我們班是一個(gè)團(tuán)結(jié)、友愛(ài)、積極向上的集體，真摯的友情溫暖著每一個(gè)人的心。白天在一起上課，晚上到學(xué)校集體復(fù)習(xí)，同窗共硯，整整三年。彼此都知根知底，包括他們的家庭、思想、品德、個(gè)性和興趣愛(ài)好。沒(méi)有世故，用不著編造謊言和說(shuō)假話。沒(méi)有利害沖突，自然沒(méi)有解不開(kāi)的疙瘩，偶爾發(fā)生口角或誤會(huì)，很快就在友誼中冰釋了。這樣的友誼看起來(lái)簡(jiǎn)單、平淡，卻沒(méi)有一點(diǎn)虛假，真摯而地久天長(zhǎng)，始終保留在每一個(gè)人美好的記憶之中。
我最不能忘卻的是 1956年到農(nóng)村掃盲的事。在農(nóng)業(yè)合作化高潮中，由貴陽(yáng)市團(tuán)委組織，貴州六中倡議，發(fā)動(dòng)全市中學(xué)生到郊區(qū)掃盲，幫助農(nóng)民識(shí)字。貴陽(yáng)六中的同學(xué)，背著行李到朱昌、郝官、竇官一帶掃盲，還組織了一個(gè)文藝宣傳隊(duì)，唱歌、跳舞、說(shuō)相聲、打快板，動(dòng)員農(nóng)民學(xué)文化，除“四害”中“第一害是麻雀，吾人要把彈弓學(xué)”的唱詞我至今還記得。我和班上的幾個(gè)同學(xué)一起到楊五溝，這是一個(gè)偏遠(yuǎn)的山寨，農(nóng)民的生活不富裕。我們住在農(nóng)民家里，同吃同住，晚上教他們識(shí)字。我們給農(nóng)民放幻燈片，沒(méi)有電源，只好用菜油燈作光源，用一塊床單作幕布，圖像模模糊糊，若隱若現(xiàn)，大家覺(jué)得怪怪的，很有趣。半個(gè)月過(guò)去了，大家依依不舍，農(nóng)民用馬給我們馱行李送回貴陽(yáng)。
三年緊張、愉快的生活結(jié)束了，我們就要離別撫育我們成長(zhǎng)的母校，離開(kāi)敬愛(ài)的老師和朝夕相處的同學(xué)。高中畢業(yè)的那天晚上，同學(xué)們都興奮極了，成群結(jié)隊(duì)，三三兩兩，拉著手風(fēng)琴，唱著心愛(ài)的歌，漫步在貴陽(yáng)街頭，度過(guò)了一個(gè)歡樂(lè)而又浪漫的夜晚。我們步履輕盈，琴聲悠揚(yáng)，歌聲嘹亮，唱道：“我親愛(ài)的手風(fēng)琴你輕輕地唱，讓我們來(lái)回憶少年的時(shí)光，春天駕著鶴群的翅膀，飛到了遙遠(yuǎn)的地方。過(guò)去的事情就讓它過(guò)去，我們并不惋惜。深深的戰(zhàn)斗友誼就在那行進(jìn)的路上，溫暖我們的心，道路引導(dǎo)我們奔向前方。”
三年雖然短暫，卻是我們?nèi)松凶铍y忘的一段時(shí)光，多少往事難以忘懷，多少情絲牽掛縈繞。往后的道路并不平坦，坎坎坷坷，各奔東西，相見(jiàn)日稀。二十多年過(guò)去了，同學(xué)們又在“科學(xué)的春天”相見(jiàn)，重溫舊夢(mèng)。聯(lián)系又多了起來(lái)，在貴陽(yáng)的同學(xué)，幾乎每月聚會(huì)一次。
