《長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，是費(fèi)正清獎(jiǎng)、列文森獎(jiǎng)得主黃宗智先生的扛鼎之作。全書(shū)基于滿(mǎn)鐵資料等大量史料與作者實(shí)地調(diào)研所得資料，對(duì)明清以來(lái)江南小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展的特點(diǎn)做了深入考察，探討了一系列影響中國(guó)歷史進(jìn)程的關(guān)鍵問(wèn)題。以下是該書(shū)導(dǎo)論部分。
——編者按
《長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》∣導(dǎo)論
在1350年至1950年長(zhǎng)達(dá)6個(gè)世紀(jì)的蓬勃的商品化和城市發(fā)展過(guò)程中，以及在1950年至1980年的30年集體化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化過(guò)程中，中國(guó)先進(jìn)地區(qū)長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)農(nóng)業(yè)長(zhǎng)期徘徊在糊口的水平。只有到了20世紀(jì)80年代，質(zhì)的發(fā)展才真正在長(zhǎng)江三角洲農(nóng)村出現(xiàn)，并使農(nóng)民的收入相當(dāng)程度地超過(guò)了維持生存的水平。本書(shū)旨在探討長(zhǎng)江三角洲農(nóng)民糊口農(nóng)業(yè)長(zhǎng)期延續(xù)的過(guò)程和原因，及其變化的過(guò)程和原因。我將著重分析農(nóng)民的生活狀況，而不是整個(gè)經(jīng)濟(jì)的毛收入或全部人口的人均收入。重點(diǎn)在于揭示一個(gè)特定地域和社會(huì)階層的發(fā)展與不發(fā)展，對(duì)中國(guó)歷史總體，以及對(duì)農(nóng)民社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的各派學(xué)術(shù)理論的意義。
經(jīng)典理論：斯密和馬克思
亞當(dāng)·斯密(1723—1790)和卡爾·馬克思(1818—1883)盡管有著明顯的分歧，卻共同認(rèn)為商品化會(huì)改造小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。當(dāng)然，斯密沒(méi)有用“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”這個(gè)詞，但毫無(wú)疑問(wèn)他認(rèn)為前資本主義農(nóng)業(yè)是停滯和落后的，很大程度上是因?yàn)檎畯?qiáng)行抑制了自由貿(mào)易(斯密，1976\[1775—1776\]，特別是Ⅰ：401—419，Ⅱ：182—209)。斯密認(rèn)為，自由的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和個(gè)人致富的追求會(huì)導(dǎo)致勞動(dòng)分工、資本積累、社會(huì)變革，乃至隨之而來(lái)的資本主義發(fā)展。馬克思的觀點(diǎn)與此類(lèi)似，他認(rèn)為商品經(jīng)濟(jì)的興起會(huì)促進(jìn)資本時(shí)代的來(lái)臨。
馬克思進(jìn)而把小農(nóng)農(nóng)業(yè)等同于小生產(chǎn)，把資本主義等同于以雇傭勞動(dòng)為基礎(chǔ)的大規(guī)模生產(chǎn)。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展會(huì)伴隨著以擁有生產(chǎn)資料的資產(chǎn)者與他們的無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)者為對(duì)立雙方的資本主義性質(zhì)的“生產(chǎn)關(guān)系”。即使斯密沒(méi)有這樣去關(guān)注資本主義生產(chǎn)的社會(huì)關(guān)系，但他在相當(dāng)程度上持有同樣的觀點(diǎn)：勞動(dòng)分工和專(zhuān)業(yè)化會(huì)導(dǎo)致資本“改進(jìn)”和規(guī)模經(jīng)濟(jì)(斯密，1976\[1775—1776\]，第1卷：特別是第7—16頁(yè))。雖然斯密曾指出小所有者是具有高度進(jìn)取心的耕作者(第441頁(yè))，但他的論點(diǎn)并不是小規(guī)模農(nóng)作會(huì)比大規(guī)模農(nóng)作更有效率，而是自耕農(nóng)作會(huì)比佃耕農(nóng)作更具剌激性(第418頁(yè))。
當(dāng)然，斯密和馬克思的共識(shí)很大程度上是基于英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。小農(nóng)農(nóng)場(chǎng)隨著商品化而讓位于以雇傭勞動(dòng)為基礎(chǔ)的大規(guī)模資本主義農(nóng)場(chǎng)，這畢竟是英國(guó)圈地運(yùn)動(dòng)和18世紀(jì)農(nóng)業(yè)革命的實(shí)際經(jīng)歷。隨之而來(lái)的是城鎮(zhèn)中“原始工業(yè)”和工業(yè)的興起。斯密和馬克思的共識(shí)于是在實(shí)證之上逐漸成了人們心目中的一個(gè)規(guī)范認(rèn)識(shí)，似乎到了不可置疑的地步。
甚至俄國(guó)和中國(guó)的革命也從同樣的認(rèn)識(shí)出發(fā)。列寧直接引用馬克思的說(shuō)法，力主革命前俄國(guó)的商品經(jīng)濟(jì)與農(nóng)民正向資本主義性質(zhì)的富農(nóng)和農(nóng)村無(wú)產(chǎn)者兩極分化同步發(fā)展。在列寧看來(lái)，無(wú)論在俄國(guó)，還是在英國(guó)，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)只能是停滯的和前商品化的經(jīng)濟(jì)，而商品化只能帶來(lái)資本主義發(fā)展和資本主義性質(zhì)的社會(huì)分化(列寧，1956\[1907\])。他的繼任者斯大林認(rèn)為“社會(huì)主義的”集體化是避免資本主義的社會(huì)弊病，同時(shí)使小農(nóng)經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的唯一辦法。生產(chǎn)資料的集體所有制能夠解決資本主義分化的問(wèn)題，而集體化農(nóng)業(yè)能夠把農(nóng)民的小生產(chǎn)轉(zhuǎn)化為高效率的大規(guī)模農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)。
毛澤東接受了相同的公式和選擇。社會(huì)主義的集體化被視作市場(chǎng)導(dǎo)向的資本主義發(fā)展之外的唯一途徑，而對(duì)于資本主義和社會(huì)主義之外的其他鄉(xiāng)村發(fā)展途徑的可能性不加認(rèn)真地考慮；同時(shí)，也沒(méi)有考慮糊口農(nóng)業(yè)會(huì)在商品化或集體化之下持續(xù)的可能(毛澤東，1955a，b)。
中國(guó)的學(xué)術(shù)研究
毛時(shí)代中國(guó)的學(xué)術(shù)研究為上述的經(jīng)典模式所支配?！胺饨ń?jīng)濟(jì)”等同于前商品化的“自然經(jīng)濟(jì)”，資本主義經(jīng)濟(jì)等同于商品化的大生產(chǎn)。這一模式特殊的中國(guó)式結(jié)合體是“資本主義萌芽”概念。據(jù)這一分析，“資本主義萌芽”在中國(guó)的發(fā)生差不多與近代早期的英國(guó)和歐洲大陸同時(shí)，若不是西方帝國(guó)主義的入侵打斷了這一進(jìn)程，中國(guó)也會(huì)走向資本主義的發(fā)展道路。據(jù)此，中國(guó)歷史被納入了斯大林主義的原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)和社會(huì)主義社會(huì)交替演進(jìn)的五種生產(chǎn)方式的公式。(另一可能的說(shuō)法是西方帝國(guó)主義給中國(guó)帶來(lái)了資本主義發(fā)展，但這觸犯了多數(shù)人的愛(ài)國(guó)感情。)
在上述主要的理論信條下，解放后中國(guó)農(nóng)村史研究的第一代學(xué)者首先關(guān)注明清的商業(yè)發(fā)展，開(kāi)展了鑒定主要貿(mào)易商品及對(duì)其做量性估計(jì)的出色研究，尤其重在研究那些長(zhǎng)途貿(mào)易和城鄉(xiāng)貿(mào)易的商品，以此考察統(tǒng)一的“國(guó)內(nèi)市場(chǎng)”的形成，把它等同于資本主義的發(fā)展。這些始于20世紀(jì)50年代的研究成果，在80年代終于開(kāi)始發(fā)表。吳承明1985是關(guān)于清代商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的杰出研究。
解放后第一代的其他學(xué)者努力尋找經(jīng)典模式預(yù)言的雇傭勞動(dòng)的資本主義生產(chǎn)關(guān)系的興起。在20世紀(jì)五六十年代的官方政治理論中，生產(chǎn)關(guān)系被認(rèn)為是馬克思提出的人類(lèi)歷史上一對(duì)主要矛盾(“生產(chǎn)關(guān)系”與“生產(chǎn)力”)中的決定性方面。它設(shè)想，要是地主與佃農(nóng)之間的“封建”關(guān)系能被證實(shí)讓位于勞資間的資本主義關(guān)系，便可成為資本主義發(fā)展出現(xiàn)的無(wú)可辯駁的證據(jù)。出自這一分析框架，學(xué)界對(duì)明清雇傭關(guān)系的發(fā)生整理出了很多實(shí)證研究成果(中國(guó)人民大學(xué)，1967；南京大學(xué)，1980)。李文治等1983是關(guān)于農(nóng)村雇傭關(guān)系擴(kuò)展最優(yōu)秀的學(xué)術(shù)成果。
在改革的20世紀(jì)80年代，研究的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向“生產(chǎn)力”的發(fā)展，反映了新的政治理論偏重生產(chǎn)力，認(rèn)為生產(chǎn)力才是歷史發(fā)展的決定因素。新一代學(xué)者開(kāi)始尋找伴隨著商品化而來(lái)的生產(chǎn)率提高的證據(jù)。隨著蔓延著的對(duì)集體化農(nóng)業(yè)的非議，他們回到他們所能想到的唯一替代途徑：市場(chǎng)和資本主義。如果明清時(shí)期的商品化真帶來(lái)了農(nóng)業(yè)發(fā)展，那么今日的農(nóng)村也應(yīng)采用同樣的做法。這一新的學(xué)術(shù)傾向的突出代表甚至爭(zhēng)辯說(shuō)，清代長(zhǎng)江三角洲總體上的經(jīng)濟(jì)發(fā)展超過(guò)了“近代早期”的英國(guó)(李伯重，1985a，b；1984)。
關(guān)于清代中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新的中國(guó)學(xué)術(shù)研究在美國(guó)學(xué)術(shù)界得到了呼應(yīng)。美國(guó)新斯密學(xué)派日益普遍的設(shè)想之一堅(jiān)持認(rèn)為，伴隨著清代市場(chǎng)擴(kuò)展而來(lái)的變遷應(yīng)視作“近代早期”的發(fā)展，相當(dāng)于16—19世紀(jì)英國(guó)和西歐的發(fā)展階段。這一觀點(diǎn)把中國(guó)并入一個(gè)通用的現(xiàn)代化模式，而把清史作為中國(guó)的“近代早期”史。本書(shū)寫(xiě)作時(shí)，關(guān)于清代是中國(guó)“近代早期”的觀點(diǎn)尚未有人系統(tǒng)說(shuō)明，主要含蓄地反映在一些著作中，尤其是羅威廉(Rowe，1984)。這個(gè)觀點(diǎn)和中國(guó)新學(xué)術(shù)的分歧在于兩者對(duì)帝國(guó)主義的認(rèn)識(shí)?！敖缙凇庇^點(diǎn)很容易導(dǎo)致認(rèn)為帝國(guó)主義刺激了進(jìn)一步商品化和發(fā)展(“現(xiàn)代化”)(如Faure，1989；Rawski，1989)。這樣為帝國(guó)主義辯護(hù)的觀點(diǎn)當(dāng)然不能為大多數(shù)愛(ài)國(guó)的中國(guó)學(xué)者所接受。
資本主義萌芽的研究有許多值得贊許之處。在我看來(lái)，它的成功之處在于無(wú)可懷疑地證實(shí)了1350—1850年間長(zhǎng)江三角洲在圍繞著本書(shū)所稱(chēng)的“棉花革命”的過(guò)程中經(jīng)歷了相當(dāng)程度的商品化。它也考證了清代社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的相當(dāng)大的變化。清代中國(guó)城市、工農(nóng)業(yè)中雇傭勞動(dòng)增長(zhǎng)的事實(shí)已經(jīng)沒(méi)有疑問(wèn)了。
然而新的研究未能證實(shí)單位勞動(dòng)力的生產(chǎn)率和收入有所改進(jìn)。盡管明清時(shí)期出現(xiàn)了蓬勃的商品化，但處于糊口水平的小規(guī)模家庭農(nóng)業(yè)一直持續(xù)到解放前夕。如同我在別處指出的，華北平原18世紀(jì)初至20世紀(jì)30年代隨著商品化而出現(xiàn)的經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)僅在使用雇傭勞動(dòng)上類(lèi)似于資本主義企業(yè)，它們明顯地?zé)o法在生產(chǎn)率上有任何真正的進(jìn)展，無(wú)論是通過(guò)規(guī)模經(jīng)濟(jì)、增加投資，還是改進(jìn)技術(shù)(黃宗智，1986)。長(zhǎng)江三角洲也是這樣，僅敷糊口的農(nóng)業(yè)持續(xù)著，勞動(dòng)生產(chǎn)率沒(méi)有顯著的改進(jìn)。到20世紀(jì)，那里的小農(nóng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)際上排擠、消滅了明末以前相當(dāng)流行的大規(guī)模雇傭勞動(dòng)生產(chǎn)。
簡(jiǎn)單的事實(shí)是，斯密和馬克思從英國(guó)經(jīng)驗(yàn)中做出的預(yù)言未在中國(guó)發(fā)生，也未在第三世界的多數(shù)地方發(fā)生。糊口水平的家庭農(nóng)作非但在隨著帝國(guó)主義時(shí)代和形成統(tǒng)一的“世界經(jīng)濟(jì)”而來(lái)的蓬勃的商品化過(guò)程中頑強(qiáng)持續(xù)，而且它至今仍存在于世界的許多地方。即使在歐洲大陸，尤其在法國(guó)，小規(guī)模的小農(nóng)生產(chǎn)也遠(yuǎn)比在英國(guó)持續(xù)得長(zhǎng)久(Brenner，1982)。
我們需要把商品化與質(zhì)變性發(fā)展區(qū)分開(kāi)來(lái)。長(zhǎng)江三角洲的歷史記載表明，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)能在高度的商品化條件下持續(xù)。易言之，小農(nóng)生產(chǎn)能夠支撐非常高水平的市場(chǎng)擴(kuò)張。商品化必然導(dǎo)致資本主義發(fā)展的經(jīng)典認(rèn)識(shí)明顯是不對(duì)的。
兩個(gè)現(xiàn)代派別：恰亞諾夫和舒爾茨
當(dāng)代小農(nóng)經(jīng)濟(jì)理論的兩大主要學(xué)派是以A.V.恰亞諾夫(A.V.Chayanov，1888—1939)和西奧多·舒爾茨(Theodore Schultz，1902年生)為代表的。兩個(gè)學(xué)派都承認(rèn)現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下小農(nóng)經(jīng)濟(jì)可能持續(xù)的事實(shí)，從而區(qū)別于斯密和馬克思。問(wèn)題是，如何和為何，以及如果只是商品化不能導(dǎo)致質(zhì)變，那么小農(nóng)經(jīng)濟(jì)怎樣才能轉(zhuǎn)化呢？
與馬克思、列寧以及斯密相反，恰亞諾夫認(rèn)為即便是在國(guó)民經(jīng)濟(jì)商品化的過(guò)程中，小農(nóng)的行為仍然不同于資產(chǎn)者。他指出，小農(nóng)家庭農(nóng)場(chǎng)在兩個(gè)主要方面與資本主義企業(yè)不同：它依靠自身勞動(dòng)力而不是雇傭勞動(dòng)力，它的產(chǎn)品主要滿(mǎn)足家庭自身的消費(fèi)而不是在市場(chǎng)上追求最大利潤(rùn)。因?yàn)樗还蛡騽趧?dòng)力，因此難以核算其工資與收益；因?yàn)樗耐度?家庭全年的勞動(dòng)力和資金投入)與產(chǎn)出(全年總收獲)都是不可分割的整體，因此無(wú)法衡量其單位生產(chǎn)成本與收益。它對(duì)最優(yōu)化的追求采取了在滿(mǎn)足消費(fèi)需要和勞動(dòng)辛苦程度之間實(shí)現(xiàn)平衡，而不是在利潤(rùn)和成本。恰亞諾夫把家庭勞動(dòng)力使用的終結(jié)強(qiáng)度稱(chēng)為“小農(nóng)勞動(dòng)力的自我剝削程度”(第72頁(yè))，這一有點(diǎn)不幸的用詞引起很多誤解：“剝削”一詞使馬克思主義者和非馬克思主義者不約而同地聯(lián)想到“榨取”勞動(dòng)力的“剩余價(jià)值”，這是經(jīng)典馬克思主義中關(guān)于“剝削”的含義。恰亞諾夫本人并無(wú)此意(第72—89頁(yè))。無(wú)論如何，一個(gè)家庭榨取自身勞動(dòng)力的剩余價(jià)值是說(shuō)不通的。因而，恰亞諾夫堅(jiān)持說(shuō)“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”形成了一個(gè)獨(dú)特的體系，遵循著自身的邏輯和原則(Chayanov，1986\[1925\]：特別是第1—28、70—89頁(yè))。
這樣的經(jīng)濟(jì)按照一個(gè)個(gè)家庭的人口周期而分化，不按列寧想象的通往資本主義的模式分化。恰亞諾夫以俄國(guó)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為例證指出，社會(huì)的分化并非來(lái)自商品化所帶來(lái)的農(nóng)民分化成富農(nóng)和農(nóng)村無(wú)產(chǎn)者，而是來(lái)自家庭周期性的勞動(dòng)者與消費(fèi)者比例的變化。沒(méi)有子女的年輕夫婦享有最有利的比例，直至他們不會(huì)工作、單純消費(fèi)的子女的出生。當(dāng)孩子長(zhǎng)大并參加生產(chǎn)，一個(gè)新的周期又開(kāi)始了(同上書(shū)，第1章)。
恰亞諾夫認(rèn)為，俄國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)改造應(yīng)該采取的方式既不是斯大林主義的集體化，也不是資本主義的自由市場(chǎng)生產(chǎn)，而是由農(nóng)民自愿地組成小型合作社。這既能克服農(nóng)民小生產(chǎn)的弊病，又可以避免大規(guī)模集體化農(nóng)業(yè)的官僚主義，以及資本主義的社會(huì)分化和壟斷傾向(Shanin，1986：7—9)。
恰亞諾夫的論點(diǎn)在斯大林主義的統(tǒng)治下被壓制(Shanin，1986；Solomon，1977)，要不是在第三世界的許多地方小農(nóng)經(jīng)濟(jì)至今仍持續(xù)著，他的理論也許會(huì)隨著他的逝世而消失。恰亞諾夫理論傳統(tǒng)的繼承者首先主要是研究前工業(yè)化時(shí)期偏僻地區(qū)的人類(lèi)學(xué)工作者。他們?cè)谌祟?lèi)學(xué)領(lǐng)域以“實(shí)體主義者”著稱(chēng)(Dalton，1969)，他們指出小農(nóng)經(jīng)濟(jì)根本就不按現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律運(yùn)行。在美國(guó)，這一理論以卡爾·波蘭尼(Polanyi et al.，1957)及稍近的特奧多·沙寧(Teodor Shanin，1972)和詹姆斯·斯科特(James Scott，1976)的著作為代表。他們的主題在于論證小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的不同。中國(guó)類(lèi)似恰亞諾夫概念的見(jiàn)之于“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”理論，據(jù)徐新吾(1981，a，b)，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵是小農(nóng)家庭中農(nóng)業(yè)與手工業(yè)的結(jié)合，即“男耕女織”。這一結(jié)合被認(rèn)為頑強(qiáng)地抵御了商品化和資本主義化。
盡管亞當(dāng)·斯密認(rèn)為小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是前商品化的，但他的追隨者總想把世界的一切社會(huì)現(xiàn)象納入他的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)，不限于發(fā)達(dá)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，也包括小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。第三世界小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在20世紀(jì)的廣泛商品化助長(zhǎng)了這種意圖。同時(shí)，美國(guó)在商品化和農(nóng)業(yè)機(jī)械化的過(guò)程中，一直保持著家庭農(nóng)場(chǎng)的組織形式，從而形成了英國(guó)古典經(jīng)驗(yàn)之外的另一個(gè)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化模式。人們認(rèn)為第三世界小農(nóng)經(jīng)濟(jì)也會(huì)伴隨現(xiàn)代農(nóng)業(yè)投入和市場(chǎng)交換擴(kuò)大而出現(xiàn)“綠色革命”。
諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者西奧多·舒爾茨為這種期望提供了系統(tǒng)的理論支持。他的論點(diǎn)相當(dāng)簡(jiǎn)單：一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)運(yùn)行于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中，與資本主義經(jīng)濟(jì)并無(wú)不同。要素市場(chǎng)運(yùn)行得如此成功，以至“在生產(chǎn)要素的分配上，極少有明顯的低效率”(舒爾茨，1964：37)。例如在勞動(dòng)力市場(chǎng)，“所有想要和能夠勝任工作的勞動(dòng)力都得到了就業(yè)”(第40頁(yè))。進(jìn)而，“作為一種規(guī)律，在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)使用的各種生產(chǎn)要素中，投資的收益率少有明顯的不平衡”(第72頁(yè))。
簡(jiǎn)言之，這樣的經(jīng)濟(jì)中的小農(nóng)與資本主義企業(yè)主具有同樣的“理性”。他們根據(jù)市場(chǎng)的刺激和機(jī)會(huì)來(lái)追求最大利潤(rùn)，積極地利用各種資源。因此，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的停滯不是來(lái)自小農(nóng)缺乏進(jìn)取心和努力，或缺少自由的、競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，而是來(lái)自傳統(tǒng)投資邊際收入的遞減。小農(nóng)生產(chǎn)者只是在投資收益下降的情況下才停止投資。
改造傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)所需的是合理成本下的現(xiàn)代投入。一旦能在保證利潤(rùn)的價(jià)格水平上得到現(xiàn)代技術(shù)要素，小農(nóng)生產(chǎn)者會(huì)毫不猶豫地接受，因?yàn)樗麄兣c資本主義企業(yè)家一樣，是最大利潤(rùn)的追求者。于是，改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的方式不是像社會(huì)主義國(guó)家那樣去削弱小農(nóng)家庭的生產(chǎn)組織形式和自由市場(chǎng)體系，而是在現(xiàn)存組織和市場(chǎng)中確保合理成本下現(xiàn)代生產(chǎn)要素的供應(yīng)(同上書(shū)，特別是第8章)。這樣，舒爾茨保留了亞當(dāng)·斯密關(guān)于市場(chǎng)的質(zhì)變推動(dòng)力的最初設(shè)想的核心，同時(shí)又考慮到了小農(nóng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的持續(xù)性。
舒爾茨學(xué)派關(guān)于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的觀點(diǎn)在中國(guó)20世紀(jì)80年代的改革中有相當(dāng)?shù)挠绊憽ｎI(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)中有部分人士把市場(chǎng)化的小農(nóng)家庭農(nóng)場(chǎng)看作經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)單位。政治理論從強(qiáng)調(diào)想象中的家庭農(nóng)作的落后轉(zhuǎn)為強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)刺激下追求利潤(rùn)的小農(nóng)的創(chuàng)造性成就。宣傳機(jī)構(gòu)圍繞著農(nóng)村改革地區(qū)的“萬(wàn)元戶(hù)”大做文章。國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展中心的成員甚至提出恢復(fù)市場(chǎng)化的家庭農(nóng)場(chǎng)所帶來(lái)的農(nóng)村生產(chǎn)率的提高，是中國(guó)改革時(shí)期國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的引爆動(dòng)力(發(fā)展研究所，1985：1—22；發(fā)展研究所綜合課題組，1987；中國(guó)農(nóng)村發(fā)展問(wèn)題研究組，1985—1986)。西奧多·舒爾茨本人也成為中國(guó)最高層領(lǐng)導(dǎo)的上賓(《人民日?qǐng)?bào)》1988年5月17日)。這一理論處方在寄希望于小農(nóng)農(nóng)場(chǎng)而非資本主義農(nóng)場(chǎng)上不同于亞當(dāng)·斯密的理論，但它與經(jīng)典模式一樣，把市場(chǎng)刺激當(dāng)作鄉(xiāng)村質(zhì)變性發(fā)展的主要?jiǎng)恿Α?p/>
對(duì)舒爾茨與恰亞諾夫?qū)W說(shuō)的反思
當(dāng)然，舒爾茨和恰亞諾夫兩人均與一般理論家一樣，把部分因素孤立化和簡(jiǎn)單化，以突出其間的邏輯聯(lián)系。他們的貢獻(xiàn)在于闡明了上述的各種關(guān)系。然而無(wú)論何人，如果試圖把中國(guó)的實(shí)際情況等同于其中任何一個(gè)理論模式，都會(huì)陷入嚴(yán)重的誤識(shí)。例如1350—1950年長(zhǎng)江三角洲的雇工市場(chǎng)有一定的發(fā)展，大約三分之一的農(nóng)戶(hù)在某種程度上外出受雇，同時(shí)三分之一的農(nóng)戶(hù)雇用勞動(dòng)力。我們不能把恰亞諾夫的小農(nóng)家庭全靠自身勞動(dòng)力來(lái)生產(chǎn)的抽象模式等同于明清時(shí)期的真實(shí)情況。同時(shí)，即使到20世紀(jì)，長(zhǎng)江三角洲的勞動(dòng)力市場(chǎng)很大程度上仍然局限于短工(日工)。那兒幾乎沒(méi)有長(zhǎng)工市場(chǎng)，也沒(méi)有女工和童工市場(chǎng)，盡管婦女和兒童早已大量地加入鄉(xiāng)村生產(chǎn)。同樣，把舒爾茨包羅所有勞動(dòng)力的完美的要素市場(chǎng)等同于長(zhǎng)江三角洲的實(shí)際情況也是錯(cuò)誤的。舒爾茨及恰亞諾夫的盲目追隨者把實(shí)際情況等同于導(dǎo)師們用以闡明某些理論關(guān)系的抽象模式，造成了兩個(gè)“學(xué)派”間許多不必要的爭(zhēng)論。長(zhǎng)江三角洲的實(shí)際情況是兩者的混合體，包含著兩套邏輯。
但是，只講長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)包含著兩種模式的因素也是不夠的，我們需要理解商品化本身的歷史過(guò)程的實(shí)況和原因。對(duì)此，舒爾茨與恰亞諾夫的理論均無(wú)濟(jì)于事。舒爾茨把小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中有著充分競(jìng)爭(zhēng)的要素市場(chǎng)作為他的前提，至于這個(gè)市場(chǎng)是如何形成的，他一字沒(méi)提。同樣，恰亞諾夫把小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)當(dāng)作兩個(gè)互不關(guān)聯(lián)的實(shí)體，他沒(méi)有考慮小農(nóng)經(jīng)濟(jì)如何轉(zhuǎn)化為商品經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題及其對(duì)小農(nóng)生產(chǎn)所起的作用。
對(duì)此最簡(jiǎn)單的答案是設(shè)想從恰亞諾夫的模式過(guò)渡到舒爾茨的模式：滿(mǎn)足家庭消費(fèi)需要的小農(nóng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隨著商品化過(guò)程為追求市場(chǎng)利潤(rùn)的經(jīng)營(yíng)式農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所取代。然而，這一說(shuō)法又回到了經(jīng)典模式，簡(jiǎn)單地認(rèn)為小農(nóng)經(jīng)濟(jì)被引向了資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。事實(shí)上，這一說(shuō)法在本質(zhì)上與馬克思的“簡(jiǎn)單商品生產(chǎn)”的最初構(gòu)想相同。這一構(gòu)想在小農(nóng)商品生產(chǎn)及交換上做了有用的論述，但是它誤認(rèn)為小農(nóng)商品生產(chǎn)隨著商品化的擴(kuò)展必然為資本主義的商品生產(chǎn)所取代(馬克思，1967\[1867\]，Ⅰ：特別是第71—83頁(yè)；Mandel，1968，Ⅰ：65—68)。然而，歷史記載表明，在明清時(shí)期的長(zhǎng)江三角洲，簡(jiǎn)單商品生產(chǎn)持續(xù)下來(lái)并變得日益復(fù)雜，但并沒(méi)有被資本主義經(jīng)濟(jì)取代，它甚至在經(jīng)歷了30年的集體化農(nóng)業(yè)和對(duì)鄉(xiāng)村商業(yè)的嚴(yán)格控制之后，于20世紀(jì)80年代在中國(guó)卷土重來(lái)。
本書(shū)與以往一切研究的不同之處在于，認(rèn)為長(zhǎng)江三角洲農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的商品化不是按照舒爾茨的邏輯，而是按照恰亞諾夫的邏輯推動(dòng)的，盡管恰亞諾夫本人認(rèn)為他的分析主要適用于前商品化的家庭農(nóng)場(chǎng)。恰亞諾夫曾指出在人口壓力下家庭農(nóng)場(chǎng)會(huì)如何產(chǎn)生不同于資本主義企業(yè)的行為。當(dāng)邊際報(bào)酬低于市場(chǎng)工資，即意味著負(fù)收益時(shí)，一個(gè)資本主義農(nóng)場(chǎng)會(huì)停止投入勞動(dòng)力。而相反，一個(gè)小農(nóng)家庭農(nóng)場(chǎng)只要家庭消費(fèi)需要尚未滿(mǎn)足就會(huì)繼續(xù)投入勞動(dòng)力，盡管新投入勞動(dòng)力的邊際報(bào)酬已遠(yuǎn)低于通常的市場(chǎng)工資(Chayanov，1986\[1925\]：113—117)。我認(rèn)為這一行為可以從不同角度來(lái)理解和描述。小農(nóng)家庭在邊際報(bào)酬十分低的情況下會(huì)繼續(xù)投入勞動(dòng)力，可能只是由于小農(nóng)家庭沒(méi)有與邊際勞動(dòng)投入相對(duì)應(yīng)的邊際報(bào)酬概念。因?yàn)樵谒麄兊男哪恐?，全年的勞?dòng)力投入和收成都是一個(gè)不可分割的整體。耕地不足帶來(lái)的生存壓力會(huì)導(dǎo)致這樣的勞動(dòng)投入達(dá)到非常高的水平，直至在邏輯上它的邊際產(chǎn)品接近于零?；蛘?，如果一個(gè)小農(nóng)家庭擁有比它的農(nóng)場(chǎng)在最適宜條件下所需要的更多的勞動(dòng)力，而這些勞動(dòng)力在一個(gè)已經(jīng)過(guò)剩的勞動(dòng)力市場(chǎng)上無(wú)法找到(或不想去找)其他的就業(yè)機(jī)會(huì)，這個(gè)家庭要求這一“剩余”家庭勞動(dòng)力投入極低報(bào)酬的工作是完全“合理”的，因?yàn)檫@樣的勞動(dòng)力極少或幾乎沒(méi)有“機(jī)會(huì)成本”。最后，即使沒(méi)有人口壓力，僅出于為自家干活的刺激不同于為他人當(dāng)雇工的緣故，小農(nóng)家庭也會(huì)在報(bào)酬低于通常市場(chǎng)工資的情況下工作。例如當(dāng)代美國(guó)有很多“夫妻老婆店”式的小生意，就靠使用低于雇工成本的家庭勞動(dòng)力得以維持和興盛。
如同我過(guò)去的著作(黃宗智，1986：特別是第6—7頁(yè))中提到的，華北的小農(nóng)家庭通常比依靠雇傭勞動(dòng)的經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)更能容忍較低的邊際報(bào)酬。使用雇工的經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)能夠把勞動(dòng)力的投入調(diào)整到最佳水平，但是家庭農(nóng)場(chǎng)無(wú)法任意雇用或解雇勞動(dòng)力，必須在擁有過(guò)量勞動(dòng)力的情況下運(yùn)作。當(dāng)這樣的相對(duì)過(guò)剩勞動(dòng)力區(qū)別于價(jià)值為零的絕對(duì)過(guò)剩勞動(dòng)力，后者是舒爾茨極力批評(píng)的論點(diǎn)(Schultz，1964：第4章)。無(wú)法或不愿找到農(nóng)業(yè)外就業(yè)的出路時(shí)，常常在極低邊際報(bào)酬的情況下工作以滿(mǎn)足家庭消費(fèi)需要。在清代，這樣的勞動(dòng)力支撐了華北小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的商品化。本書(shū)將會(huì)說(shuō)明，在長(zhǎng)江三角洲，道理基本相似，小農(nóng)家庭在土地壓力面前，為低報(bào)酬而更充分地使用家庭輔助勞動(dòng)力。
我們已知人口增長(zhǎng)與商品化是明清長(zhǎng)江三角洲農(nóng)村的兩大變化，但是斯密和馬克思經(jīng)典模式的影響卻使我們的注意力從尋求兩者間的相互聯(lián)系上轉(zhuǎn)移開(kāi)來(lái)，盡管它們是同時(shí)發(fā)生的。我們把它們視作分隔的、獨(dú)立的過(guò)程，只注意尋找我們以為必然與商品化相聯(lián)系的質(zhì)變性轉(zhuǎn)化，以及與人口增長(zhǎng)相聯(lián)系的生存壓力。我們沒(méi)有想到通過(guò)人口增長(zhǎng)去理解商品化，以及通過(guò)商品化去理解人口增長(zhǎng)。我認(rèn)為這兩個(gè)過(guò)程事實(shí)上是緊密聯(lián)系著的。人口增長(zhǎng)在明清長(zhǎng)江三角洲通過(guò)小農(nóng)家庭農(nóng)場(chǎng)的獨(dú)特性質(zhì)推動(dòng)了商品化，同時(shí)它自身也因?yàn)樯唐坊蔀榭赡堋?p/>
沒(méi)有發(fā)展的增長(zhǎng)
在進(jìn)而考察長(zhǎng)江三角洲商品化過(guò)程的動(dòng)力之前，我們需要分辨三種農(nóng)村經(jīng)濟(jì)變遷。首先，單純的密集化，產(chǎn)出或產(chǎn)值以與勞動(dòng)投入相同的速率擴(kuò)展；其次，內(nèi)卷化，總產(chǎn)出在以單位工作日邊際報(bào)酬遞減為代價(jià)的條件下擴(kuò)展；最后，發(fā)展，即產(chǎn)出擴(kuò)展快于勞動(dòng)投入，帶來(lái)單位工作日邊際報(bào)酬的增加。換言之，勞動(dòng)生產(chǎn)率在密集化狀況下保持不變，在內(nèi)卷化狀況下邊際遞減，在發(fā)展?fàn)顩r下擴(kuò)展。
農(nóng)業(yè)密集化是由人口增長(zhǎng)推動(dòng)的(Boserup，1965)，但在既有的技術(shù)水平下，人口壓力遲早會(huì)導(dǎo)致邊際報(bào)酬隨著進(jìn)一步勞動(dòng)密集化而遞減，也就是我按照克利福德·吉爾茨(Geertz，1963)的定義而稱(chēng)作內(nèi)卷化的現(xiàn)象?！癷nvolution”這一概念在我1986年的《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》中譯作“內(nèi)卷”和“內(nèi)卷化”，但在我1992年的《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》中譯作“過(guò)密”“過(guò)密化”“過(guò)密型”。本書(shū)決定回到原用的“內(nèi)卷”一詞，理由見(jiàn)筆者為此版寫(xiě)的《合序》。我使用“內(nèi)卷”概念在某些方面不同于吉爾茨。吉爾茨講了內(nèi)卷帶來(lái)的邊際報(bào)酬遞減，但沒(méi)有我分析的中心概念——“內(nèi)卷型增長(zhǎng)”和“內(nèi)卷型商品化”。吉爾茨僅把“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”定義運(yùn)用于水稻生產(chǎn)，我則不然。再者，我認(rèn)為吉爾茨錯(cuò)誤地認(rèn)為水稻產(chǎn)量會(huì)隨著進(jìn)一步勞動(dòng)投入而無(wú)限增長(zhǎng)。長(zhǎng)江三角洲的水稻產(chǎn)量在宋代已達(dá)頂峰，直至引進(jìn)現(xiàn)代投入。后來(lái)的內(nèi)卷化主要采取轉(zhuǎn)向更為勞動(dòng)密集的經(jīng)濟(jì)作物的形式，而不是水稻的進(jìn)一步內(nèi)卷化。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)內(nèi)卷化的程度往往取決于其人口與可得資源間的平衡關(guān)系。相對(duì)于資源有限的人口密集的壓力會(huì)造成過(guò)剩勞動(dòng)力數(shù)量的增加以及高度的生存壓力，導(dǎo)致極端內(nèi)卷化的發(fā)生。與密集化和內(nèi)卷化相比，發(fā)展通常不會(huì)僅隨著人口壓力而發(fā)生，而是伴隨著有效的勞動(dòng)分工，增加單位勞動(dòng)力的資本投入或技術(shù)進(jìn)展。
歐美近代早期和近代的農(nóng)村變遷通常同時(shí)伴隨著絕對(duì)產(chǎn)出和單位勞動(dòng)力產(chǎn)出的擴(kuò)展。因此似乎區(qū)分僅是擴(kuò)大產(chǎn)出的“增長(zhǎng)”與提高勞動(dòng)生產(chǎn)率的“發(fā)展”并不那么重要。然而對(duì)中國(guó)來(lái)講，這一區(qū)分是關(guān)鍵的，生動(dòng)地表現(xiàn)在解放后30年的經(jīng)歷，農(nóng)業(yè)總產(chǎn)出擴(kuò)大了三倍，而勞動(dòng)生產(chǎn)率和人均收入幾乎全然無(wú)提高。
本書(shū)將表明，解放后的情況實(shí)際是解放以前6個(gè)世紀(jì)中同樣狀況的縮影，農(nóng)業(yè)產(chǎn)出的擴(kuò)展足以趕上人口的急劇增長(zhǎng)，但這主要是通過(guò)密集化和內(nèi)卷化來(lái)體現(xiàn)。珀金斯(Perkins)1969是關(guān)于明清農(nóng)業(yè)密集化的權(quán)威性研究。勞動(dòng)生產(chǎn)率和單位勞動(dòng)力收入不是密集化過(guò)程中的停滯，便是內(nèi)卷化過(guò)程中的萎縮。
內(nèi)卷化必須區(qū)別于現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展，因?yàn)樗粫?huì)把農(nóng)村引向結(jié)構(gòu)性質(zhì)變。僅敷糊口水平上的小農(nóng)生產(chǎn)持續(xù)著，甚至隨著商品化、農(nóng)作密集化和家庭工業(yè)的發(fā)展更為復(fù)雜。如此變遷的前景，遠(yuǎn)不是小農(nóng)生產(chǎn)讓位于大規(guī)模生產(chǎn)，而是通過(guò)其承受勞動(dòng)力投入報(bào)酬低于市場(chǎng)工資的忍耐力阻礙了雇傭勞動(dòng)生產(chǎn)的發(fā)展。小農(nóng)生產(chǎn)遠(yuǎn)未被節(jié)省勞動(dòng)力的資本化生產(chǎn)取代，而實(shí)際上它是通過(guò)推動(dòng)向低成本勞動(dòng)密集化和內(nèi)卷化的方向變化而阻礙了發(fā)展。
很明顯，這里描述的內(nèi)卷型變化能通過(guò)家庭勞動(dòng)力更充分地利用而帶來(lái)真正的、盡管是有限的家庭年收入的增長(zhǎng)，這就是我所講的內(nèi)卷型增長(zhǎng)的定義，是吉爾茨的“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”原始概念中未提及的。農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力通常是季節(jié)性勞動(dòng)力，以8小時(shí)工作制的全年性城市就業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，它往往是處于未充分就業(yè)的狀態(tài)。在單位工作日邊際報(bào)酬遞減的情況下增加勞動(dòng)力的使用，仍能提高家庭的年收入。這與集體化時(shí)期的沒(méi)有發(fā)展的增長(zhǎng)相似：盡管單位工作日的現(xiàn)金收入幾乎無(wú)變化，但是由于婦女大量參加有報(bào)酬的農(nóng)活及農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者每年工作天數(shù)的增加，家庭的年收入提高了。
我認(rèn)為沒(méi)有發(fā)展的增長(zhǎng)與有發(fā)展的增長(zhǎng)之間的區(qū)別分析，對(duì)了解中國(guó)農(nóng)村貧困和不發(fā)達(dá)的持續(xù)來(lái)講是極其重要的。這并不是說(shuō)沒(méi)有單位工作日?qǐng)?bào)酬增長(zhǎng)的發(fā)展例子可循，我會(huì)時(shí)而提到這樣的一些例子。然而由于長(zhǎng)江三角洲既有的長(zhǎng)期的人口對(duì)土地的壓力，有發(fā)展的增長(zhǎng)幾乎總被內(nèi)卷型增長(zhǎng)取代，勞動(dòng)生產(chǎn)率提高的大多成果為農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的持續(xù)擴(kuò)張吞沒(méi)。我們所知的發(fā)達(dá)國(guó)家的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化主要內(nèi)容是勞動(dòng)生產(chǎn)率和單位工作日收入的提高，這使得極少的農(nóng)業(yè)人口得以養(yǎng)活全體人口，這也使農(nóng)業(yè)擺脫了僅夠維持生存的生產(chǎn)的地位。根據(jù)本書(shū)的定義，那樣的變化乃是“鄉(xiāng)村發(fā)展”的核心。
內(nèi)卷型商品化
明清長(zhǎng)江三角洲的內(nèi)卷型增長(zhǎng)并未采取僅在水稻栽培中進(jìn)一步勞動(dòng)密集化的形式。長(zhǎng)江三角洲的水稻產(chǎn)量不像吉爾茨的“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”概念中提到的那樣，可能無(wú)限制地提高。它們?cè)谀纤魏兔鞔缙谝堰_(dá)到高產(chǎn)臺(tái)階。自那時(shí)至1950年以后開(kāi)始引進(jìn)新的投入，水稻產(chǎn)量極少或毫無(wú)增長(zhǎng)。面對(duì)日益增加的(對(duì)土地的)人口壓力，人們不得不尋求不同的出路。
那里所實(shí)行的是日益轉(zhuǎn)向勞動(dòng)更為密集的經(jīng)濟(jì)作物生產(chǎn)，尤其是棉花和蠶桑。我們過(guò)去未能很好地理解這一變化的性質(zhì)。我將證明這些經(jīng)濟(jì)作物是通過(guò)使用更多的勞動(dòng)力而得以生產(chǎn)的，它們帶來(lái)了較高的單位土地面積的總產(chǎn)值，但這是以較低的單位工作日平均收入換得的?；谶@些經(jīng)濟(jì)作物之上的商品性，家庭手工“副業(yè)”的增長(zhǎng)也是這一過(guò)程的組成部分。副業(yè)生產(chǎn)通常帶來(lái)比“主業(yè)”農(nóng)作更低的單位工作日?qǐng)?bào)酬。它們?cè)谀撤N程度上由成年男子在閑暇時(shí)間從事，但在更大程度上由婦女、兒童、老人承擔(dān)。這些勞動(dòng)力極少或根本沒(méi)有市場(chǎng)出路。
由農(nóng)村生產(chǎn)家庭化支撐的高水平內(nèi)卷型商品化的結(jié)果之一，是家庭農(nóng)作戰(zhàn)勝了以雇傭勞動(dòng)為基礎(chǔ)的經(jīng)營(yíng)式農(nóng)業(yè)，原因是經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)不得不主要依靠按照通常的市場(chǎng)工資付酬的成年男子。一個(gè)使用純報(bào)酬遠(yuǎn)低于通常市場(chǎng)工資的家庭閑暇和輔助勞動(dòng)力的家庭農(nóng)場(chǎng)能夠承受遠(yuǎn)為高的勞動(dòng)密集化，以及隨之而來(lái)的農(nóng)場(chǎng)較高的毛收入和較高的土地價(jià)格(或“地租”)。這一狀況恰亞諾夫在分析家庭農(nóng)場(chǎng)與資本主義農(nóng)場(chǎng)相互競(jìng)爭(zhēng)中已有暗示(Chayanov，1986\[1925\]：115—117，235—237；亦見(jiàn)黃宗智，1986)。
同樣的邏輯也適用于手工業(yè)。長(zhǎng)江三角洲的手工業(yè)與近代英國(guó)和西歐那些成為后來(lái)工業(yè)化跳板的茅舍工業(yè)圍繞著“原始工業(yè)化”問(wèn)題有很多爭(zhēng)論(Mendels，1972； Medick，1976；Levine，1977；Kreidte等，1981；Ogilvie，1985)。有各種型式被論證，包括茅舍工業(yè)是內(nèi)卷型而非后來(lái)工業(yè)化先驅(qū)的例子。我這里指的是那些成為工業(yè)化先驅(qū)的茅舍工業(yè)類(lèi)型。的關(guān)鍵區(qū)別在于，它的勞動(dòng)報(bào)酬令人難以置信地低，以致無(wú)法單獨(dú)以此維持生存。手工業(yè)與家庭農(nóng)業(yè)緊密結(jié)合，依靠家庭的閑暇的、沒(méi)有市場(chǎng)出路的勞動(dòng)力作為輔助，而不是替代農(nóng)業(yè)的一柄拐杖(黃宗智，1986：202—204)。
家庭生產(chǎn)與市場(chǎng)化部門(mén)的并存，連同它們不同而又相互滲透的邏輯，產(chǎn)生了一個(gè)不能簡(jiǎn)單地用舒爾茨的充分競(jìng)爭(zhēng)的要素市場(chǎng)模式去理解的部分市場(chǎng)化的經(jīng)濟(jì)。這種兩重性從勞動(dòng)力市場(chǎng)，一直延伸到商品市場(chǎng)、土地市場(chǎng)和信貸市場(chǎng)。
帝國(guó)主義與農(nóng)村內(nèi)卷化
長(zhǎng)江三角洲的內(nèi)卷型商品化甚至在帝國(guó)主義的影響下繼續(xù)。為供應(yīng)新型的中外紡織廠而增產(chǎn)的棉花和蠶繭生產(chǎn)，以及因機(jī)紗而成為可能增產(chǎn)的手織棉布生產(chǎn)，同樣像明清時(shí)期那樣依賴(lài)未利用和未充分利用的小農(nóng)家庭勞動(dòng)力。當(dāng)然，農(nóng)村生產(chǎn)的進(jìn)一步家庭化為小農(nóng)家庭提供了更多的就業(yè)機(jī)會(huì)，但是仍與以前一樣以單位工作日邊際報(bào)酬的遞減為代價(jià)。就像較早時(shí)候的商品化一樣，伴隨著國(guó)際資本主義而來(lái)的加速商品化沒(méi)有帶來(lái)質(zhì)的變化，而只是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步內(nèi)卷化。
這并不是像一些“經(jīng)濟(jì)二元論”(例如Hou，1963；Murphey，1977)所堅(jiān)持的那樣，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)沒(méi)有受到帝國(guó)主義和中國(guó)城市發(fā)展的影響。相反，農(nóng)村棉花經(jīng)濟(jì)由于棉花、紗、布三位一體的舊有家庭生產(chǎn)單位的分解而根本地被改造了。許多農(nóng)民把自己的原棉賣(mài)給城市工廠，而買(mǎi)回機(jī)制紗來(lái)進(jìn)行織布。這樣幅度的變化發(fā)生于棉花經(jīng)濟(jì)那樣的基礎(chǔ)性生產(chǎn)領(lǐng)域，幾乎觸及了每一個(gè)小農(nóng)家庭。很清楚，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了根本性的變化，但是即使是經(jīng)歷了結(jié)構(gòu)性的改造，它仍然沿循著家庭化和內(nèi)卷化生產(chǎn)的道路而進(jìn)一步演變。
這一事實(shí)部分由于對(duì)帝國(guó)主義的研究中牽連到的感情和政治的因素而被漠視。學(xué)者們要么強(qiáng)調(diào)國(guó)際資本主義的刺激作用來(lái)為帝國(guó)主義辯護(hù)，要么強(qiáng)調(diào)它的破壞作用來(lái)指責(zé)帝國(guó)主義。然而在更大程度上，這一事實(shí)也為基于英國(guó)古典經(jīng)驗(yàn)的共識(shí)所漠視。本書(shū)將提出，中國(guó)的工業(yè)化和城市發(fā)展并不像經(jīng)典模式所預(yù)言的那樣與農(nóng)村的質(zhì)變同步。事實(shí)上，近代城鄉(xiāng)間不斷擴(kuò)大的差距成為革命的號(hào)召之一。要分析帝國(guó)主義影響下的中國(guó)經(jīng)濟(jì)變化的實(shí)際狀況，我們應(yīng)從城市發(fā)展與農(nóng)村內(nèi)卷化矛盾地同時(shí)進(jìn)行的角度來(lái)思考。
集體制下的內(nèi)卷化
內(nèi)卷化甚至在集體化與農(nóng)業(yè)的部分現(xiàn)代化之下持續(xù)。由于解放后的國(guó)家政權(quán)對(duì)商業(yè)實(shí)行嚴(yán)厲控制，農(nóng)業(yè)密集化和內(nèi)卷化不再采用商品化的形式，但變化的實(shí)質(zhì)內(nèi)容仍然是內(nèi)卷化。集體化組織與家庭生產(chǎn)一樣具有容納過(guò)剩勞動(dòng)力的組織特征：它不會(huì)也不能像使用雇傭勞動(dòng)的資本主義企業(yè)那樣“解雇”剩余勞動(dòng)力。這個(gè)問(wèn)題又因國(guó)家政權(quán)僵硬限制農(nóng)業(yè)外就業(yè)而加劇。無(wú)論如何，國(guó)家政權(quán)是得利于內(nèi)卷化的，因?yàn)閮?nèi)卷化使單位土地面積的產(chǎn)量極大化，從而使國(guó)家能征收的數(shù)量極大化。單位工作日邊際報(bào)酬的嚴(yán)重遞減并不直接影響國(guó)家利益。
現(xiàn)代投入的引進(jìn)沒(méi)有改變這一根本的狀況，生產(chǎn)率的提高為來(lái)自勞動(dòng)力極端擴(kuò)張的邊際勞動(dòng)生產(chǎn)率遞減所抵消，先是由于大量動(dòng)員婦女參加生產(chǎn)，繼而由于生育高峰時(shí)期出生的新一代長(zhǎng)大成人，參加勞動(dòng)。到30年集體化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的后期，中國(guó)農(nóng)民的大多數(shù)繼續(xù)在僅敷糊口的生存線(xiàn)邊緣生活，絲毫未接近于與現(xiàn)代發(fā)展相應(yīng)的生活標(biāo)準(zhǔn)。
由于先驗(yàn)的經(jīng)典模式，集體制下內(nèi)卷化的事實(shí)再次被漠視。新的中國(guó)革命領(lǐng)導(dǎo)人像斯大林一樣，設(shè)想大規(guī)模的“社會(huì)主義”農(nóng)業(yè)會(huì)導(dǎo)致質(zhì)變性的發(fā)展，同時(shí)避免資本主義社會(huì)的不平等。毛澤東與馬克思、列寧一樣，設(shè)想自由市場(chǎng)的資本主義發(fā)展會(huì)不可避免地帶來(lái)社會(huì)分化，而小規(guī)模家庭生產(chǎn)只能是落后和前資本主義的，唯一的道路是農(nóng)村的“社會(huì)主義改造”。這一政治理論的力量是如此之強(qiáng)大，而集體化重組是如此之迅猛，以至使我們的注意力從僅敷糊口的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)這個(gè)基本狀況的延續(xù)上轉(zhuǎn)移開(kāi)去。
改革時(shí)期
我將指出，在中國(guó)20世紀(jì)80年代的改革中，具有長(zhǎng)期的最大意義的農(nóng)村變化是隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)多樣化而來(lái)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的反內(nèi)卷化，而不是廣泛設(shè)想的市場(chǎng)化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。關(guān)于市場(chǎng)化的設(shè)想并非僅是那些認(rèn)為社會(huì)主義一無(wú)是處的人所獨(dú)有的。事實(shí)上，對(duì)集體化農(nóng)業(yè)的失望使改革派退回到經(jīng)典模式的市場(chǎng)道路。他們爭(zhēng)辯說(shuō)，集體化農(nóng)業(yè)削弱了農(nóng)民的創(chuàng)造性和創(chuàng)業(yè)心。他們認(rèn)為，市場(chǎng)刺激下的家庭生產(chǎn)會(huì)通過(guò)質(zhì)的變化而釋放出這些創(chuàng)造的能量，最好的代表就是“萬(wàn)元戶(hù)”。
這個(gè)官方論調(diào)激起了美國(guó)輿論界和學(xué)術(shù)界的回響。市場(chǎng)化的家庭農(nóng)業(yè)立即使人回想起美國(guó)在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化中的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)他們的想法更具不可抗拒的吸引力的東西是，經(jīng)過(guò)30年“毛主義”的激進(jìn)革命，中國(guó)的共產(chǎn)黨人終于看到資本主義方式優(yōu)越于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下集體農(nóng)業(yè)的社會(huì)主義道路。一些仍在經(jīng)典模式影響之下的學(xué)者開(kāi)始去尋找市場(chǎng)化帶來(lái)的資本主義性質(zhì)的富農(nóng)與農(nóng)村無(wú)產(chǎn)者之間分化的證據(jù)。許多人把這一問(wèn)題簡(jiǎn)單地歸于資本主義與社會(huì)主義的善惡斗爭(zhēng)。
長(zhǎng)江三角洲改革的實(shí)際狀況展示了一幅十分不同的圖景：20世紀(jì)80年代家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制引進(jìn)之后，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量并沒(méi)有持續(xù)增長(zhǎng)，只有極少數(shù)的農(nóng)民像經(jīng)典模式和官方宣傳所預(yù)言的那樣致富。直率地講，80年代中期以后的市場(chǎng)化農(nóng)業(yè)在作物生產(chǎn)上并不比在1350—1950年的600年間或集體化農(nóng)業(yè)的30年間干得好。
我將指明，長(zhǎng)江三角洲的關(guān)鍵性發(fā)展不是來(lái)自大肆渲染的個(gè)體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和小商業(yè)，而是來(lái)自鄉(xiāng)村社區(qū)的工業(yè)和新副業(yè)。正是新的鄉(xiāng)村工業(yè)化和副業(yè)發(fā)展才終于減少了堆積在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的勞動(dòng)力人數(shù)，并扭轉(zhuǎn)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的內(nèi)卷化。長(zhǎng)江三角洲鄉(xiāng)村真正重要的問(wèn)題過(guò)去不在于，現(xiàn)在也不在于市場(chǎng)化家庭農(nóng)業(yè)或計(jì)劃下的集體農(nóng)業(yè)，不在于資本主義或社會(huì)主義，而在于是內(nèi)卷還是發(fā)展。
縱觀1350年以來(lái)的全部歷史過(guò)程，我希望說(shuō)明長(zhǎng)江三角洲的經(jīng)歷與我們?cè)S多的設(shè)想相反。一些人設(shè)想商品化能夠改造小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，但歷史記載表明商品化的質(zhì)變潛力會(huì)被內(nèi)卷化覆沒(méi)。另一些人設(shè)想小規(guī)模的小農(nóng)生產(chǎn)會(huì)被大規(guī)模的農(nóng)場(chǎng)取代，但是歷史記載表明這一動(dòng)力也會(huì)被內(nèi)卷化的小家庭農(nóng)場(chǎng)淹沒(méi)。一些人認(rèn)為集體化農(nóng)業(yè)是改造小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的方式，但是歷史記載表明內(nèi)卷化的糊口農(nóng)業(yè)會(huì)在集體制下持續(xù)。最后，一些人寄希望于隨著市場(chǎng)擴(kuò)展而來(lái)的農(nóng)村資產(chǎn)階級(jí)的上升，但是歷史記載表明真正的質(zhì)變性發(fā)展是通過(guò)大多是集體所有的鄉(xiāng)村工業(yè)和副業(yè)的發(fā)展而實(shí)現(xiàn)的農(nóng)業(yè)反內(nèi)卷化。事實(shí)表明，無(wú)論是斯密和馬克思經(jīng)典觀點(diǎn)中的資本主義或社會(huì)主義的論點(diǎn)，還是恰亞諾夫或舒爾茨稍后的看法，均未擊中要害。長(zhǎng)江三角洲鄉(xiāng)村需要，并且正在形成一條不同于任何預(yù)言的發(fā)展道路。要掌握長(zhǎng)江三角洲歷史上的鄉(xiāng)村停滯與近年來(lái)鄉(xiāng)村發(fā)展的根源，我們應(yīng)該拋棄我們以往的許多認(rèn)識(shí)。
——摘自《長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。
華北和長(zhǎng)江三角洲鄉(xiāng)村有非常大的不同。較之華北，長(zhǎng)江三角洲地區(qū)土地所有權(quán)變換頻率更低，生態(tài)系統(tǒng)更為穩(wěn)定，經(jīng)營(yíng)方式也更加靈活多樣。這些差異，使長(zhǎng)江三角洲的農(nóng)場(chǎng)比華北農(nóng)場(chǎng)具有更強(qiáng)的應(yīng)變彈性，也使得兩地對(duì)革命的反應(yīng)有很大差異。
——編者按
華北和長(zhǎng)三角地區(qū)鄉(xiāng)村對(duì)比
土地所有的穩(wěn)定性
商品化如何影響到這些不同的村社類(lèi)型及其進(jìn)程？針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，筆者發(fā)現(xiàn)的歷史事實(shí)竟是最令人驚訝的。薛家埭等土地的使用情況出人意料地并沒(méi)有比商品化程度較低的沙井村變動(dòng)得更快，而是顯示出十分突出的持續(xù)性。
田底權(quán)的變換確實(shí)非?？?，買(mǎi)賣(mài)田底權(quán)猶如買(mǎi)賣(mài)股票、債券那樣頻繁。1940年至少有80名不在地主擁有村里的田底權(quán)，最大的是鎮(zhèn)上的許公記米行，擁有26畝田底權(quán)，以及松江的顧家，擁有34畝田底權(quán)(滿(mǎn)鐵上海事務(wù)所，1940：表6)。但是田底權(quán)的變換對(duì)村莊的生活幾乎沒(méi)有影響。買(mǎi)賣(mài)田底權(quán)差不多總是在兩個(gè)不在地主之間進(jìn)行。有時(shí)，田底權(quán)的變換意味著農(nóng)民要換一個(gè)地方去交租；但在許多情況下，甚至連這樣的變動(dòng)都沒(méi)有，因?yàn)榻?jīng)辦收租的仍是原來(lái)的米商。而且，農(nóng)民們對(duì)田底權(quán)的轉(zhuǎn)手毫不在意，以至很難記得這些事情。薛家埭等村民們能在滿(mǎn)鐵調(diào)查者面前回憶起的僅有一起田底權(quán)的變換，之所以能回憶起是因?yàn)槟谴钨I(mǎi)下田底權(quán)的是同村的農(nóng)民。顧銘芝是松江縣富戶(hù)顧家的一員，本人是縣里首屈一指的不在地主，擁有300畝田底權(quán)(其中73畝在華陽(yáng)橋)。20世紀(jì)30年代初，顧氏為了去美國(guó)留學(xué)而賣(mài)掉他的田底權(quán)?；蛟S因?yàn)楫?dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)不景氣，顧氏頗不尋常地把大部分田底權(quán)賣(mài)給了農(nóng)民。薛家埭等村村民中那些僅有的田底權(quán)擁有者(占耕地面積的13%)就是從那次交易中產(chǎn)生的，他們是西里行浜的陸壽堂(20畝)、陸金堂(12畝)、高長(zhǎng)生(8畝)和高良生(5畝)，薛家埭的薛炳榮(14畝)和薛培根(14畝)。其余村民們僅占有一些不足一畝的零碎土地，通常就是自己的宅基地。
在農(nóng)民們看來(lái)，田面權(quán)才是真正重要的，因?yàn)檫@決定誰(shuí)耕種哪塊地。田面權(quán)的買(mǎi)賣(mài)受到各種習(xí)俗的約束，極少絕賣(mài)。在日本人做調(diào)查時(shí)，薛家埭等村農(nóng)民只能回憶起兩例出賣(mài)田面權(quán)的事。1932年，何家埭的何有根窮困得走投無(wú)路，把家里四代耕種的12畝地的田面權(quán)賣(mài)給了高家埭的高金唐和高長(zhǎng)生，用所得支付了他母親的喪葬費(fèi)。1939年，高家埭的高伯唐因連續(xù)3年交不起租，把8畝田面權(quán)賣(mài)給了同村的高全生(滿(mǎn)鐵上海事務(wù)所，1940：58—59，195，表6)。
即使那種附有條件、在若干年后可以贖回的田面權(quán)買(mǎi)賣(mài)也很少見(jiàn)，村民們也只能回憶起兩例。1935年，西里行浜南埭的陸壽堂以每畝26元的價(jià)格(絕賣(mài)價(jià)為每畝33元左右)將4畝田面權(quán)典賣(mài)給高家埭的高阿根。同年，許步山橋的楊土生以同樣的價(jià)格把6畝田面權(quán)典賣(mài)給同村的楊味生(同上)。顯然，這里的村民們耕種土地有極大的穩(wěn)定性，大部分村民一代接一代地耕種同一塊家庭田地。
由于不了解這種雙層的土地占有制度，許多有關(guān)像薛家埭等這樣的村莊的資料都不準(zhǔn)確。土地關(guān)系被等同于田底權(quán)關(guān)系，而田面權(quán)的擁有者因?yàn)樽夥N田底權(quán)而僅被視為佃戶(hù)。盡管出賣(mài)田面權(quán)是社會(huì)上流行的實(shí)際做法，但清代和民國(guó)的法律對(duì)此均不予承認(rèn)。天野元之助和他的調(diào)查組在幾乎所有的方面都做了細(xì)致而內(nèi)行的調(diào)查，但甚至連他們也未能完全把握田面權(quán)的性質(zhì)，從而忽視了一種出租田面權(quán)的叫作“混種”的制度?！盎旆N”并不常見(jiàn)，但這種做法證實(shí)了雙層的土地占有制的存在。高世根向他的叔父良生租了5畝地的田面權(quán)，除了向擁有田底權(quán)的地主顧銘芝交納每畝8.2斗的地租，還因租了田面權(quán)而向良生交每畝3斗的租。陸海來(lái)的情況與此類(lèi)同，他以每畝3.5斗的租額向屠品山租了3畝地的田面權(quán)(調(diào)查—Ⅰ—5)。
華北沒(méi)有類(lèi)似長(zhǎng)江三角洲的雙層土地所有制。土地轉(zhuǎn)手和租佃關(guān)系僅涉及單層的土地所有者。一個(gè)出賣(mài)田地的人可能作為買(mǎi)主的佃戶(hù)繼續(xù)在原來(lái)的地塊耕作，但是在河北東北部這種租約每年須更新一次，在山東西北部的兩年三熟制地區(qū)則每?jī)赡甏_認(rèn)一次(黃宗智，1986：221)。更常見(jiàn)的是土地買(mǎi)賣(mài)后耕作者也隨之變換；所以土地的頻繁買(mǎi)賣(mài)也意味著土地耕作者的頻繁更換。下述事例正與薛家埭等村形成對(duì)照。米廠村的農(nóng)民在1937年時(shí)回憶起自19世紀(jì)90年代到1936年間，村民們買(mǎi)進(jìn)土地共73例，計(jì)538.4畝(全村耕地面積為2237畝)；其中424畝系后20年間米廠村開(kāi)始植棉后進(jìn)行的交易(黃宗智，1986：111—112)。在種果樹(shù)的前梁各莊，農(nóng)民們能回憶起74例，共達(dá)1292.2畝(耕地面積為1564畝)的土地轉(zhuǎn)手交易(滿(mǎn)鐵，冀東1937c：6—10)。甚至在商品化程度很低的大北關(guān)村，農(nóng)民們也能回想起76例買(mǎi)進(jìn)土地的交易，在全村2438畝耕地中占402.2畝(滿(mǎn)鐵，冀東1937a：6—9)。在前梁各莊，滿(mǎn)鐵的調(diào)查者們還能夠了解到相當(dāng)詳細(xì)的出賣(mài)土地情況，達(dá)44例，涉及691畝耕地。
我們沒(méi)有可資對(duì)照的有關(guān)沙井村的資料，但以滿(mǎn)鐵調(diào)查者繪制的1940年的該村的土地分布地圖看，田地被分割得非常零碎，土地占有呈流動(dòng)狀態(tài)幾乎無(wú)可置疑。即使是同族群體的成員，田地也極少相互毗連。全村1182畝耕地中有426畝(即36%)為外村人占有，大多系附近的小農(nóng)，其中鄰近的望泉和石門(mén)兩村的居民即占了307.4畝(《慣調(diào)》，1：附圖；2：464—472；參閱黃宗智，1986：82)。
這些由村民回憶而匯總的資料是不完全的，但顯然已足夠證實(shí)華北農(nóng)村土地占有和使用的高度流動(dòng)性。商品化程度低的大北關(guān)和沙井兩村與高度商品化的米廠和前梁各莊同樣地顯示出土地占有權(quán)的流動(dòng)性，這提醒我們不能將流動(dòng)性簡(jiǎn)單地等同于商品化。長(zhǎng)江三角洲的薛家埭等商品化的程度更高，但土地關(guān)系極其穩(wěn)定，也更證明了這一點(diǎn)。
生態(tài)系統(tǒng)，多種經(jīng)營(yíng)和穩(wěn)定性
我曾經(jīng)指出，華北土地占有權(quán)的頻繁變換可歸因于這個(gè)地區(qū)結(jié)構(gòu)性的貧困和生態(tài)上的不穩(wěn)定。艱難的旱作農(nóng)業(yè)區(qū)與密集的人口造成了結(jié)構(gòu)性的貧困；這種結(jié)構(gòu)性的貧困繼而又削弱了該地區(qū)對(duì)天災(zāi)人禍的承受力。華北的小農(nóng)猶如處于水淹及頸的境地，哪怕最微小的波浪也足以使其遭受滅頂之災(zāi)。正如華北的一個(gè)村民所說(shuō)的，一年災(zāi)害，三年負(fù)債；(連續(xù))二年災(zāi)害，終生窮苦(黃宗智，1986：307)。自然災(zāi)害是迫使農(nóng)民出賣(mài)土地的最主要原因。從1917年到1940年的23年間，沙井村遭受了4次水災(zāi)、1次旱災(zāi)，其中3次水災(zāi)大到足以毀滅該村一半到四分之三的年收成(同上書(shū)：223)。在最壞的情況下，農(nóng)民們被剝奪了所有的生計(jì)，被迫離開(kāi)村莊流浪。在這樣的農(nóng)村里，土地買(mǎi)賣(mài)頻繁，村民流入和流出的比率也高。
滿(mǎn)鐵調(diào)查者繪制的沙井村地圖所顯示的該村社會(huì)結(jié)構(gòu)和居住形態(tài)也證實(shí)了以上所述的情況。沙井村共有18個(gè)族團(tuán)。1940年時(shí)該村7個(gè)原有族團(tuán)只剩下了一戶(hù)，而另有5戶(hù)是新近兩代才因各種原因而從不同地方移居沙井的：趙紹廷原系順義縣城的居民，因在沙井村有田，于1910年左右移居沙井；小販傅菊是1910年代落戶(hù)的；山東來(lái)的鐵匠白成志因有姻親在沙井，于1929年移居該村；任振綱系從鄰近的石門(mén)村來(lái)的，他在原村無(wú)處棲身而在沙井有親戚，于1930年左右移居；最后是景德福，也從石門(mén)村來(lái)，因?yàn)樵谏尘遒I(mǎi)了田而于1939年移居(《慣調(diào)》，1：附錄)。
薛家埭等村的農(nóng)民卻只能回憶起1939年曾有20%的莊稼毀于蟲(chóng)害，這是本世紀(jì)以來(lái)該村僅有的一次大的自然災(zāi)害。村民中無(wú)人能記得這里有過(guò)大的水、旱災(zāi)。就像本書(shū)第二章所陳述的那樣，盡管長(zhǎng)江三角洲并非沒(méi)有生態(tài)問(wèn)題，但它的自然條件遠(yuǎn)較華北穩(wěn)定。從1401年至1900年500年間，此地僅發(fā)生過(guò)20次較大的水災(zāi)，而華北的黃河卻幾乎年年決口。
長(zhǎng)江三角洲還得益于遠(yuǎn)較華北平原肥沃的土壤。確實(shí)，這也是使雙層的土地租佃制度可行的條件，因?yàn)橥恋刂弋a(chǎn)使農(nóng)民交了雙層地租后尚可有所收益。而這樣的制度在華北卻絕無(wú)可能存在，一個(gè)佃農(nóng)交付一半收成給地主后已難糊口，沒(méi)有余力去支付另一層地租。
而且，由于較高的生活水平，長(zhǎng)江三角洲家庭農(nóng)場(chǎng)的活力較強(qiáng)。例如，西里行浜南埭的陸龍順(生于1926年)喪父后不久因無(wú)力支付租種的4畝地的田租，只得將田面權(quán)交還地主，成為一個(gè)“小長(zhǎng)年”。如果陸氏生活在華北，幾乎沒(méi)有可能從收入中節(jié)儉出足夠的剩余來(lái)恢復(fù)原有的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位(黃宗智，1986：210—211)。但陸龍順有幸在當(dāng)了3年長(zhǎng)工后，償還欠租，贖回4畝田面權(quán)(調(diào)查—Ⅰ—2)。生于1930年的吳余才的故事與此略同：父親去世后，他去鄰村當(dāng)“小長(zhǎng)年”，而他已婚的哥哥則仍耕種家里的田地。余才學(xué)會(huì)了養(yǎng)鴨，16歲時(shí)已精于此道，因此有一雇主以每年多出240斤米外加兩個(gè)月假期的待遇誘其離開(kāi)原來(lái)的雇主。余才的養(yǎng)鴨技術(shù)使他成為較理想的招婿對(duì)象，20歲時(shí)便入贅于許步山橋某戶(hù)(調(diào)查—Ⅰ—4)。
長(zhǎng)江三角洲經(jīng)濟(jì)的商品化和多種經(jīng)營(yíng)還提供了其他的就業(yè)和上升途徑。許步山橋的楊味生(生于1906年)曾經(jīng)非常落魄，僅租有兩畝田面權(quán)。但他靠農(nóng)閑時(shí)在低洼的水稻田里挖泥鰍(這在江南一帶被視為美味)攢了相當(dāng)可觀的一筆錢(qián)。楊和他的4個(gè)十幾歲的孩子天未明即起床，步行3小時(shí)到約18公里外的地方，從水底鏟挖泥鰍，每人每天約可得十余斤。然后他們到華陽(yáng)橋鎮(zhèn)設(shè)攤，以每斤泥鰍換2.5—4斤米的價(jià)格出售。楊借此收入買(mǎi)下了6畝地(調(diào)查—Ⅰ—8)。
另一例是何家埭的何書(shū)堂(生于1917年)。何僅種6畝地，每年3月后便青黃不接，他的補(bǔ)充收入是冬天去鎮(zhèn)上的餐館打工，一月所得相當(dāng)于80斤米。何還以一元錢(qián)100斤的價(jià)格買(mǎi)下荸薺，然后挑到松江縣城設(shè)攤叫賣(mài)，賺20%左右的利潤(rùn)來(lái)貼補(bǔ)家用(調(diào)查—Ⅰ—4)。
諸如此類(lèi)的輔助性收入并沒(méi)有取代家庭農(nóng)業(yè)，而是彌補(bǔ)了農(nóng)業(yè)收入的不足，幫助小農(nóng)維持了家庭農(nóng)場(chǎng)。這類(lèi)收入強(qiáng)化了而非削弱了長(zhǎng)江三角洲農(nóng)村的穩(wěn)定。
變化對(duì)內(nèi)卷化
歷史事實(shí)與亞當(dāng)·斯密和馬克思的模式相悖。長(zhǎng)江三角洲的高度商品化帶來(lái)的不是村莊內(nèi)部資本主義農(nóng)場(chǎng)主和無(wú)產(chǎn)者的兩極分化，而是相反；不是農(nóng)民的背井離鄉(xiāng)，而是相反。商品化和家庭化使長(zhǎng)江三角洲的農(nóng)場(chǎng)增強(qiáng)了應(yīng)變的彈性。華北則沒(méi)有同樣的條件來(lái)減輕生態(tài)環(huán)境的打擊和缺田少地帶來(lái)的影響。
在這樣的環(huán)境下，共產(chǎn)黨組織之所以沒(méi)有能夠在長(zhǎng)江三角洲動(dòng)員大量的農(nóng)村人民參加革命是不足為奇的。盡管這里的租佃率很高，共產(chǎn)黨號(hào)召進(jìn)行一場(chǎng)反“封建地主階級(jí)”的農(nóng)村革命時(shí)卻應(yīng)者寥寥。相反，華北平原的租佃率盡管很低，但農(nóng)村生活的不安定卻使農(nóng)民較易響應(yīng)革命的號(hào)召。華北農(nóng)民對(duì)共產(chǎn)黨的擁護(hù)在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中起過(guò)決定性的作用。但是，共產(chǎn)黨如果沒(méi)有根據(jù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)修改了它原先的綱領(lǐng)，革命運(yùn)動(dòng)不一定會(huì)取得農(nóng)民的擁護(hù)。華北出租的田地不到耕地面積的20%，革命如僅強(qiáng)調(diào)佃戶(hù)反對(duì)“封建”地租，不會(huì)得到農(nóng)村廣大人民的擁護(hù)。共產(chǎn)黨組織能夠因地制宜，把抗稅和保衛(wèi)家園的號(hào)召加進(jìn)他們的綱領(lǐng)之中，這是華北農(nóng)村革命運(yùn)動(dòng)成功的重要因素(裴宜理，1980；黃宗智，1986)。
——摘自《長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。
憑借《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》一書(shū)，黃宗智先生斬獲了1985年的美國(guó)歷史學(xué)會(huì)費(fèi)正清獎(jiǎng)。七年之后，黃宗智先生又以《長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》一書(shū)榮獲1992年的“列文森中國(guó)研究最佳著作獎(jiǎng)”。以下是黃宗智先生對(duì)兩書(shū)中已提出，但未充分展開(kāi)討論的三大問(wèn)題的簡(jiǎn)短思考。
——編者按
《長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》∣幾點(diǎn)思考
在本書(shū)結(jié)束之際，我想就正文中已提出，但未充分展開(kāi)討論的三大問(wèn)題簡(jiǎn)短地提出一些推測(cè)性的看法。這三大問(wèn)題如下：產(chǎn)生中國(guó)高人口密度的根源，中國(guó)獨(dú)特的政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)制度的結(jié)構(gòu)，以及中國(guó)歷史上先進(jìn)都市的“發(fā)展”與落后農(nóng)村的內(nèi)卷化相伴隨這個(gè)似乎是矛盾的巧合。這些討論是我在關(guān)于華北的論著中提出的一些看法的延伸(黃宗智，1986：特別見(jiàn)第257—258頁(yè))。
中國(guó)的人口密度
就現(xiàn)有資料而言，我們無(wú)法確知中國(guó)是怎樣，以及為什么會(huì)有這么高的人口密度?？墒歉呙芏热丝趯?duì)中國(guó)歷史影響深遠(yuǎn)，又是本書(shū)分析中的一個(gè)中心點(diǎn)，因此哪怕只是純推測(cè)性的，我們也必須試圖對(duì)這一現(xiàn)象做若干合理的估計(jì)。
我相信平原的中心地帶很早就人口眾多了。從戰(zhàn)國(guó)時(shí)代(前475—前221)興起的中央集權(quán)的國(guó)家體制事實(shí)上是以高度密集的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的。當(dāng)時(shí)各諸侯國(guó)都意識(shí)到一國(guó)的權(quán)勢(shì)有賴(lài)于龐大的軍隊(duì)，而龐大的軍隊(duì)則有賴(lài)于眾多的人口。齊國(guó)(前685—前43)在桓公時(shí)期頒有男子20歲必婚、女子15歲必嫁的法令。越國(guó)(前496—前65)的勾踐也頒布過(guò)類(lèi)似的政令，如家有30歲未娶的男子、17歲未嫁的女子，父母將被判有罪，多子女家庭則得獎(jiǎng)勵(lì)(吳申元，1986：24)。孔子(前551—前479)曾經(jīng)贊揚(yáng)衛(wèi)國(guó)人口眾多，后來(lái)孟子(前372—前289)明確地指出儒學(xué)的“仁政”對(duì)國(guó)家“廣土眾民”的作用。對(duì)此，《管子》(由戰(zhàn)國(guó)后期到西漢的多位作者寫(xiě)成)講得最為明了：“地大國(guó)富，人眾兵強(qiáng)，此霸王之本也?！?引自吳申元，1986：43)
在商鞅的策劃下，秦國(guó)采用了一套相互聯(lián)系、精心規(guī)劃的政策來(lái)達(dá)到上述目的。為了發(fā)展小私有者的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，商鞅積極實(shí)行給田宅、免兵役的“徠民政策”，鼓勵(lì)人們向渭河流域移民。他又確立鼓勵(lì)一家兄弟分家析產(chǎn)的政策，“民有二男以上不分異者，倍共賦”(滝川龜太郎，1960，68：8)。
這些政策的內(nèi)在邏輯首先是小土地所有者是募征士兵的最佳來(lái)源。我們還可以注意到，小土地所有者對(duì)中央集權(quán)的國(guó)家政權(quán)的威脅比大莊園要小得多。其次，商鞅似乎有意識(shí)地將小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、多子繼承制和高度密集的人口聯(lián)系起來(lái)。雖然他并未將此邏輯逐字說(shuō)明，但他要使秦國(guó)變?yōu)槿丝诿芗膰?guó)度的目標(biāo)十分明顯。他對(duì)渭河流域的關(guān)中平原上土地和勞動(dòng)力的最佳配合提出了這樣一個(gè)模式：“地方百里者，山陵處什一，藪澤處什一，溪谷流水處什一，都邑蹊道處什一，惡田處什二，良田處什四，以此食作夫五萬(wàn)?！?吳申元，1986：31)這等于每個(gè)農(nóng)夫耕種良田20.7畝(市畝)、貧瘠田10.4畝。100平方里等于900萬(wàn)小漢畝，即259.2萬(wàn)市畝(1小漢畝=0.288市畝；吳慧，1985：18；關(guān)于大漢畝，參閱梁方仲，1980：547)。其密度已接近于人們估計(jì)的漢代每個(gè)農(nóng)夫耕種15畝田(吳慧，1985：128；Hsu［許倬云］，1980；寧可，1980a)，也接近于18世紀(jì)人口云集的河北和山東西北部平原每戶(hù)(一般不超過(guò)一兩名農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力)平均耕作25畝的狀況(黃宗智，1986：66—67，193—194)。
讓我在此說(shuō)明一下這些現(xiàn)象的內(nèi)在聯(lián)系。在一子繼承制下，繼承者只有在父親死后繼承了田產(chǎn)，才能獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。這就可能形成晚婚。歐洲在原始工業(yè)化帶來(lái)農(nóng)業(yè)外經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的可能之前，情況就是如此(Levine，1977；Tilly，1978：“前言”)。此外，繼承子以外的其他弟兄都必須另謀生路，這就有可能像原始工業(yè)化之前的歐洲那樣使結(jié)婚率降低(Weir，1984；Goldstone，1986)。與此相反，多子繼承制使所有的弟兄在經(jīng)濟(jì)上都能獨(dú)立，雖然他們的生活水平較低，結(jié)婚率卻較高。如在父親在世時(shí)就分家，更會(huì)促使早婚。早婚和高結(jié)婚率當(dāng)然導(dǎo)致較高的生育率。
商鞅理想中的小規(guī)模農(nóng)場(chǎng)之所以能夠維持一家人的生計(jì)，部分原因是“鐵器時(shí)代”新技術(shù)的傳播。當(dāng)時(shí)的資料顯示了一個(gè)技術(shù)先進(jìn)、高度密集化的農(nóng)耕制度：鐵犁、牛耕、深翻、灌溉、施肥、輪作等方式均已采用(Hsu，1980：特別是“前言”)。歐洲要到18世紀(jì)才有漢代鐵犁那樣的拋物線(xiàn)形翻泥板(Bray，1984：576—587，186—193)。技術(shù)的進(jìn)步與國(guó)家政權(quán)鼓勵(lì)下的早婚、普遍結(jié)婚一起促成了人口高度密集的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。
秦國(guó)的勝利使這種中央集權(quán)制和高密度小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的結(jié)合在中國(guó)確立了牢固的地位。秦以后的各個(gè)朝代很大程度上執(zhí)行了相同的政策。每個(gè)朝代在建立初期都試圖遏制大土地所有制，并扶持小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。唐代推行了小耕作者的“均田”制度。明朝政府曾下令回到戰(zhàn)亂時(shí)拋荒土地的人民不得占有比本人所能勝任耕作更多的土地。清政府的政策與明代類(lèi)同，對(duì)明末小戶(hù)依附大戶(hù)以逃避賦稅的投獻(xiàn)進(jìn)行嚴(yán)格的限制(黃宗智，1986：86，257—258)。同樣，商鞅的多子繼承政策到唐代已成為大部分人接受的習(xí)俗。被后世奉為楷模的《唐律》包含了各種情況下弟兄分家的詳細(xì)條文(仁井田陞，1964：234，245—246)。
我推測(cè)，以多子繼承制的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的中央集權(quán)制的確立，使早婚和普遍結(jié)婚的習(xí)俗長(zhǎng)期延續(xù)，由此促成了較高的生育率。在和平時(shí)期“正常”的死亡率下，這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)足以使人口的年增長(zhǎng)率達(dá)1%或更高。中國(guó)并不像近代早期的英國(guó)那樣，需要等待原始工業(yè)化去打破晚婚習(xí)俗才達(dá)到類(lèi)似程度的人口增長(zhǎng)率。
我們必須記住1%的年增長(zhǎng)率意味著人口在72年間增長(zhǎng)一倍，144年間翻兩番。在中國(guó)歷史上幾段相當(dāng)長(zhǎng)的安定時(shí)期中，人口翻幾番是不足為奇的。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，1700年至1850年中國(guó)人口增長(zhǎng)3倍(常被人誤稱(chēng)為“人口爆炸”)實(shí)際上只是中國(guó)歷史上幾段和平時(shí)期人口增長(zhǎng)的長(zhǎng)期趨勢(shì)中最近的一段。每次增長(zhǎng)都因改朝換代期間的戰(zhàn)禍、饑荒而停頓，甚至被逆轉(zhuǎn)。如此，秦漢時(shí)期全國(guó)人口可能達(dá)到6000萬(wàn)，但其后幾個(gè)世紀(jì)中因分裂和戰(zhàn)亂，出現(xiàn)了人口嚴(yán)重減少的現(xiàn)象。到唐宋時(shí)期再次增長(zhǎng)，可能達(dá)到11 000萬(wàn)(Hartwell，1982；并參閱寧可，1980b)。此后人口再次劇降，至明代重又膨脹。1700年至1850年的增長(zhǎng)與以往的不同之處在于起始時(shí)的基數(shù)——15 000萬(wàn)，而不在其增長(zhǎng)率。150年間幾乎增長(zhǎng)3倍(至43 000萬(wàn)；Ho［何炳棣］，1959；并參閱珀金斯，1969)，只需不到0.7%的年增長(zhǎng)率。根據(jù)這樣的增長(zhǎng)率，103年內(nèi)人口增長(zhǎng)1倍，206年增長(zhǎng)4倍(72除以增長(zhǎng)率得人口增長(zhǎng)1倍所需的年數(shù))。即使與近代以前的標(biāo)準(zhǔn)相比，這也是緩慢的增長(zhǎng)率。與中國(guó)解放后(Coale，1984)及當(dāng)代第三世界許多其他國(guó)家2%以上的增長(zhǎng)率相比就更顯得低了。(當(dāng)代第三世界各國(guó)的人口死亡率因現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)而大大降低，但人口生育率尚未像發(fā)達(dá)國(guó)家那樣因現(xiàn)代化的社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷而下降，所以造成如此高的增長(zhǎng)率。)
如果上述的推測(cè)是合理的，那么我們可以說(shuō)中國(guó)的人口變化是由死亡率的升降推動(dòng)的，而不像近代早期歐洲那樣由生育率的升降推動(dòng)。早婚和普遍結(jié)婚使人口在和平時(shí)期不需百年即可加倍，直到死亡率的急劇上升遏制了增長(zhǎng)，或使整個(gè)人口數(shù)下降。與此相反，在近代早期的歐洲，晚婚和并非普遍結(jié)婚導(dǎo)致低生育率和人口增長(zhǎng)的遲緩，直到原始工業(yè)化時(shí)期婚齡的提早和結(jié)婚率的上升才提高了生育率；而后，隨著進(jìn)一步的發(fā)展，生育率呈現(xiàn)現(xiàn)代式的下降，人們決定較少地生兒育女，人口重又恢復(fù)平衡。簡(jiǎn)言之，近代早期和近代歐洲人口的變化主要決定于生育率，而中國(guó)的人口變化則決定于死亡率。
中國(guó)的社會(huì)制度和政治經(jīng)濟(jì)
上面描述的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與中國(guó)的歷史學(xué)家們所稱(chēng)的“封建地主制”的社會(huì)形態(tài)是整體相連的。根據(jù)胡如雷(1979)的說(shuō)法，這種社會(huì)形態(tài)的一個(gè)特點(diǎn)是土地私有和相對(duì)自由買(mǎi)賣(mài)，不同于中世紀(jì)歐洲的“封建領(lǐng)主制”。我認(rèn)為胡如雷的說(shuō)法是正確的，而這種特點(diǎn)正是基于秦國(guó)積極推行的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，在秦以后又因各個(gè)朝代對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的扶持而得到延續(xù)。胡如雷又指出，“地主制”的第二個(gè)特點(diǎn)是土地所有權(quán)從其他權(quán)力——軍事、行政和司法權(quán)力——中分離出來(lái)。這也與歐洲的領(lǐng)主制不同，因?yàn)闅W洲的領(lǐng)主對(duì)他們的領(lǐng)地同時(shí)享有經(jīng)濟(jì)和其他各種權(quán)力。在中國(guó)的“地主制”下，國(guó)家壟斷了其他權(quán)力，因此能克服歐洲領(lǐng)主制下的那種“割據(jù)政權(quán)”。我認(rèn)為這個(gè)特點(diǎn)也源自秦國(guó)推行的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和中央集權(quán)制。
這里要進(jìn)一步指出，中國(guó)的多子繼承制與“地主制”是緊密相連的。一方面，為了保證地產(chǎn)不致在幾代內(nèi)被分割，領(lǐng)主制必須靠一子繼承制來(lái)維持。另一方面，多子繼承制不可避免地導(dǎo)致土地的零碎分割。但是，人口一旦達(dá)到一定的密度，多子繼承制下的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)就需要有一個(gè)土地市場(chǎng)以求再生：一個(gè)小農(nóng)如果繼承了不敷家用的土地就必須買(mǎi)田或租田以求生存。
這個(gè)社會(huì)制度和中央集權(quán)，以及高密度的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的結(jié)合所產(chǎn)生的皇權(quán)體制，創(chuàng)建了通過(guò)科舉募集官僚的制度，導(dǎo)致了一個(gè)特殊統(tǒng)治階層的形成——作為一個(gè)身份集團(tuán)，他們通過(guò)考試而享有法定特權(quán)，區(qū)別于一般“凡人”，而作為一個(gè)階級(jí)，他們一般出身地主，因?yàn)橹挥械刂鞑庞锌赡苊撾x農(nóng)作而晉身科舉。
西方學(xué)術(shù)界所使用的“士紳社會(huì)”概念(如Eberhard，1965)，對(duì)我來(lái)說(shuō)與中國(guó)的“地主制”概念是可以并用的，兩者只有強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)的不同。中國(guó)的歷史學(xué)家強(qiáng)調(diào)士紳占有土地和收租(“剝削”)的一面，而西方的歷史學(xué)家則側(cè)重士紳的服務(wù)功能(如Chang［張仲禮］，1955，1962)，但是兩者在分析中國(guó)社會(huì)時(shí)都主要著眼于士紳及其特點(diǎn)。
在我所研究的兩個(gè)地區(qū)中，“士紳社會(huì)”或“地主制”看來(lái)更適于描述長(zhǎng)江三角洲，因?yàn)檫@種說(shuō)法突出了這個(gè)地區(qū)的社會(huì)上層在擁有和出租土地方面的重要性；而當(dāng)前西方學(xué)術(shù)界流行的“皇權(quán)中國(guó)”(imperial China)的說(shuō)法則更適于華北，因?yàn)槟抢锏淖獾柚戚^不發(fā)展，而國(guó)家機(jī)器顯得比地主或士紳更為重要。根據(jù)同樣的道理，對(duì)華北來(lái)說(shuō)，馬克思主義范疇中的另一個(gè)傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)中央集權(quán)的官僚國(guó)家的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”，比正統(tǒng)的五種生產(chǎn)方式公式的“封建地主制”更合適。但是我們必須懂得，無(wú)論強(qiáng)調(diào)士紳——地主還是強(qiáng)調(diào)國(guó)家機(jī)器的作用，也無(wú)論是對(duì)長(zhǎng)江三角洲還是對(duì)華北，如果只談一點(diǎn)不及其余是無(wú)法恰當(dāng)?shù)亓私馄渲腥魏我粋€(gè)地區(qū)的。如果不考慮國(guó)家機(jī)器的作用，就無(wú)法理解長(zhǎng)江三角洲的“士紳社會(huì)”或“地主制”。確實(shí)，所謂有功名的士紳是依賴(lài)于官僚國(guó)家及其科舉制度的。在華北，雖然國(guó)家政權(quán)的作用要比士紳的作用大得多，但如果不注意為國(guó)家政權(quán)充當(dāng)官僚的士紳的特點(diǎn)，對(duì)那里的社會(huì)也就無(wú)法充分了解。這兩個(gè)地區(qū)的差別在于每一個(gè)地區(qū)突出一個(gè)不同的組合；這兩個(gè)地區(qū)的相同點(diǎn)在于對(duì)它們的理解都必須基于士紳社會(huì)——地主制和中央集權(quán)國(guó)家的結(jié)合。
然而，即使我們將兩者結(jié)合起來(lái)，對(duì)這兩個(gè)地區(qū)生態(tài)系統(tǒng)整體的基要部分也還是難以把握。無(wú)論是對(duì)長(zhǎng)江三角洲還是對(duì)華北，我們還必須注意第三個(gè)要素：作為士紳——地主制和中央集權(quán)國(guó)家基礎(chǔ)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。高密度的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是“地主制”的另一面，而附有高密度小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的地主制使集權(quán)的國(guó)家機(jī)器成為可能。以?xún)?nèi)卷的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的官僚地主制是華北和長(zhǎng)江三角洲的共同之處，把這兩個(gè)本來(lái)差異頗大的地區(qū)連接到一起，使其成為一個(gè)統(tǒng)一的中國(guó)和統(tǒng)一的國(guó)家機(jī)器的兩大根據(jù)地。
這種制度能夠長(zhǎng)期延續(xù)是有諸多原因的。它能夠?yàn)榍肮I(yè)化時(shí)期提供異常強(qiáng)大的武裝力量，到漢代已形成數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的軍隊(duì)。即使來(lái)自不同社會(huì)制度和不同軍事組織的滿(mǎn)族也采用同樣的方式來(lái)維持自己的政權(quán)。這種制度一旦確立，就能享有高度的中央集權(quán)，不像中世紀(jì)歐洲的王室那樣要在“割據(jù)政權(quán)”下行使王權(quán)。由這種制度而產(chǎn)生的科舉制度是一種有特效的鞏固整個(gè)結(jié)構(gòu)的制度。不管事實(shí)上多么有限，科舉制原則上將社會(huì)上層的位置向有才能的人開(kāi)放，而不問(wèn)其出身如何；國(guó)家機(jī)構(gòu)也由此能將社會(huì)上有才能、有抱負(fù)的人們吸引到仕途上來(lái)。整個(gè)體制的結(jié)構(gòu)由此得到更新，不斷有新鮮血液向其中注入。
最關(guān)鍵的因素或許是整個(gè)制度賴(lài)以生存的高密度的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，它具有內(nèi)卷化增長(zhǎng)的特點(diǎn)，不僅通過(guò)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的密集化，而且通過(guò)商品化獲得增長(zhǎng)的能力。本書(shū)已提及，即使在“傳統(tǒng)”的耕作方法下，水稻的單位面積產(chǎn)量已達(dá)巔峰，長(zhǎng)江三角洲還能轉(zhuǎn)向需要更多勞動(dòng)力的經(jīng)濟(jì)作物，尤其是棉花和桑蠶。這樣，內(nèi)卷化了的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)能夠維持住頑強(qiáng)的地主制，一種有能力扼殺資本主義農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)方式的地主制。內(nèi)卷化了的小租佃農(nóng)場(chǎng)能通過(guò)低成本的、業(yè)余的和輔助的家庭勞動(dòng)力戰(zhàn)勝以雇傭勞動(dòng)為基礎(chǔ)的經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)?；谕瑯永碛桑词乖趪?guó)際資本主義的沖擊下，這種小農(nóng)經(jīng)濟(jì)也能在商業(yè)性的農(nóng)作物生產(chǎn)中堅(jiān)持占據(jù)主導(dǎo)地位。
中國(guó)歷史上的城鄉(xiāng)關(guān)系
內(nèi)卷化下的耕作者所生產(chǎn)的剩余雖然一定遞減，但他們卻能支持龐大而復(fù)雜的城市，并供養(yǎng)高度發(fā)展的社會(huì)上層和城市文化。這種矛盾的現(xiàn)象多未被人理解。人們往往將大城市和先進(jìn)的城市文化與鄉(xiāng)村的繁榮連在一起。這里要指出，在中國(guó)歷史上實(shí)際情況正相反。
在前工業(yè)化的農(nóng)業(yè)中，維持生計(jì)之上的剩余充其量只占農(nóng)民家庭生產(chǎn)的一小部分。中國(guó)的大城市顯然只能由大量的農(nóng)業(yè)人口所產(chǎn)生的剩余來(lái)維持。假設(shè)取10%的產(chǎn)出去支持城市，則10萬(wàn)城市人口要有100萬(wàn)農(nóng)民才能維持。一個(gè)100萬(wàn)人口的大城市需要1000萬(wàn)農(nóng)業(yè)人口的支持(參閱Boserup，1981，第六章)。
但是，由于勞動(dòng)力的邊際報(bào)酬遞減，當(dāng)人口密度超過(guò)一定程度后，農(nóng)民家庭的總產(chǎn)出中維持生計(jì)之上的剩余會(huì)減少。讓我們?cè)O(shè)想人口密度增加10倍，剩余量會(huì)從30%降到10%。顯然，即使每個(gè)家庭的剩余非常少，高密度的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)仍能提供較大的絕對(duì)剩余從而支持較多的非農(nóng)業(yè)人口1000萬(wàn)的10%即100萬(wàn)(如唐代的長(zhǎng)安)，總是比100萬(wàn)的30%即30萬(wàn)(如中世紀(jì)的倫敦)大得多。我認(rèn)為這就是“中世紀(jì)”的中國(guó)能夠比中世紀(jì)歐洲供養(yǎng)更大和更復(fù)雜的城市的關(guān)鍵所在。
形成這些城市的動(dòng)力之一當(dāng)然是皇權(quán)政體下的官僚行政機(jī)器，這一點(diǎn)馬克斯·韋伯已做過(guò)充分的說(shuō)明。然而就像本書(shū)所顯示的那樣，明清時(shí)期小農(nóng)經(jīng)濟(jì)內(nèi)卷化進(jìn)程中的農(nóng)民之間的交換，尤其是糧食和棉制品的交換，形成了一種復(fù)雜的系統(tǒng)。以單獨(dú)的小農(nóng)家庭而言，這種交換是微小的，但是聚沙成塔，這種交換也促成了商業(yè)性的市鎮(zhèn)和城市。中國(guó)城市化中的商業(yè)成分往往被忽視，但是它無(wú)疑與行政因素有著同等重要的意義，尤其在明清時(shí)期。
大城市的產(chǎn)生伴隨著農(nóng)村的人均低收入，都市的“發(fā)展”伴隨著農(nóng)村的內(nèi)卷化，正是中國(guó)歷史上上層社會(huì)文化和農(nóng)民文化之間具有顯著差別的導(dǎo)因。巨大而復(fù)雜的城市使都市的上層文化得到高水平的發(fā)展，但是這種發(fā)展是建立在農(nóng)村內(nèi)卷化的貧困之上的。
同時(shí)，正因?yàn)閲?guó)家政權(quán)和農(nóng)村人口都依賴(lài)農(nóng)民微少的剩余，才加劇了兩者之間的緊張關(guān)系；當(dāng)人口密度增加，隨之出現(xiàn)邊際報(bào)酬遞減時(shí)，這種緊張關(guān)系就更甚。當(dāng)天災(zāi)人禍威脅農(nóng)民生活時(shí)，國(guó)家政權(quán)的攫取和小農(nóng)生存之間的微妙平衡也受到威脅。剩余的任何一點(diǎn)減少都會(huì)同時(shí)威脅到國(guó)家機(jī)器及農(nóng)業(yè)人口的生存。人口密度越高就越是如此，因?yàn)槿丝诿芏容^低，生存以上剩余比較大。這或許就是中國(guó)歷史上國(guó)家政權(quán)和農(nóng)民之間產(chǎn)生頻繁和劇烈沖突的原因之一。
中國(guó)近代以前的城鄉(xiāng)差距因帝國(guó)主義入侵，以及其后自上而下的工業(yè)化而進(jìn)一步擴(kuò)大。沿海城市和大都市首先開(kāi)始了“發(fā)展”，在外國(guó)資本或中國(guó)政府的投資下，出現(xiàn)了近代的工業(yè)、運(yùn)輸和交通；而農(nóng)村則繼續(xù)內(nèi)卷化。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的內(nèi)卷化及其提供的大量廉價(jià)勞動(dòng)力恰恰是那些富有生氣的工業(yè)得以繁榮發(fā)展的原因。新型紡紗廠依賴(lài)低報(bào)酬的小農(nóng)勞動(dòng)力來(lái)生產(chǎn)原料和加工織布，新型繅絲廠依賴(lài)同樣的勞動(dòng)力來(lái)植桑養(yǎng)蠶，諸如此類(lèi)者甚多。城市的發(fā)展與鄉(xiāng)村的繼續(xù)內(nèi)卷化，兩者的互相聯(lián)結(jié)使原已存在于城鄉(xiāng)之間的鴻溝更加擴(kuò)大，由此形成了現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子最關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題。
城鄉(xiāng)差距對(duì)了解中國(guó)“近代”都市史也極其重要。馬克思主義的經(jīng)典理論認(rèn)為工業(yè)無(wú)產(chǎn)者是社會(huì)最底層的被剝削者。然而，與生活在城鄉(xiāng)之間的大量“半無(wú)產(chǎn)者”，諸如臨時(shí)工、小販、流動(dòng)手藝人相比，近代中國(guó)的工廠工人已屬特權(quán)集團(tuán)。這些出生在廣大貧困農(nóng)村的“半無(wú)產(chǎn)者”比正式的工廠工人收入更低，他們不是馬克思主義概念中的“流氓無(wú)產(chǎn)者”或失業(yè)游民，而是次于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的勞動(dòng)人民。這是一些生活在城鄉(xiāng)之間的人們，既干農(nóng)活，也到城市工作，為城鄉(xiāng)生產(chǎn)一些小商品。這些人大量并持續(xù)地存在或許是近代中國(guó)城市(以及人口密集的第三世界城市)和近代歐洲城市的顯著差別之一。對(duì)于這些人的影響，在近代中國(guó)都市史領(lǐng)域內(nèi)尚未做系統(tǒng)的研究。正在加利福尼亞大學(xué)洛杉磯校區(qū)撰寫(xiě)博士論文的盧漢超將論證產(chǎn)業(yè)工人如何組成上海新的“小市民”中的相對(duì)特權(quán)階層。
當(dāng)前中國(guó)政府對(duì)農(nóng)村政策的抉擇，須從城市向農(nóng)村索取、城市發(fā)展建筑在農(nóng)村內(nèi)卷化這個(gè)由來(lái)已久的歷史傳統(tǒng)去考察。其奧秘在于通過(guò)擴(kuò)大人口去擴(kuò)大剩余的絕對(duì)總量，而無(wú)視單位工作日邊際報(bào)酬的持續(xù)遞減?，F(xiàn)在這項(xiàng)長(zhǎng)期的政策已開(kāi)始得到扭轉(zhuǎn)，由于鄉(xiāng)村工業(yè)化和農(nóng)業(yè)的反內(nèi)卷化，農(nóng)村人民的剩余開(kāi)始有了提高。問(wèn)題是國(guó)家政權(quán)和城市部門(mén)是否會(huì)讓鄉(xiāng)村部門(mén)將剩余留作自身的投資和發(fā)展之用。
——摘自《長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。
“沒(méi)有發(fā)展的增長(zhǎng)”是黃宗智先生首創(chuàng)的用于描述20世紀(jì)中后期長(zhǎng)三角地區(qū)農(nóng)業(yè)發(fā)展的術(shù)語(yǔ)，指的是沒(méi)有單位工作日?qǐng)?bào)酬增加的產(chǎn)量增長(zhǎng)。“沒(méi)有發(fā)展的增長(zhǎng)”不是單一密集化的結(jié)果，而是發(fā)展和內(nèi)卷化同時(shí)發(fā)生的結(jié)果。從資本化而來(lái)的勞動(dòng)生產(chǎn)率的提高幾乎全為過(guò)度勞動(dòng)密集化的損失所抵消。發(fā)展是被內(nèi)卷化取消的。
——編者按
沒(méi)有發(fā)展的增長(zhǎng)
沒(méi)有發(fā)展的增長(zhǎng)
農(nóng)業(yè)盡管有著上述非?？捎^的進(jìn)步，但約談的農(nóng)民們都明確知道單位工作日的報(bào)酬幾乎沒(méi)有增加。高家埭的中年農(nóng)民高友發(fā)明白地指出：除了“大躍進(jìn)”到1962年的反常時(shí)期，從集體化的最早時(shí)期起，每10分工的價(jià)值總在0.90元至1.00元之間徘徊。為什么？因?yàn)椤半m然產(chǎn)量增加了，但人口也增加了”。
當(dāng)然也存在著因氣候條件、技術(shù)變化、資本投入、價(jià)格調(diào)整之類(lèi)引起的小的波動(dòng)，所有這些均影響著作物產(chǎn)量。然而這些擺動(dòng)的幅度極少超過(guò)總產(chǎn)量的20%，而且某一因素的變化常為另一因素的變化所抵消。然而一個(gè)兒子或女兒滿(mǎn)了16歲而參加勞動(dòng)，對(duì)家庭收入的影響是立即而又明顯的，遠(yuǎn)超過(guò)那些外來(lái)因素所引起的變化。
這就是為什么約談的農(nóng)民們被問(wèn)及家庭經(jīng)濟(jì)何時(shí)最寬裕時(shí)，總說(shuō)是當(dāng)他們的孩子開(kāi)始掙錢(qián)但還未分家的時(shí)候。例如高世堂(1925年生)說(shuō)他家最好的時(shí)期是20世紀(jì)60年代中期以后的10年，因?yàn)槟菚r(shí)有4個(gè)全勞力：他本人、他妻子、他的養(yǎng)女，和1965年入贅?biāo)业酿B(yǎng)女婿。1967年和1968年添了兩個(gè)外孫并未真正影響到他家的經(jīng)濟(jì)情況，因?yàn)榧抑腥杂?個(gè)掙錢(qián)的人；真正的沖擊是在1974年，因他女兒和女婿分了戶(hù)。陸關(guān)通(1919年生)講了基本相同的經(jīng)歷，20世紀(jì)60年代中期之后當(dāng)他的孩子(除了大兒子在1963年結(jié)婚后外住)一個(gè)接一個(gè)地成為勞動(dòng)力(1966年二兒子，1968年三兒子，1970年二女兒，1977年四兒子，1981年五兒子)時(shí)，他的日子好過(guò)了(盡管在政治上倒了霉)。即使在1975年和1977年二兒子和三兒子先后分家出去，他在經(jīng)濟(jì)上仍很寬裕，因?yàn)榧抑杏泻脦讉€(gè)掙錢(qián)的人。
年輕得多的高友發(fā)(1937年生)只是在近幾年由于兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒(均未婚在家)成了勞動(dòng)力，家境才好轉(zhuǎn)。吳虎根(1917年生)也是同樣。雖然他的兩個(gè)大孩子早夭，第三個(gè)在1983年結(jié)婚，但小夫妻仍與他住在一起。他告訴我，他日子好過(guò)是因?yàn)樗矣小?個(gè)人干活，4個(gè)人吃飯”。吳根余(1917年生)同樣說(shuō)最近因他的女兒開(kāi)始在大隊(duì)鎖廠做工而家境好轉(zhuǎn)。他的一個(gè)兒子(生于1968年)在訪問(wèn)時(shí)也已快到開(kāi)始掙錢(qián)的年齡。
這樣的例子多得很。在12個(gè)被問(wèn)及此問(wèn)題的農(nóng)民中，只有兩個(gè)講了不同的經(jīng)歷。何金林(1933年生)是個(gè)經(jīng)常抱怨的人，他說(shuō)他的日子從未好過(guò)過(guò)，因?yàn)樗母赣H(死于1965年)和前妻(死于1980年)病了很長(zhǎng)時(shí)間，家里只有他一個(gè)健康的人(另外，1984年他的長(zhǎng)子分了家)。何奎發(fā)(1925年生)的記憶力已開(kāi)始衰退，他說(shuō)他家最好的日子是在責(zé)任制實(shí)施以來(lái)。然而他的陳述與大隊(duì)記錄的他家的收入資料相矛盾；我只能推斷他是想表示擁護(hù)當(dāng)前政策來(lái)討好大隊(duì)書(shū)記。所有其他人都突出了他們子女參加勞動(dòng)從而改變了家庭就業(yè)結(jié)構(gòu)的時(shí)期。沒(méi)有一個(gè)確定技術(shù)突破或政策改變?yōu)樗麄兗彝ソ?jīng)濟(jì)境況轉(zhuǎn)變的主要因素(調(diào)查—Ⅱ—3，6，8，9)。
當(dāng)然，這些農(nóng)民所認(rèn)為是當(dāng)然，但沒(méi)有提及的是只有在集體化經(jīng)濟(jì)下家庭收入才會(huì)由勞動(dòng)力決定，而不是由家里擁有的財(cái)產(chǎn)決定。正是集體化和工分制的實(shí)施才使中國(guó)的實(shí)際符合于恰亞諾夫在20世紀(jì)20年代強(qiáng)調(diào)的關(guān)于革命前俄國(guó)的“人口分化”模式：農(nóng)戶(hù)的富裕程度取決于家庭的生命周期和變化中的生產(chǎn)者與消費(fèi)者的比例關(guān)系(Chayanov，1986\[1925\]：第1章；亦見(jiàn)黃宗智，1986：11—12)。一戶(hù)人家在其子女達(dá)到一定年齡并工作時(shí)，經(jīng)濟(jì)狀況達(dá)到頂點(diǎn)，并持續(xù)到子女結(jié)婚分家。然后這一周期再?gòu)念^開(kāi)始：新的家庭在孩子逐漸長(zhǎng)大和消費(fèi)增加的情況下經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)狀況的最低點(diǎn)，直至孩子參加勞動(dòng)并開(kāi)始掙錢(qián)。
農(nóng)民的陳述可用工分值的資料來(lái)核實(shí)。“工”是用以衡量一個(gè)10分勞動(dòng)力的典型工作日，約六小時(shí)。播種和收獲時(shí)期的長(zhǎng)時(shí)間工作和重活，根據(jù)生產(chǎn)隊(duì)記工員和會(huì)計(jì)(通常與農(nóng)民一起勞動(dòng)并十分熟悉實(shí)際的工作狀況)的實(shí)地觀察，可算雙工，甚至3個(gè)工。工分值在扣除生產(chǎn)支出后算出，是種純收入的衡量，而非毛收入。在缺乏更精確的資料的情況下，這是集體化對(duì)農(nóng)民單位工作日收入的最好的衡量。當(dāng)然，一個(gè)勞力的年收入也取決于每年干多少日子，而一個(gè)家庭的年收入更取決于其他家庭成員(尤其婦女)干活的天數(shù)。然在集體化時(shí)期這些方面幾乎沒(méi)有變化。當(dāng)價(jià)格穩(wěn)定，生產(chǎn)隊(duì)除了農(nóng)作物以外很少有其他收入時(shí)，它亦可作為農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率的指示器。
表11.4顯示了1965—1983年許步山橋的工分值。如前所述，這一計(jì)量資料確認(rèn)了農(nóng)民的陳述：在集體化的多數(shù)年份，工分值實(shí)際上在一元上下擺動(dòng)。1970年是個(gè)明顯的例外，這一年許步山橋大量削減單季稻面積(從112.9畝減至36.8畝)，大量擴(kuò)展雙季稻面積(從81.5畝增至138.1畝)。這一轉(zhuǎn)向密集化種植制度的變化要求增加勞動(dòng)力投入，生產(chǎn)隊(duì)社員的總工分因此由18 629躍至21 067，增加了13%。然而總產(chǎn)量并無(wú)相應(yīng)增長(zhǎng)——造成隨著這樣極端密集化而來(lái)的勞動(dòng)邊際報(bào)酬遞減的結(jié)果。生產(chǎn)隊(duì)僅在它對(duì)三熟制取得更多經(jīng)驗(yàn)后才得到較佳的效果。1975年至1977年間，工分值再次跌到一元以下，但這次是由于農(nóng)業(yè)之外的原因。在1974年之前，生產(chǎn)隊(duì)社員通過(guò)幫助裝卸建房用土的農(nóng)業(yè)外就業(yè)掙錢(qián)，但當(dāng)建筑業(yè)轉(zhuǎn)向使用工廠制成品時(shí)這一就業(yè)機(jī)會(huì)就消失了。
然而，我們不應(yīng)錯(cuò)誤地根據(jù)上述情況推斷松江所發(fā)生的是增加勞力投入和提高產(chǎn)量一對(duì)一關(guān)系的直線(xiàn)式密集化的簡(jiǎn)單狀況。事實(shí)上，那兒有著無(wú)可辯駁的資本化和發(fā)展的證據(jù)。改進(jìn)水利、機(jī)耕、化肥和新品種均有助于提高土地生產(chǎn)率和勞動(dòng)生產(chǎn)率。在不同的情況下，很可能會(huì)出現(xiàn)勞動(dòng)報(bào)酬增加的真正的發(fā)展。
但是，這些現(xiàn)代化投入的引進(jìn)伴隨著極端的勞動(dòng)密集化，而后者不可避免地導(dǎo)致邊際報(bào)酬遞減。雙季稻通常要求雙倍勞動(dòng)(和資本)，但并未帶來(lái)雙倍產(chǎn)量。另外，早稻遠(yuǎn)不如單季稻值錢(qián)，部分是因?yàn)楫?dāng)?shù)叵M(fèi)者喜歡粳米而不吃秈米。晚稻的稻草又不如單季稻的稻草適用于制作副業(yè)產(chǎn)品。因此20世紀(jì)60年代后期的大力推行全盤(pán)三熟制，無(wú)可避免地帶來(lái)了單位工作日平均報(bào)酬的降低。
小麥和棉花種植的某些改進(jìn)中的情況也同樣如此。例如種植小麥時(shí)開(kāi)掘地下排水道當(dāng)然提高了土地利用效率，但這是在投入高度密集的勞動(dòng)代價(jià)的情況下取得的。這樣的密集化和三熟制一樣帶來(lái)了勞動(dòng)邊際報(bào)酬的遞減，故也可稱(chēng)為內(nèi)卷化。
內(nèi)卷化的事實(shí)可以見(jiàn)證于20世紀(jì)80年代華陽(yáng)橋種籽場(chǎng)大隊(duì)的一些改革。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一旦同意優(yōu)先考慮“經(jīng)濟(jì)效益”而不僅是以總產(chǎn)量為目標(biāo)，大隊(duì)很快就決定停止種植雙季稻。這符合經(jīng)濟(jì)上的考慮。雙季早稻的產(chǎn)量通常低于單季稻20%左右，因?yàn)?0%的耕地用作晚稻秧田；而晚稻的產(chǎn)量仍然低些，這是由于第二季作物的收益遞減。人們可指望雙季稻和冬大麥的總產(chǎn)達(dá)1600斤至1700斤，而單季稻加小麥為1300斤(800斤稻、500斤小麥)。這個(gè)產(chǎn)量上的差別實(shí)際上僅值24元至28元。為了這一點(diǎn)的增產(chǎn)，生產(chǎn)隊(duì)需投入10元以上的肥料和種子，以及20工以上的人工。顯然，僅在增加的勞動(dòng)力的機(jī)會(huì)成本非常低的情況下這個(gè)做法才可取。機(jī)會(huì)成本一旦隨著農(nóng)村工業(yè)化和農(nóng)業(yè)外就業(yè)而上升，雙季稻的種植便不再是合理的。于是，一旦政府在1984年放松對(duì)種籽場(chǎng)大隊(duì)的征購(gòu)要求，大隊(duì)便熱情地“選擇”了停止實(shí)施三熟制(調(diào)查—Ⅱ—21)。
這樣，沒(méi)有單位工作日?qǐng)?bào)酬增加的產(chǎn)量增長(zhǎng)不是單一密集化的結(jié)果，而是發(fā)展和內(nèi)卷化同時(shí)發(fā)生的結(jié)果。從資本化而來(lái)的勞動(dòng)生產(chǎn)率的提高幾乎全為過(guò)度勞動(dòng)密集化的損失所抵消。發(fā)展是被內(nèi)卷化取消的。
我們有必要區(qū)分這些重疊的但又是分開(kāi)的現(xiàn)象。集體化如果沒(méi)有與人口增長(zhǎng)相伴隨，會(huì)在中國(guó)農(nóng)村產(chǎn)生怎樣的結(jié)果？20世紀(jì)50年代后期和60年代的水利項(xiàng)目多半仍可能建設(shè)；那些勞動(dòng)力到底主要來(lái)自動(dòng)員婦女工作和動(dòng)員男女農(nóng)閑時(shí)參加基本建設(shè)，而不是得自人口增長(zhǎng)。20世紀(jì)60年代后期和70年代的內(nèi)卷化的三熟制是解放后的新生人口劇增所推動(dòng)的。要是五六十年代的成就有機(jī)會(huì)在沒(méi)有人口過(guò)剩和過(guò)度勞動(dòng)密集化抵消作用的情況下充分發(fā)揮作用，長(zhǎng)江三角洲農(nóng)村很可能會(huì)成功地脫離不發(fā)達(dá)的貧困。從這一角度來(lái)看，30年集體化的經(jīng)歷縮短和重復(fù)了自1350年至1950年6個(gè)世紀(jì)中沒(méi)有發(fā)展的農(nóng)業(yè)增長(zhǎng)的狀況。
——摘自《長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。
無(wú)論在華北還是在江南，明清以來(lái)的中國(guó)鄉(xiāng)村長(zhǎng)期存在人口過(guò)剩的問(wèn)題。大量人口無(wú)法在農(nóng)業(yè)外獲得就業(yè)機(jī)會(huì)，只能投入土地面積極為有限的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的“內(nèi)卷”中?？上驳氖?，改革開(kāi)放前后江南鄉(xiāng)村出現(xiàn)了越來(lái)越多的農(nóng)業(yè)外就業(yè)。黃宗智先生稱(chēng)這一現(xiàn)象為“去內(nèi)卷化”，他還極為敏銳地探討了農(nóng)業(yè)外就業(yè)的增長(zhǎng)及其影響。以下是黃先生的分析。
——編者按
農(nóng)業(yè)外就業(yè)的增長(zhǎng)及其影響
鄉(xiāng)村就業(yè)的等級(jí)
農(nóng)業(yè)外就業(yè)令人驚異的增長(zhǎng)，在國(guó)家統(tǒng)管村莊人口的強(qiáng)制政策下，使農(nóng)村中發(fā)生了顯著的社會(huì)分化。資本和報(bào)酬不同，獲準(zhǔn)工作的難易程度和職業(yè)的社會(huì)地位不同，使每個(gè)半農(nóng)半工的村莊中都有區(qū)別精細(xì)的職業(yè)等級(jí)。國(guó)營(yíng)企業(yè)的職位是這個(gè)階梯的最上層，就業(yè)于這類(lèi)企業(yè)的人必須受過(guò)高中的教育或具有專(zhuān)門(mén)的條件。其次是公社或鄉(xiāng)一級(jí)的單位，工資和福利條件不如國(guó)營(yíng)企業(yè)，但仍?xún)?yōu)于干農(nóng)活，一般要求初中文化程度。最后是大隊(duì)或行政村辦的企業(yè)，工資福利條件有時(shí)與種地相差無(wú)幾，但工作較為輕松，收入也較為穩(wěn)定，這些工作一般要求小學(xué)文化水平。最低等的是種地，又苦又累，報(bào)酬極低，又常受天氣變化的影響，務(wù)農(nóng)的青年男女一般無(wú)須很多正規(guī)教育。
解放后華陽(yáng)橋種籽場(chǎng)各村只有一人通過(guò)全國(guó)高考進(jìn)入大學(xué)：薛補(bǔ)林，他在1966年考入南京機(jī)械學(xué)院。畢業(yè)后他到松江的一家工廠當(dāng)工程師，戶(hù)口也因此轉(zhuǎn)去。
取得城市戶(hù)口的另一種體面途徑是考入中等專(zhuān)科學(xué)校，通常是師范學(xué)校。例如，薛春華進(jìn)入上海市第四師范學(xué)校，畢業(yè)后分配到松江縣方塔小學(xué)任教。張金龍也是從一所師范學(xué)校畢業(yè)后成為公社小學(xué)的一名教師的。到1985年為止，共有5個(gè)村民通過(guò)這樣的途徑獲得城市戶(hù)口，可稱(chēng)是這些村莊中的“佼佼者”(調(diào)查—Ⅲ—5，21；附錄表D.5)。附錄表D.5羅列了取得農(nóng)業(yè)外工作的不同途徑，總共是185份工作，但是其中有5份未能確定其人如何取得職位。下面的論述中所列的數(shù)字包括已經(jīng)遷出者和臨時(shí)工。
村民們也可能通過(guò)專(zhuān)門(mén)技術(shù)的考試而進(jìn)入國(guó)營(yíng)企業(yè)。馬大龍因砌磚技術(shù)成為松江建筑工程隊(duì)的正式工人，因此成為這些村莊中唯一通過(guò)這種途徑把戶(hù)口遷出村莊的人。還有3人因?qū)ｉT(mén)技術(shù)成為國(guó)營(yíng)單位的合同工，例如木匠何秀根在上海市703工程隊(duì)得到工作，但與其他合同工一樣，他的戶(hù)口仍留在村里(調(diào)查—Ⅲ—5，21)。
截至1986年，國(guó)家允許國(guó)營(yíng)企業(yè)的職工可有一名子女頂替。1986年9月2日，第六屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)已經(jīng)取消了這種做法。(《中華人民共和國(guó)全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)公報(bào)》，1986：66)薛家埭小隊(duì)的周建華和奚秀芳根據(jù)這項(xiàng)規(guī)定頂替了他們的父親，進(jìn)入松江縣工藝品廠。一共有6個(gè)村民循此途徑獲得國(guó)營(yíng)企業(yè)的工作，他們也因此繼承了城市戶(hù)口(調(diào)查—Ⅲ—5.21)。
國(guó)家還優(yōu)先給予老干部全民單位的職位。何順余曾任大隊(duì)黨支部書(shū)記，“落選”后被安排到縣水利工程隊(duì)工作。種籽場(chǎng)的黨支部書(shū)記何勇龍?jiān)谒山饭镜玫揭环菡焦ぷ?，得以將?hù)口遷出村莊。另一名復(fù)員軍人也優(yōu)先得到一份正式工作(雖然我們將看到大部分復(fù)員軍人分配到較低的工作)(調(diào)查—Ⅲ—5，17，21)。
到1985年為止，薛家埭等村總共有26名村民通過(guò)上述各種途徑進(jìn)入國(guó)營(yíng)單位工作，其中21名獲得附有城市戶(hù)口的正式職位，內(nèi)有9人搬出村莊，其余的仍住原村。
村民們可通過(guò)類(lèi)似上述途徑取得公社級(jí)的工作，即通過(guò)考試(80人中14人)、專(zhuān)門(mén)技術(shù)(8人)、照顧復(fù)員軍人(5人)、照顧老干部(1人)和頂替(1人)。但是他們也可以通過(guò)公社黨組織下?lián)艿拿~取得工作，因此比獲得全民所有制的工作要容易。這種按名額分配的過(guò)程叫作“組織安排”。這種分配一般按照正規(guī)原則進(jìn)行，有多種考慮。舉例說(shuō)，家里已有兩三人務(wù)農(nóng)的農(nóng)戶(hù)可能得到優(yōu)先考慮。薛家埭生產(chǎn)隊(duì)1982年得到5個(gè)印刷廠的招工名額時(shí)就是按這種方案分配的。有時(shí)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)給予困難戶(hù)以特殊安排。帶著3個(gè)孩子的寡婦張八妹即是因此在1980年進(jìn)入襪廠工作的。聾啞的陸水芳在1985年優(yōu)先得到一份服裝廠的工作?？偟膩?lái)說(shuō)，80個(gè)獲得公社級(jí)工作的村民中有21人是這樣“根據(jù)具體情況”得到分配的。
農(nóng)業(yè)外就業(yè)的最低層次是大隊(duì)級(jí)工作。這種工作一般不需要通過(guò)考試，小學(xué)文化程度就夠了。這些工作大多按正規(guī)原則分配，例如1982年大隊(duì)在每家愿意去鎖廠的農(nóng)戶(hù)中抽一名到隊(duì)辦廠工作。在隊(duì)辦企業(yè)中工作的72名村民中有58人是這樣得到他們的工作的。
“走后門(mén)”
村民們認(rèn)為所有上述取得農(nóng)業(yè)外就業(yè)的途徑都是正當(dāng)?shù)?，統(tǒng)稱(chēng)為“硬出去”狹義上這個(gè)詞系指把戶(hù)口遷出村莊，但廣義上它也包括任何在村外找到工作的人。。但是在工作等級(jí)鮮明的情況下，他們也都費(fèi)盡心思，采用非正規(guī)的手段獲得農(nóng)業(yè)外工作。華陽(yáng)橋種籽場(chǎng)的村民們稱(chēng)這種利用關(guān)系取得工作的途徑為“鉆出去”。
在國(guó)營(yíng)單位有正式職位的23名種籽場(chǎng)村民中有2名村民，干臨時(shí)工的8名中有3名村民，是通過(guò)私人關(guān)系而非正規(guī)途徑取得工作的。例如何書(shū)堂是通過(guò)一個(gè)朋友獲得他在縣良種場(chǎng)的正式工作的。又如松江郵電局的臨時(shí)工陸桂泉、縣軋花廠臨時(shí)工陸明強(qiáng)，都是通過(guò)朋友關(guān)系得到工作的。在松江衛(wèi)生學(xué)校當(dāng)臨時(shí)工的張正云則是通過(guò)他的姐夫找到這份工作的(調(diào)查—Ⅲ—5，17，21)。
社辦企業(yè)的工作也常通過(guò)親友說(shuō)情取得。20世紀(jì)80年代這些村子里最有權(quán)的是薛會(huì)林。他在建筑隊(duì)里當(dāng)了6年的臨時(shí)工之后升為班組長(zhǎng)，有權(quán)雇用短期的工人。1984年他雇用了6個(gè)同村人在他的建筑隊(duì)里當(dāng)臨時(shí)工。在社辦工業(yè)中有正式工作的72名種籽場(chǎng)村民中，24人是通過(guò)關(guān)系“鉆出去”的，而8名臨時(shí)工中有3人同樣是走后門(mén)進(jìn)去的。
大隊(duì)級(jí)的工作中走后門(mén)的現(xiàn)象較少，這無(wú)疑是因?yàn)樗奈Σ蝗绺邔哟蔚墓ぷ?，同時(shí)也因?yàn)榇箨?duì)這一層次的社區(qū)內(nèi)人們的關(guān)系比較密切，對(duì)濫用權(quán)力是種限制。72名大隊(duì)企業(yè)的工人中只有2人明確是通過(guò)私人關(guān)系“鉆”進(jìn)去的。陸明華在附近興隆大隊(duì)的工廠中得到一個(gè)較輕松的職務(wù)，靠的是他的父親——當(dāng)過(guò)多年西里行浜生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的陸海堂。海堂還為他的兄弟海來(lái)在隊(duì)辦的磨坊中安排了一份輕松的工作(調(diào)查—Ⅲ—5，17)。
因此，通過(guò)拉關(guān)系得到工作的事情主要發(fā)生在公社一級(jí)。一方面，很少有農(nóng)民會(huì)與國(guó)營(yíng)單位有關(guān)系，從而“鉆”出本村。另一方面，公社級(jí)的企業(yè)與村莊有足夠的聯(lián)系，但又有一定的距離，不至于難開(kāi)后門(mén)。種籽場(chǎng)各村180個(gè)可能確定獲得途徑的農(nóng)業(yè)外工作中有36個(gè)是通過(guò)后門(mén)獲得的，其中29個(gè)是社辦企業(yè)的職位。
城鄉(xiāng)差別
工作的等級(jí)差別在村民中注入了新的價(jià)值觀念。大家都知道，只有村里最優(yōu)秀的人才才允許遷出戶(hù)口；只有能力技術(shù)最低劣的或沒(méi)有“關(guān)系”的才留村種地。
農(nóng)業(yè)本質(zhì)上是艱苦而又易被人鄙視的工作。農(nóng)忙季節(jié)的活足以使人累斷筋骨。干農(nóng)活的人還不得不挑糞、施糞而飽受其惡臭，必得赤腳下泥田，手腳嵌滿(mǎn)臟物，皮膚永遠(yuǎn)被曬得黝黑。以中國(guó)人的審美觀來(lái)看，一個(gè)15歲的尚在上學(xué)的少女與她已在田里干了幾年農(nóng)活的姐姐相比在外貌上有驚人的差別：一個(gè)皮膚白嫩，看上去與城里人沒(méi)有區(qū)別；另一個(gè)黑膚裸足，一副“鄉(xiāng)下人”的樣子。到了中年，經(jīng)年累月的艱辛農(nóng)活，加上長(zhǎng)期曝曬，使差別更明顯。
毛澤東思想曾試圖扭轉(zhuǎn)這種觀念。農(nóng)民的身上也許有牛屎，但他們的精神比城里人干凈得多。只有勞動(dòng)人民才會(huì)有真正的階級(jí)感情，而知識(shí)分子只有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期努力才能真正與他們打成一片。革命分子必須與農(nóng)民同生活、同勞動(dòng)，才能改造自己(毛澤東，1964\[1942\]：853)。
然而，盡管革命的宣傳大講城鄉(xiāng)之間、工農(nóng)之間、體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)之間的“三大差別”，但在具體政策措施上卻一直偏重城市和城市居民。國(guó)民經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略投資長(zhǎng)期重城市工業(yè)、輕農(nóng)村生產(chǎn)，使城鄉(xiāng)差別進(jìn)一步拉大。國(guó)家政策又按照正統(tǒng)馬克思主義偏重?zé)o產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)，在工資和待遇上優(yōu)待產(chǎn)業(yè)工人，使他們的工資、待遇遠(yuǎn)在農(nóng)民之上。其結(jié)果之一是在解放初期，社會(huì)主義的中國(guó)與世界上其他國(guó)家一樣，人們大量離開(kāi)農(nóng)村，導(dǎo)致1958年對(duì)戶(hù)口的嚴(yán)格管制。盡管在“大躍進(jìn)”和“文化大革命”年代政治宣傳中說(shuō)了許多親農(nóng)民的話(huà)，但國(guó)家實(shí)際上仍一直嚴(yán)格地限制農(nóng)民進(jìn)入城市。
生活在這種等級(jí)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，農(nóng)民幾無(wú)例外地認(rèn)為農(nóng)村生活遠(yuǎn)不如城市。父母親逼著子女像城里人那樣用功讀書(shū)，希冀他們有朝一日脫離農(nóng)村生活的苦海。那些終于有辦法離開(kāi)村莊的人都被人羨慕不已，并成為人們追求的婚姻對(duì)象。最受歡迎的是在社辦工廠工作的人。農(nóng)民們對(duì)國(guó)營(yíng)企業(yè)的職工懷有一種不敢高攀的矛盾心理，在他們看來(lái)，這些國(guó)營(yíng)單位的職工地位太高，絕不會(huì)與一個(gè)普通農(nóng)民結(jié)婚。而且，最實(shí)際的問(wèn)題是婚姻并不能改變配偶的戶(hù)口。因此一個(gè)農(nóng)村戶(hù)口的配偶若勉強(qiáng)住在城鎮(zhèn)，將得不到糧、油等票證，也不能在城市分到房子。結(jié)果是，夫妻中有一人在農(nóng)村的，夫妻倆只能住在農(nóng)村，對(duì)那位戶(hù)口在城鎮(zhèn)的配偶來(lái)說(shuō)，生活就下降了一個(gè)層次(調(diào)查—Ⅲ—6，16)。
我所約談的村民們幾乎毫無(wú)例外地說(shuō)中青年里沒(méi)有人是不愿意離開(kāi)村莊的。當(dāng)被問(wèn)及為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象時(shí)，他們異口同聲地指出這是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)外工作工資待遇高，工作條件輕松，并且有保障。但是人們從這樣的談話(huà)中得到一個(gè)印象，即這些物質(zhì)上的東西只是其中的部分理由。事實(shí)是像薛家埭等這樣半工業(yè)化的村莊中，城市官僚制度對(duì)待鄉(xiāng)村生活的態(tài)度已使農(nóng)民的心理狀態(tài)潛移默化了。例如一位30多歲的昔日的農(nóng)婦，離開(kāi)了村莊之后，很快認(rèn)同鎮(zhèn)上的人的觀念，覺(jué)得赤腳或在陽(yáng)光下曝曬是十分低下的事情?；卮逄接H時(shí)，她必定要穿著鞋子，打著太陽(yáng)傘。從她的觀點(diǎn)來(lái)看，她堅(jiān)決不會(huì)再讓皮膚像農(nóng)民一樣地曬黑。
當(dāng)我一再問(wèn)及是否有人不愿意離開(kāi)村莊時(shí)，約談的村民們舉出陸茂園的妻子談美娟(1949年生)。談顯然是個(gè)文盲，似乎是新教育制度的遺漏者。她非常怕羞，對(duì)村外的世界懷有恐懼感(調(diào)查—Ⅲ—9)。
總而言之，“半農(nóng)半工村莊”主要是國(guó)家政權(quán)強(qiáng)制下的產(chǎn)物。除了年長(zhǎng)者，村莊大部分人并非自愿住在自己的村社里，而是被國(guó)家政權(quán)強(qiáng)行圈定在內(nèi)。幾乎每個(gè)人都在翹首盼望“較好的”農(nóng)業(yè)外工作和城鎮(zhèn)生活。他們談?wù)搹拇迩f“出去”，對(duì)憑自己本事出去和靠拉關(guān)系、走后門(mén)出去都表示同樣的羨慕。
過(guò)去的村民中也有一種“街上人”高人一等的意識(shí)。但同時(shí)村莊又有一種強(qiáng)烈的自我認(rèn)同感，將“我們”與“他們”、村里人和村外人區(qū)別得清清楚楚。村莊的認(rèn)同感還因?yàn)榧易搴痛迳绲亩喾N紐帶而得到加強(qiáng)。過(guò)去離開(kāi)村莊的人大多是因?yàn)樽咄稛o(wú)路而非另攀高枝，也使村莊加強(qiáng)了自我認(rèn)同。那些離開(kāi)村莊的農(nóng)民并非像今日那樣因有特殊成就或關(guān)系而飛黃騰達(dá)，而是因?yàn)闊o(wú)法維持生計(jì)外出當(dāng)長(zhǎng)工或游販。那些見(jiàn)到鄰居或親戚不得不離開(kāi)村莊，而自己尚能設(shè)法留在村里的人常暗自慶幸。那些長(zhǎng)期在村里居住的老戶(hù)，對(duì)新來(lái)寄居、因各種原因背井離鄉(xiāng)的人懷有明顯的優(yōu)越感。像西里行浜的金姓，或薛家埭的張姓，都是經(jīng)過(guò)好幾代才被村莊的社團(tuán)接納的。但這些都已成為過(guò)去。現(xiàn)在那些離村者是優(yōu)勝者，因?yàn)榇逋獾墓ぷ骱蜕疃急辉O(shè)想為好的，過(guò)去雙重性的優(yōu)越和卑劣感也隨之消失了。今日半農(nóng)半工村莊中的農(nóng)民盡管生活條件有所提高，但連他們自己都覺(jué)得他們生活在社會(huì)的最底層。
半農(nóng)半工村民的地位，就像村辦和鄉(xiāng)辦企業(yè)的地位一樣，是在官僚制度下工業(yè)發(fā)展的喜亦憂(yōu)的結(jié)果。說(shuō)它是喜事，是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)第一次農(nóng)民有機(jī)會(huì)擺脫農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的內(nèi)卷化而真正提高人均生產(chǎn)率；說(shuō)它令人擔(dān)憂(yōu)，是因?yàn)樗艳r(nóng)民地位降低到官僚制度強(qiáng)加的社會(huì)經(jīng)濟(jì)階梯的最底層。
村莊和家庭的內(nèi)部分層
不同的工作層次也給村莊內(nèi)部帶來(lái)了社會(huì)地位的差異。村莊社會(huì)的最上層是在國(guó)營(yíng)單位工作又有城市戶(hù)口的人。(華僑們常常會(huì)因?yàn)樗麄冊(cè)谵r(nóng)村的親戚向他們夸耀家里有城市戶(hù)口的成員而感到困惑不解。)1985年華陽(yáng)橋種籽場(chǎng)各村共有14人享有城市戶(hù)口，他們或是仍住在村子里，或是定期回村探親(附錄表D.4)。國(guó)營(yíng)單位職工之下是在鎮(zhèn)上社辦工廠工作的，再次是在隊(duì)辦工廠工作的。最下層是留在村里干農(nóng)活的，三分之二是婦女，大多是中、老年婦女。
1985年種籽場(chǎng)的308個(gè)勞動(dòng)力中有172人在農(nóng)業(yè)外就業(yè)，這種差別幾乎影響了村里的每家每戶(hù)。它影響到男女關(guān)系，尤其是當(dāng)丈夫在農(nóng)業(yè)外的單位中干“上等”的工作時(shí)，進(jìn)一步強(qiáng)化了他與妻子之間的不平等。它也加深了代溝：受過(guò)教育的年輕人在農(nóng)業(yè)外就業(yè)，而沒(méi)有文化的老一代則只懂務(wù)農(nóng)。婆媳關(guān)系即使在最好的環(huán)境下也是難題，在這種形勢(shì)下就更緊張了。
解放前當(dāng)媳婦的在許多方面都處于村內(nèi)最底層。離開(kāi)娘家到陌生的夫家，在婆婆的擺布下生活。不少村民們說(shuō)，過(guò)去當(dāng)媳婦的總是家里第一個(gè)起床，點(diǎn)火做早飯的。家里的馬桶一般也由她來(lái)倒(調(diào)查—Ⅲ—16)。
農(nóng)業(yè)集體化在一定程度上改變了這種情況。雖然婦女的工分通常算在男性家長(zhǎng)名下，但她們?nèi)詮闹锌吹搅俗约旱慕?jīng)濟(jì)價(jià)值。從當(dāng)婆婆的觀點(diǎn)看，這種變化是一種混合的“福音”。她一旦退休，在家里的地位便弱于年輕的媳婦。根據(jù)集體制計(jì)工分標(biāo)準(zhǔn)，退休者沒(méi)有任何收入。年老的婦女們因此困在期望與經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)的矛盾之間：她們年輕時(shí)曾曲意侍奉婆婆，當(dāng)然也希望她們的媳婦同樣地對(duì)待自己，然而經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)卻把她們放在從屬的地位。受過(guò)新式教育又有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立感的年輕婦女們不會(huì)像昔日的媳婦們那樣易于擺布。當(dāng)年輕的媳婦在經(jīng)濟(jì)上要供養(yǎng)退休的婆婆時(shí)，兩者地位的優(yōu)劣就更明顯。
如果婆媳的工作不同，問(wèn)題就更嚴(yán)重。一個(gè)青年婦女初中畢業(yè)后取得社辦企業(yè)的工作職位，一定會(huì)自視為村里的佼佼者之一。她通常不懂農(nóng)活，在衣著打扮上像城鎮(zhèn)居民而不像農(nóng)民。而且，她現(xiàn)在直接從企業(yè)領(lǐng)工資，自己口袋中有錢(qián)，不再是年終分紅時(shí)從父親或丈夫手里討錢(qián)用，這就更加強(qiáng)了她的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立感。在這樣的青年婦女的心目中，婆婆不僅依靠她吃飯，社會(huì)地位也比她低。
這種形勢(shì)使本已緊張的婆媳關(guān)系更難處理。農(nóng)民們說(shuō)婆媳吵架是村里最大的社會(huì)問(wèn)題；干部們說(shuō)調(diào)解婆媳爭(zhēng)端是老的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和婦女主任們的主要社會(huì)任務(wù)。在我調(diào)查的31例婆媳關(guān)系中，村民們把其中9例定為“不好”，12例定為“可以”，只有10例被他們聲稱(chēng)是“好的”。解釋婆媳關(guān)系良好的最普通的理由是“媳婦有良心”。值得注意的是，在這10例好的婆媳關(guān)系中，6例是在華陽(yáng)橋種籽場(chǎng)諸村中最“落后”的許步山橋，該村村民中得到農(nóng)業(yè)外工作的比例最低；而在3個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中最“工業(yè)化”的薛家埭只有1例良好的婆媳關(guān)系(調(diào)查—Ⅲ—14，15，17)。
這種緊張關(guān)系也已經(jīng)影響到了家庭結(jié)構(gòu)。種籽場(chǎng)各村的老人中體格最強(qiáng)健、頭腦最清楚的楊壽根(1910年生)說(shuō)，過(guò)去父母老了一定和兒子們吃在一起；如果老夫妻有幾個(gè)兒子，則通常和最小的，一般也是最遲結(jié)婚的兒子同灶吃飯。但是現(xiàn)在因?yàn)槠畔标P(guān)系緊張，老人們常常獨(dú)自吃飯。由于舊的倫理觀念要求子女照顧老人，故一對(duì)老夫妻只有一個(gè)兒子的話(huà)，他們很可能仍一起吃飯。但是老夫妻有一個(gè)以上兒子的通常都分開(kāi)吃飯(調(diào)查—Ⅲ—14)。薛家埭生產(chǎn)隊(duì)的4戶(hù)獨(dú)生兒子的家庭中有3戶(hù)是合在一起吃飯的，而9戶(hù)多子家庭中則有5戶(hù)是分開(kāi)吃飯的。在許步山橋，兩戶(hù)獨(dú)子家庭都一起吃飯，而6戶(hù)多子家庭則有3家分伙。在西里行浜，6戶(hù)多子家庭仍合在一起吃飯，7戶(hù)獨(dú)子家庭卻有2戶(hù)因婆媳關(guān)系太壞而分伙(調(diào)查—Ⅲ—14，15，17)。
陸根山(1912年生)、平亞娟(1919年生)這對(duì)老夫妻的故事多少說(shuō)明了上述論題。1970年根山在公社印刷廠的食堂里得到一個(gè)當(dāng)廚師的職位。十余年后當(dāng)他面臨退休時(shí)有兩種選擇。他或是退休，拿40%的薪水，或是放棄退休的待遇而讓一個(gè)孩子頂替。根山回憶說(shuō)，幾乎每個(gè)人都勸他不要放棄退休待遇，但他考慮到4個(gè)兒子中最年幼的茂生身體孱弱，最后還是犧牲了自己的收入而讓茂生頂替了職務(wù)。老夫妻倆與茂生夫妻倆住在一起，期望兒、媳會(huì)照顧他們的晚年。
但是，根山和他的老伴卻未能與兒媳謝雪芳(1957年生)融洽相處。彼此的關(guān)系壞到老夫妻倆希望分居以避免沖突。但是雪芳不同意這樣的安排，或許是因?yàn)樗?xí)慣于利用兩位老人替她照管孫女玉蓮(1982年生)，或許是她不情愿失去老人們領(lǐng)的口糧(婆婆常在附近的女兒家吃飯)，或許她只是出于惡意。因?yàn)樾》蚱迋z是法定的戶(hù)主，地方派出所不得他們同意不批準(zhǔn)分戶(hù)。
1985年時(shí)兩對(duì)夫婦的關(guān)系已糟到不能在一起開(kāi)伙。結(jié)果他們做了這樣的安排：由婆婆為大家燒飯，而菜食則由兩對(duì)夫婦分燒分食。這豈不尷尬？根山回答說(shuō)，這是走投無(wú)路下的“急辦法”。過(guò)去是媳婦最早起床為全家做早飯，現(xiàn)在輪到當(dāng)婆婆的干這些事了。過(guò)去媳婦為全家倒馬桶，現(xiàn)在是各倒各的。至于男人們，許多退休的如根山那樣也洗衣燒飯，雖然還不至于倒馬桶(調(diào)查—Ⅲ—16，17)。
我們?cè)谌A陽(yáng)橋見(jiàn)到的是一種農(nóng)民的舊世界與產(chǎn)業(yè)工人的新世界相互交會(huì)而形成的社會(huì)關(guān)系模式。盡管有農(nóng)業(yè)外就業(yè)，家庭仍舊是基本的經(jīng)濟(jì)單位。新出現(xiàn)的是年輕獨(dú)立的拿工資的工人，最突出的是那些從工廠里直接領(lǐng)薪的青年婦女。但舊的習(xí)俗仍然存在，例如年輕人有責(zé)任照顧老一輩、男人高于女人的舊意識(shí)。新的情況是這些舊倫理正日益受到壓力，尤其表現(xiàn)在婆媳關(guān)系上。對(duì)于像陸根山這樣的老人來(lái)說(shuō)，突出的問(wèn)題是既無(wú)法求助于舊的價(jià)值觀念，也無(wú)法受益于新的退休福利制度。有人無(wú)疑會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)今日中國(guó)的社會(huì)和家庭基本上仍是“傳統(tǒng)的”或“中國(guó)式的”，也有人會(huì)強(qiáng)調(diào)說(shuō)所有“城市”社會(huì)所具有的共性已經(jīng)在這兒出現(xiàn)。我在本章論述中所強(qiáng)調(diào)的是這些村社和家庭的中介性質(zhì)，因?yàn)檎沁@種連體的半農(nóng)半工性質(zhì)體現(xiàn)了今日中國(guó)鄉(xiāng)村的鮮明特征，即不含城市化的工業(yè)化和由官僚等級(jí)引起的村內(nèi)的職業(yè)分化。
——摘自《長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。
《長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，是黃宗智先生的扛鼎之作。全書(shū)運(yùn)用宏觀與微觀相結(jié)合的研究方法，發(fā)展和完善了作者在《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》中提出的“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”這一核心觀點(diǎn)，揭示了江南小農(nóng)家庭從明清到改革開(kāi)放前“沒(méi)有發(fā)展的增長(zhǎng)”的內(nèi)在機(jī)理，以及改革初期的“去內(nèi)卷化”發(fā)展。以下是該書(shū)最后的總結(jié)部分。
——編者按
《長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》∣一個(gè)總結(jié)
1350年至1850年的長(zhǎng)江三角洲的歷史，與斯密和馬克思的經(jīng)典模式及其衍生的“近代早期”和“資本主義萌芽”的觀點(diǎn)迥然相反。誠(chéng)然，商品化大為擴(kuò)展了，但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展并沒(méi)有削弱小農(nóng)的家庭生產(chǎn)，而是加強(qiáng)了它。明清時(shí)期長(zhǎng)江三角洲的商業(yè)增長(zhǎng)，實(shí)際上正是以小農(nóng)的家庭生產(chǎn)和小商品貿(mào)易，尤其是棉制品和糧食的生產(chǎn)和交換為支柱的。農(nóng)業(yè)中以雇傭勞動(dòng)為基礎(chǔ)的大規(guī)模生產(chǎn)單位非但沒(méi)有興起和擴(kuò)展，反而在17世紀(jì)以后消亡。小型的家庭農(nóng)場(chǎng)占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)；以“男耕女織”為標(biāo)志的所謂小農(nóng)家庭的“自然分工”不僅沒(méi)有瓦解，反而因商品化和農(nóng)村生產(chǎn)的家庭化變得更為完備；農(nóng)業(yè)與手工業(yè)之間、城鄉(xiāng)之間的社會(huì)分工不但沒(méi)有出現(xiàn)，農(nóng)業(yè)與手工業(yè)在小農(nóng)家庭中的結(jié)合反而加強(qiáng)了；商人沒(méi)有進(jìn)入生產(chǎn)領(lǐng)域，“商人資本”也沒(méi)有轉(zhuǎn)化為“工業(yè)資本”，他們依然與生產(chǎn)相分離，仍依賴(lài)于商品和資本的流通來(lái)牟利。500年的商品化并未導(dǎo)致資本主義萌芽和近代早期的發(fā)展，而是使小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和家庭生產(chǎn)更趨完備。
這段歷史表明，簡(jiǎn)單地把由英國(guó)古典經(jīng)驗(yàn)抽象而來(lái)的模式套用到中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)上是不適當(dāng)?shù)?。?shí)際上，中國(guó)的歷史提醒我們?nèi)プ⒁饽遣糠忠蚝髞?lái)的資本主義發(fā)展而使人們忽略了的西方經(jīng)驗(yàn)。它提請(qǐng)我們?nèi)プ⒁鈱?duì)資本主義組織形式發(fā)展的抵制因素，而不是這類(lèi)組織形式的必然性。歐洲的史學(xué)家們已開(kāi)始注意英國(guó)與多數(shù)歐洲大陸國(guó)家的區(qū)別(如Wrigley，1985；Brenner，1982)。中國(guó)的例子則以放大了的形式清晰地顯示了西歐遲發(fā)展地區(qū)的某些傾向。
當(dāng)然，商品化的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)確實(shí)擴(kuò)展了，但這種擴(kuò)展主要是內(nèi)卷型增長(zhǎng)，而不是真正的發(fā)展。棉花和桑蠶的傳播均與勞動(dòng)力投入的增加相聯(lián)系，而資本投入只有不成比例的增加，因而單位勞動(dòng)力的平均資本投入反而減少了，單位工作日的平均收入也是同樣?？偖a(chǎn)值，甚至每個(gè)家庭的年收入，在某種程度上是增加了，然而這是因?yàn)橥度肓思彝コ蓡T(尤其是婦女、兒童、老人)更多的勞動(dòng)，而不是由于單位工作日收入的增長(zhǎng)。這種內(nèi)卷型增長(zhǎng)以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的家庭化為支柱，勞動(dòng)力邊際報(bào)酬的遞減由小農(nóng)家庭未曾利用的勞動(dòng)力來(lái)吸收。
內(nèi)卷型的商品化部分源自長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的早期歷史。明清時(shí)期棉花革命到來(lái)之前，長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)早已發(fā)展到相當(dāng)高的水平。在“中世紀(jì)”的唐宋時(shí)期，圩田和網(wǎng)狀河渠系統(tǒng)已日臻完善。到宋朝鼎盛時(shí)期，耕地與人口的比率可能減少到人均3—5畝。這一密度是歐洲和美國(guó)史學(xué)家們幾乎不能想象的。在明清時(shí)期，人口繼續(xù)上升。松江、蘇州二府的增長(zhǎng)約為135%。但是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，特別是水稻生產(chǎn)，早已達(dá)到當(dāng)時(shí)的頂點(diǎn)。因此，農(nóng)業(yè)進(jìn)一步勞動(dòng)密集化，采取的主要形式是推廣種植更勞動(dòng)密集的經(jīng)濟(jì)作物，特別是棉和桑，而不是在水稻種植中投入更多的勞動(dòng)力。
當(dāng)然，長(zhǎng)江三角洲的特殊生態(tài)促使這種內(nèi)卷化形式成為可能。長(zhǎng)江三角洲內(nèi)特有的運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)，以及它與長(zhǎng)江中上游地區(qū)和東南沿海廉價(jià)的水路往來(lái)，使它的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)內(nèi)卷型商品化可能達(dá)到高于華北等地的程度。
依賴(lài)于新經(jīng)濟(jì)作物的家庭手工業(yè)，是內(nèi)卷型商品化整個(gè)過(guò)程的一部分。小農(nóng)家庭的輔助勞動(dòng)力，除了摘棉花和養(yǎng)蠶的工作，還從事棉紡和棉織(在蘇州地區(qū)則是繅絲)。紡紗的輕活由兒童和老人干，要求較高的織布則由成年婦女，或由男子在空余時(shí)間來(lái)干。
由此形成的家庭手工業(yè)和農(nóng)業(yè)的結(jié)合，并不是男耕女織以滿(mǎn)足家庭消費(fèi)的“自然經(jīng)濟(jì)”，而是高度商品化的生產(chǎn)。5口之家的小農(nóng)，一年只需消費(fèi)10斤左右的皮棉，花56個(gè)工作日即可織成8匹布。但是19世紀(jì)中期，全國(guó)平均每個(gè)織布農(nóng)戶(hù)承擔(dān)的棉紡織量都兩倍于此，松江府平均約八倍于此。家庭消費(fèi)所余均在市場(chǎng)上出售，通常是換取不織布的小農(nóng)家庭所產(chǎn)的余糧。
多數(shù)織布農(nóng)戶(hù)在務(wù)農(nóng)所得不足以養(yǎng)家活口的壓力之下，將無(wú)別處可用的家庭輔助勞動(dòng)力投入家庭手工業(yè)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只要凈收入大于零，就值得去干。他們不考慮市場(chǎng)工資，因?yàn)檫@樣的勞動(dòng)力沒(méi)有市場(chǎng)；也不考慮伙食費(fèi)用，因?yàn)檫@種費(fèi)用是家庭日常必需的一部分。
由于這樣的廉價(jià)勞動(dòng)力，棉紡的凈收入維持在一個(gè)低水平，18世紀(jì)時(shí)紡紗者一天的收入僅夠一天的口糧。主要由成年男子和婦女干的棉織，給勞動(dòng)者帶來(lái)的凈收入接近農(nóng)業(yè)中的雇工，一般為勞動(dòng)者一天口糧的兩倍。但在整個(gè)手工棉紡織中，織布僅占小農(nóng)勞動(dòng)力投入的七分之一左右?？窟@樣的報(bào)酬，或是靠一小塊土地，單是家庭手工業(yè)或單是務(wù)農(nóng)，都不足供小農(nóng)謀生，小農(nóng)必須同時(shí)依賴(lài)二者。對(duì)長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)來(lái)說(shuō)，商品化的家庭手工業(yè)成為補(bǔ)充種植業(yè)收入不足、養(yǎng)家活口和維持再生產(chǎn)的主要手段。兩者的結(jié)合是那里的小農(nóng)生存和再生產(chǎn)的關(guān)鍵。
誠(chéng)然，這種農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的組合方式是以某種生產(chǎn)技術(shù)條件為基礎(chǔ)的。手工紡織用的是簡(jiǎn)陋、廉價(jià)的工具，即使貧苦農(nóng)民家庭也置辦得起。唯有機(jī)器紡織才能具備足夠的經(jīng)濟(jì)規(guī)模，以壓倒小農(nóng)家庭勞動(dòng)單位的成本與效益優(yōu)勢(shì)。
在這種情況下，小農(nóng)生產(chǎn)能抑制長(zhǎng)江三角洲所有其他形式的生產(chǎn)組織。在農(nóng)業(yè)方面，以雇傭勞動(dòng)為基礎(chǔ)的農(nóng)場(chǎng)無(wú)法與家庭化的小農(nóng)生產(chǎn)相抗衡。在手工業(yè)方面，城鎮(zhèn)作坊無(wú)法與成本極微的家庭生產(chǎn)者匹敵。結(jié)果是小農(nóng)的家庭化生產(chǎn)在長(zhǎng)江三角洲的農(nóng)業(yè)和手工業(yè)中占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)。
出乎人們意料的是，在商品化和城市化程度不高的華北，使用雇傭勞動(dòng)的經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)反而發(fā)展了。按照斯密—馬克思的經(jīng)典模式，我們理應(yīng)看到與商品化相關(guān)聯(lián)的大規(guī)模生產(chǎn)及自由的雇傭勞動(dòng)者，而不是相反的情況。但是，事實(shí)恰是華北小農(nóng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的內(nèi)卷化程度相對(duì)低、家庭生產(chǎn)單位相對(duì)未完備，經(jīng)營(yíng)式農(nóng)業(yè)才得以興起。同樣，正是長(zhǎng)江三角洲小家庭農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的內(nèi)卷型增長(zhǎng)相對(duì)發(fā)達(dá)，阻礙了農(nóng)業(yè)和棉手工業(yè)中經(jīng)營(yíng)性組織的興起。
內(nèi)卷型商品化的市場(chǎng)結(jié)構(gòu)
建立在內(nèi)卷化小農(nóng)經(jīng)濟(jì)之上的商品貿(mào)易，與馬克思的“小商品生產(chǎn)”模式很相似，即交易的商品主要由小農(nóng)生產(chǎn)，并在地方市場(chǎng)上以小買(mǎi)賣(mài)的方式交換。但相似之處僅此而已。與馬克思設(shè)想的小商品貿(mào)易不同，小農(nóng)的小買(mǎi)賣(mài)并沒(méi)有發(fā)展成資本主義經(jīng)濟(jì)；它也不同于斯密眼中的農(nóng)村“原始產(chǎn)品”與城市制成品之間的雙向貿(mào)易。在這種小買(mǎi)賣(mài)市場(chǎng)上，商品的流通僅是小農(nóng)生產(chǎn)者之間的流動(dòng)(主要是棉制品與糧食的交換)，或者是由鄉(xiāng)村向城鎮(zhèn)的單向流動(dòng)。城市生產(chǎn)的商品進(jìn)入農(nóng)村是鮮見(jiàn)的。
內(nèi)卷型小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的要素市場(chǎng)同樣區(qū)別于舒爾茨等新斯密學(xué)派所設(shè)想的那種完全競(jìng)爭(zhēng)的要素市場(chǎng)。農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力不是作為一種稀缺資源，通過(guò)供給和需求的市場(chǎng)力量而達(dá)到最合理的配置。事實(shí)上，相當(dāng)數(shù)量的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力存在于市場(chǎng)范圍之外，不具有市場(chǎng)就業(yè)的“機(jī)會(huì)成本”。小農(nóng)家庭農(nóng)場(chǎng)所用勞動(dòng)力實(shí)際上等于出自另一來(lái)源，不同于雇工經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)所依賴(lài)的勞動(dòng)力市場(chǎng)。這就是小農(nóng)農(nóng)場(chǎng)能勝過(guò)并抑制雇工為基礎(chǔ)的農(nóng)場(chǎng)的原因。
在長(zhǎng)江三角洲的經(jīng)濟(jì)中，勞動(dòng)力、土地和信貸市場(chǎng)實(shí)際上是按一種不同于新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家假設(shè)的邏輯運(yùn)行的。只有短工市場(chǎng)、田底權(quán)市場(chǎng)和村際的商人貸款最接近于自由競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)，盡管這些市場(chǎng)都是地方化的。長(zhǎng)工市場(chǎng)、田面權(quán)市場(chǎng)和村內(nèi)的互助性借貸都受到各種社會(huì)與文化因素的制約。長(zhǎng)工的雇用一般都依賴(lài)私人關(guān)系。田面權(quán)的轉(zhuǎn)手通常受到親戚和同村人優(yōu)先購(gòu)買(mǎi)習(xí)俗的制約。村內(nèi)的借貸一般以“感情”和互惠為基礎(chǔ)，而不受成本和報(bào)酬的核算控制。換言之，伴隨明清時(shí)期市場(chǎng)發(fā)展的，是一種內(nèi)卷型的、以糊口為目的的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的邏輯和習(xí)慣。
在這樣的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中，事實(shí)上商品化較多地為榨取剩余及維持生計(jì)所推動(dòng)，較少地為追逐利潤(rùn)推動(dòng)。在長(zhǎng)江三角洲，市場(chǎng)上的糧食多半來(lái)源于租米，而非來(lái)自小農(nóng)營(yíng)利性的交換活動(dòng)。大多數(shù)小農(nóng)家庭之所以從事商品化的植棉和桑蠶，以及棉紗、布的生產(chǎn)，并不是因?yàn)槟切┥a(chǎn)是利潤(rùn)和積累極大化的最合理途徑，而是因?yàn)樵谵r(nóng)業(yè)收入不足和家庭勞動(dòng)力有余的情況下，它們是謀生的最合理手段。這種商品化農(nóng)業(yè)和家庭手工業(yè)造就的，不是以營(yíng)利為目的的新興的富農(nóng)和企業(yè)家，而是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的不斷延續(xù)。我們的數(shù)量統(tǒng)計(jì)資料表明，小農(nóng)的營(yíng)利性交易至多只占該地區(qū)農(nóng)民商品貿(mào)易總量的一小部分。
這種商品化與公式化的經(jīng)典模式大相徑庭，因?yàn)樗皇勤呌谫|(zhì)變性的發(fā)展，而是使既有的體系日益內(nèi)卷化。小農(nóng)在支付了租、稅和生產(chǎn)費(fèi)用后，除了糊口，幾無(wú)剩余，更無(wú)積累。明清之際的“棉花革命”并未導(dǎo)致向“資本主義轉(zhuǎn)化”，或是“近代早期的發(fā)展”，而只是在勉強(qiáng)維持生存的邊緣強(qiáng)化家庭化的生產(chǎn)和再生產(chǎn)。
國(guó)際資本主義與內(nèi)卷化的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)
早在明清時(shí)期已高度發(fā)達(dá)并已內(nèi)卷化的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，在中國(guó)被迫向國(guó)際資本主義開(kāi)放后，也強(qiáng)有力地影響了社會(huì)經(jīng)濟(jì)演變的性質(zhì)和道路。這一演變的部分內(nèi)容相當(dāng)簡(jiǎn)單，是勞動(dòng)力充分的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與資本充分的工業(yè)經(jīng)濟(jì)相連接而引起的后果。在這種連接所產(chǎn)生的新的國(guó)際性蠶絲業(yè)中，長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)從事生產(chǎn)過(guò)程中勞動(dòng)最密集、報(bào)酬最低的部分：植桑養(yǎng)蠶直至成繭。棉業(yè)也一樣，在機(jī)制紗出現(xiàn)后，小農(nóng)主要從事勞動(dòng)密集的植棉。
從這種結(jié)合中發(fā)展出來(lái)的中國(guó)工業(yè)，一般或多或少都建立在低成本的小農(nóng)生產(chǎn)之上。為農(nóng)民所產(chǎn)的蠶繭加工的繅絲廠和為農(nóng)民所種棉花加工的紡織廠，構(gòu)成了近代中國(guó)的兩大產(chǎn)業(yè)。在國(guó)際化的格局中，中國(guó)工業(yè)傾向生產(chǎn)過(guò)程中資本少而勞動(dòng)密集的一端。中國(guó)工廠從事非資本密集的機(jī)器繅絲，而美國(guó)和法國(guó)的工廠控制了資本較密集的機(jī)器織綢。同樣，中國(guó)的紗廠從事棉紡，而英國(guó)和日本的工廠偏重資本較密集的棉織。南通大生公司成功的關(guān)鍵正在于它結(jié)合了廉價(jià)勞動(dòng)力的小農(nóng)生產(chǎn)(植棉和織布)與投資不多的機(jī)器生產(chǎn)(紡紗)。
這一新體系對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。“經(jīng)濟(jì)二元論”所設(shè)想的“傳統(tǒng)部門(mén)”與“現(xiàn)代部門(mén)”的完全分離，是不符合歷史實(shí)際的。幾乎所有的小農(nóng)都與棉花和糧食市場(chǎng)產(chǎn)生密切聯(lián)系。舊的一家一戶(hù)的植棉、紡紗、織布三位一體瓦解后，大大加速了棉業(yè)的商品化，并波及糧食經(jīng)濟(jì)。于是植棉的小農(nóng)將棉花售到城市，供機(jī)器紡紗，然后買(mǎi)回機(jī)制紗在家中織布，這種變化遍及每一個(gè)小農(nóng)家庭。
但是國(guó)際資本主義并未給農(nóng)村帶來(lái)質(zhì)變性的發(fā)展。低成本的小農(nóng)家庭化生產(chǎn)只是變得更完備，而農(nóng)村勞動(dòng)力的凈收入仍維持在僅夠糊口的邊緣。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)仍像在以前的商品化條件下一樣不斷地內(nèi)卷化，盡管城市經(jīng)濟(jì)已呈現(xiàn)近代式的發(fā)展。
商人的作用
在國(guó)際資本主義與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、城市發(fā)展與農(nóng)村內(nèi)卷化的結(jié)合中，商人主要扮演了兩個(gè)體系間聯(lián)系人的角色。在植棉和桑蠶業(yè)中，廉價(jià)的小農(nóng)家庭勞動(dòng)力遏制了節(jié)約勞動(dòng)的資本化和具有規(guī)模經(jīng)濟(jì)能力的大型企業(yè)的形成。沒(méi)有一種因素刺激商人直接投資于生產(chǎn)，他們的作用主要是向外國(guó)工業(yè)提供廉價(jià)的中國(guó)小農(nóng)勞動(dòng)力生產(chǎn)的原材料。就他們服務(wù)于外國(guó)資本而言，他們是“買(mǎi)辦”；就他們獲利于交換而非生產(chǎn)投資而言，他們是“寄生蟲(chóng)”和“剝削者”。他們?cè)谶@些方面的作用形成了革命敵視商業(yè)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)——革命在這方面的態(tài)度是與孔孟思想一致的。
新的“經(jīng)濟(jì)作物”需要并刺激了新的生產(chǎn)投資，促使商人供應(yīng)豆餅肥料，設(shè)立新的繭行，為上海和無(wú)錫的繅絲廠烘繭。在這些方面，他們的作用是促進(jìn)發(fā)展的。(但是，他們?cè)谏a(chǎn)中發(fā)揮新的作用的同時(shí)，其“剝削”的一面依然如故，例如他們將肥料貸給農(nóng)民時(shí)收取很高的利息。)對(duì)分散進(jìn)行的“改良土布”而言，商人也起了創(chuàng)新的作用，向農(nóng)村提供了機(jī)制紗和改良織機(jī)，開(kāi)發(fā)了新的產(chǎn)品和市場(chǎng)。他們?nèi)岳梅稚⒌男∞r(nóng)家庭生產(chǎn)的長(zhǎng)處，但以未曾有過(guò)的方式進(jìn)入了生產(chǎn)過(guò)程：將棉紗外發(fā)給農(nóng)民，根據(jù)不同的市場(chǎng)包買(mǎi)各類(lèi)不同的棉布。南通的商人資本更進(jìn)而轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)資本。
1850年以后的商品化
在帝國(guó)主義沖擊下的加速商品化，明顯不同于早期階段之處，是它在一個(gè)世界性的商品市場(chǎng)中進(jìn)行。棉花、生絲、糧食都是國(guó)際化了的商品，其價(jià)格受世界范圍的供求關(guān)系左右。種植稻、棉、桑及織布、養(yǎng)蠶的農(nóng)民都被置于劇烈波動(dòng)的世界市場(chǎng)之中。20世紀(jì)20年代的繁盛與繼之而來(lái)的20世紀(jì)30年代的蕭條對(duì)小農(nóng)生活的沖擊，清楚地表明了這一點(diǎn)。
但商品化的格局依然基本如故。舊的手工業(yè)仍有巨大的韌性。機(jī)制紗的出現(xiàn)確實(shí)改變了棉花經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)，打破了農(nóng)民家庭植棉、紡紗、織布的三位一體。然而這種破壞并不能完全清除舊的手工業(yè)。至1920年，手織布仍占中國(guó)棉布總消費(fèi)量的三分之二。即使在手工和機(jī)器生產(chǎn)效率差距很大的棉紡業(yè)，1920年時(shí)手紡紗仍占棉紗消耗量的一半。小農(nóng)家庭仍然是農(nóng)業(yè)和家庭手工業(yè)的結(jié)合體。
直到20世紀(jì)二三十年代機(jī)制紗和布才超過(guò)手紡紗和手織布。然而，即便遲至1936年，小農(nóng)家庭中仍有30%在手工織布。小農(nóng)家庭內(nèi)農(nóng)業(yè)和家庭手工業(yè)的結(jié)合有力地抵制了機(jī)器大工業(yè)。
機(jī)制紗的出現(xiàn)顯然推動(dòng)了小農(nóng)家庭手工業(yè)的進(jìn)一步商品化，因?yàn)椴环N棉的小農(nóng)現(xiàn)在也能購(gòu)買(mǎi)棉紗來(lái)織布，手織者不再受手紡紗供應(yīng)量的制約。棉業(yè)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步商品化也意味著更多的小農(nóng)在更大程度上依賴(lài)市場(chǎng)來(lái)獲得糧食，結(jié)果是小農(nóng)的商品交換量大增。但是交換的主要內(nèi)容仍以棉布和糧食為中心。
長(zhǎng)江三角洲的新興都會(huì)和市鎮(zhèn)確實(shí)較前有更多的生產(chǎn)領(lǐng)域，它們已成為一些新產(chǎn)業(yè)的中心，諸如紗廠、繅絲廠、面粉廠。但是城鄉(xiāng)關(guān)系的結(jié)構(gòu)在較大程度上仍與從前一樣。市鎮(zhèn)的生產(chǎn)仍主要供城市，而不是供農(nóng)村消費(fèi)。廠絲和機(jī)織綢、機(jī)制面粉在農(nóng)村幾乎沒(méi)有市場(chǎng)。甚至機(jī)織布也難以打進(jìn)農(nóng)村市場(chǎng)，因?yàn)橹钡?0世紀(jì)20年代，多數(shù)小農(nóng)穿的仍然是家織土布。
當(dāng)然，農(nóng)民也開(kāi)始消費(fèi)棉布之外的其他城市產(chǎn)品，如棉紗、火柴和煤油。但是農(nóng)民對(duì)新產(chǎn)品的購(gòu)買(mǎi)力仍非常有限，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)的單位工作日凈收入幾無(wú)改善，并且農(nóng)民為市場(chǎng)的生產(chǎn)仍主要是為了謀生，而不是為了資本主義積累。在農(nóng)民的眼中，城鎮(zhèn)依然主要是行政和貿(mào)易的中心，而不是生產(chǎn)中心。這樣的商品結(jié)構(gòu)大大不同于亞當(dāng)·斯密所設(shè)想的“統(tǒng)一的”近代資本主義市場(chǎng)。
這種不同在某種程度上表現(xiàn)為小城鎮(zhèn)的發(fā)展不足。誠(chéng)然，中國(guó)早就有不少大城市，但沒(méi)有近代早期英國(guó)那樣的自下而上的工業(yè)化所造就的小城鎮(zhèn)。1850年以后的百來(lái)年間，中國(guó)發(fā)生的工業(yè)化主要是自上而下的，或移自國(guó)外，或由政府舉辦，沒(méi)有出現(xiàn)像近代英國(guó)那樣由小城鎮(zhèn)把大城市(主要是通商口岸)與農(nóng)村聯(lián)系起來(lái)的狀況。這就是遲至1893年，即使在高度發(fā)達(dá)的長(zhǎng)江三角洲，在2000人以上市鎮(zhèn)居住的人口仍不足11%的原因。這與1801年時(shí)已高度城市化的英國(guó)恰成鮮明對(duì)照，該年英國(guó)有近三分之一的人口居住在5000人以上的市鎮(zhèn)。
英國(guó)經(jīng)典發(fā)展模式與第三世界相比，有一個(gè)常被人忽視的差別：后者的農(nóng)村(或農(nóng)業(yè))發(fā)展一般遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于城市(或工業(yè))發(fā)展，近代城市化面對(duì)著的是小農(nóng)的貧困，與現(xiàn)代機(jī)器動(dòng)力廠(甚至核動(dòng)力廠)相鄰的是勉強(qiáng)維持生計(jì)的糊口農(nóng)業(yè)。消除城鄉(xiāng)差別成為革命的中心口號(hào)之一。這一差別提醒我們?cè)诳紤]現(xiàn)代第三世界的變化時(shí)，有必要區(qū)分城市和農(nóng)村的發(fā)展。
商品化與村社
商品化對(duì)長(zhǎng)江三角洲村社的影響，與對(duì)小農(nóng)家庭的影響如出一轍。它帶來(lái)的不是質(zhì)變性的發(fā)展，而是更大的連續(xù)性和穩(wěn)定性。副業(yè)和農(nóng)業(yè)外就業(yè)機(jī)會(huì)并未改造農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，反而支持了它。收入微薄的家庭可以依靠副業(yè)和農(nóng)業(yè)外就業(yè)增加收入，使家庭農(nóng)場(chǎng)得以維持。結(jié)果是土地使用的穩(wěn)定性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于華北平原。一般的農(nóng)民(尤其是稻作區(qū)和稻—絲產(chǎn)區(qū)的農(nóng)民)，耕種的都是其父、祖輩耕種過(guò)的土地。這與華北平原形成鮮明的對(duì)照，華北平原自然災(zāi)害頻繁，又沒(méi)有商品化和多種經(jīng)營(yíng)的經(jīng)濟(jì)的維系，土地經(jīng)常轉(zhuǎn)手，村民時(shí)時(shí)移居。
然而，穩(wěn)定性和連續(xù)性并未造成強(qiáng)有力的村社組織，而流動(dòng)性也未必削弱村社。在長(zhǎng)江三角洲，由于土地產(chǎn)出了相對(duì)多的剩余，支撐了一個(gè)多層次的土地所有權(quán)體系，村民擁有田面權(quán)，城鎮(zhèn)的不在地主擁有田底權(quán)。田底權(quán)可以自由買(mǎi)賣(mài)，但田面權(quán)的交易仍受到習(xí)俗的嚴(yán)厲制約。長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)就以這種方式既適應(yīng)了商品化的趨勢(shì)，又維持了土地所有權(quán)的韌性。18世紀(jì)20—40年代的稅制改革后，長(zhǎng)江三角洲農(nóng)民人口中占大多數(shù)的佃農(nóng)不再向國(guó)家政權(quán)納稅。由于不必與政權(quán)的官僚機(jī)構(gòu)打交道，也就沒(méi)有必要組成村級(jí)的政治組織對(duì)付外來(lái)的索取。但是華北絕大多數(shù)農(nóng)民是自耕農(nóng)，國(guó)家政權(quán)的征稅既是刺激，也是壓力，促使其演化成一個(gè)聯(lián)系緊密的多族集團(tuán)的村社組織。
華北平原的土地流動(dòng)，又成為社會(huì)動(dòng)蕩不安的溫床，而對(duì)付外來(lái)侵犯則成為結(jié)成村社組織的又一原因。那里農(nóng)民集體行動(dòng)的矛頭主要指向外來(lái)的一切侵?jǐn)_，無(wú)論是土匪、苛捐雜稅，還是日本人的入侵。在生態(tài)上和經(jīng)濟(jì)上較穩(wěn)定的長(zhǎng)江三角洲，小農(nóng)集體暴亂的臨界點(diǎn)相對(duì)較高，但是一旦發(fā)生，則更像一種“階級(jí)行動(dòng)”，表現(xiàn)為針對(duì)不在地主的抗租行動(dòng)，而在太平天國(guó)之后的百來(lái)年中，矛頭也指向國(guó)家政權(quán)，因它直接支持了地租的征收。
簡(jiǎn)言之，兩個(gè)地區(qū)分別展示了表面上似乎矛盾的現(xiàn)象：在長(zhǎng)江三角洲，商品化程度高，國(guó)家政權(quán)勢(shì)力滲透少，村社組織力量薄弱，而同族集團(tuán)卻高度穩(wěn)定；華北則相反，商品化程度低，國(guó)家政權(quán)勢(shì)力滲入村莊，村民流動(dòng)頻繁，同族集團(tuán)不穩(wěn)定，而超族的村社組織卻力量強(qiáng)大。
當(dāng)然，最出乎我們意料的是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)在長(zhǎng)江三角洲遠(yuǎn)不如在華北平原成功。革命的理論預(yù)期是商品化會(huì)導(dǎo)致農(nóng)村人口更大的階級(jí)分化，按理共產(chǎn)黨組織在長(zhǎng)江三角洲應(yīng)比在華北更受歡迎。然而事實(shí)是長(zhǎng)江三角洲的租佃率雖高得多，但是社會(huì)分化主要存在于村民與城市地主之間，而不是在村民之間。盡管商品化程度較高，但村社內(nèi)部比華北的均勻，對(duì)共產(chǎn)黨的組織活動(dòng)也就不易接受。
集體制下的內(nèi)卷化
解放后的新中國(guó)無(wú)論從理論還是從歷史經(jīng)驗(yàn)的角度，都對(duì)自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和小農(nóng)家庭生產(chǎn)抱有一定的成見(jiàn)。正統(tǒng)的馬克思主義教育人們，商品化不可避免會(huì)帶來(lái)資本主義的社會(huì)弊病，社會(huì)主義是既能確保發(fā)展又可保障社會(huì)公平的唯一道路。除了理論，考慮到600年來(lái)商品化的蓬勃發(fā)展，而小農(nóng)的貧困依然如故，新政權(quán)選擇完全不同于舊有的市場(chǎng)化家庭農(nóng)業(yè)的道路是可以理解的。
新政權(quán)迅速確立了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和集體生產(chǎn)的制度，把糧食和棉布市場(chǎng)并置于“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”政策之下，不斷將控制擴(kuò)大到農(nóng)村生產(chǎn)，先是定產(chǎn)定購(gòu)，繼而把所有農(nóng)戶(hù)集體化。生產(chǎn)隊(duì)接管了家庭的經(jīng)濟(jì)決策權(quán)，而國(guó)家政權(quán)又通過(guò)極其詳細(xì)的生產(chǎn)和征購(gòu)指令來(lái)指揮生產(chǎn)隊(duì)。
急劇擴(kuò)張的國(guó)家權(quán)力賦予政權(quán)以前所未有的功能——建立農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)。1958年，政府在松江發(fā)起了規(guī)模巨大的水利工程，上至大的干河，下達(dá)最小的村莊的排灌渠道，其高潮是長(zhǎng)江三角洲稻田的格子化，使每塊地達(dá)到灌溉、插秧和施藥的合理規(guī)模。
國(guó)家還向集體提供現(xiàn)代工業(yè)所生產(chǎn)的農(nóng)用物資?；试?0世紀(jì)60年代進(jìn)入松江，到70年代末已能滿(mǎn)足農(nóng)民的全部需要。1965年至1966年小型手扶拖拉機(jī)進(jìn)入生產(chǎn)大隊(duì)，提高了犁地的效率，使農(nóng)業(yè)得以通過(guò)三熟制的形式進(jìn)一步密集化。20世紀(jì)70年代小麥種植用上了暗溝排灌，使產(chǎn)量和播種面積得以增加?，F(xiàn)代農(nóng)藝學(xué)在這幾十年中也起了一定的作用，引進(jìn)高產(chǎn)或耐旱、耐寒、抗蟲(chóng)的新品種使產(chǎn)量步步上升。
這些投入，加上傳統(tǒng)的人力和有機(jī)肥料的進(jìn)一步密集使用，刺激了松江縣4種主要作物的畝產(chǎn)在1952—1956年和1970—1979年期間有了顯著的增長(zhǎng)：水稻103%、小麥和大麥172%、油菜籽291%、棉花355%。單位播種面積產(chǎn)量的成就，加上復(fù)種指數(shù)的提高，使單位耕地面積的產(chǎn)量大幅度增加。原先一年只種一茬單季稻的松江縣，到20世紀(jì)60年代末已有一半以上的耕地面積一年三熟。
在不同的條件下，化肥、拖拉機(jī)、電泵等現(xiàn)代投入，本來(lái)有可能使單位工作日的收入大幅度增加，然而農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的不斷增加阻止了它的實(shí)現(xiàn)。首先是20世紀(jì)50年代中期因婦女大規(guī)模參加生產(chǎn)而使耕地承受了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力供應(yīng)的爆炸性擴(kuò)張。20世紀(jì)60年代末開(kāi)始，耕地再次承受了解放后生育高峰時(shí)期出生的人口參加生產(chǎn)帶來(lái)的壓力。
龐大的勞動(dòng)力供應(yīng)抑制了為節(jié)約勞動(dòng)而資本化的動(dòng)機(jī)，并迫使農(nóng)業(yè)朝勞動(dòng)內(nèi)卷化方向演變。誠(chéng)然，資本投入增加了，但是每茬作物的勞動(dòng)力投入增加得更快，而復(fù)種指數(shù)同時(shí)也提高了。邊際勞動(dòng)力的凈收入因此停滯不前，甚至下降，每個(gè)工分的現(xiàn)金值在20世紀(jì)六七十年代時(shí)始終在同一水平上徘徊。
集體生產(chǎn)制度不僅沒(méi)有消除內(nèi)卷化的傾向，反而進(jìn)一步加強(qiáng)了這一傾向。與家庭農(nóng)場(chǎng)一樣，集體單位不能解雇其過(guò)剩的勞動(dòng)力。既然有剩余勞動(dòng)力，那么在維持生存的壓力下就會(huì)導(dǎo)致不停地增加勞動(dòng)力投入，從邏輯上說(shuō)要一直延續(xù)到邊際產(chǎn)出達(dá)到零。換言之，集體作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)決策單位，與家庭農(nóng)場(chǎng)類(lèi)似。它主要關(guān)心的是勞均產(chǎn)量，而不是邊際產(chǎn)量。再者，農(nóng)村生產(chǎn)的內(nèi)卷化對(duì)政權(quán)組織來(lái)講是有利的。國(guó)家的征稅和征購(gòu)取決于總產(chǎn)量，與單位勞動(dòng)生產(chǎn)率和收入無(wú)關(guān)。從國(guó)家政權(quán)的角度來(lái)看，內(nèi)卷化的增長(zhǎng)越大，無(wú)論邊際勞動(dòng)力的報(bào)酬如何，稅收與征購(gòu)都會(huì)越多。同時(shí)，國(guó)家政權(quán)出于理論原因，藐視農(nóng)村小買(mǎi)賣(mài)和小農(nóng)家庭的“小商品生產(chǎn)”。因此，它對(duì)這些農(nóng)村剩余勞動(dòng)力的出路施加了各種嚴(yán)厲的制約，加強(qiáng)了對(duì)土地的壓力。這樣，在解放后30年的松江，重蹈了過(guò)去6個(gè)世紀(jì)以來(lái)內(nèi)卷型增長(zhǎng)(勞動(dòng)生產(chǎn)率沒(méi)有提高)的覆轍。
總而言之，集體化的效果并不優(yōu)于以前的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。盡管?chē)?guó)家政權(quán)銳意進(jìn)取，但是農(nóng)業(yè)并未沖破內(nèi)卷化的老路。到20世紀(jì)70年代末，農(nóng)村勞動(dòng)力的報(bào)酬仍只夠維持其生存，與解放前數(shù)百年一樣。
鄉(xiāng)村工業(yè)化與經(jīng)濟(jì)多樣化
最終推動(dòng)松江縣農(nóng)村經(jīng)濟(jì)真正發(fā)展的是經(jīng)濟(jì)多樣化，特別是工業(yè)化。20世紀(jì)50年代末“大躍進(jìn)”時(shí)期，集體單位創(chuàng)辦了幾家“工業(yè)”企業(yè)，但它們只是小型的直接為農(nóng)業(yè)服務(wù)的手工生產(chǎn)，如農(nóng)具修造、編草繩、制磚。工業(yè)到20世紀(jì)60年代末70年代初的“文化大革命”期間才取得了重大進(jìn)步，因?yàn)槌鞘泄I(yè)開(kāi)始將加工業(yè)務(wù)委托給公社，或者將淘汰的舊設(shè)備下放給公社。大隊(duì)辦工廠在20世紀(jì)80年代時(shí)也采用了同樣方法，從公社企業(yè)接過(guò)加工業(yè)務(wù)或舊設(shè)備，一如從前公社企業(yè)從國(guó)營(yíng)企業(yè)獲得這些東西。
在華陽(yáng)橋村民的眼中，在中國(guó)行政體系中等級(jí)高的工業(yè)企業(yè)幾乎與他們毫無(wú)關(guān)系?？h級(jí)以上的國(guó)營(yíng)和集體企業(yè)基本上只從城鎮(zhèn)招募勞動(dòng)力。只有公社，尤其是大隊(duì)辦企業(yè)才使用眾多的農(nóng)民作為勞動(dòng)力。在華陽(yáng)橋薛家埭等村，從1949年至1985年的36年，國(guó)營(yíng)企業(yè)總共才向村民提供了33個(gè)農(nóng)業(yè)外就業(yè)機(jī)會(huì)。
直到公社和大隊(duì)企業(yè)就業(yè)機(jī)會(huì)開(kāi)放，才最后改變了薛家埭等村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)長(zhǎng)達(dá)600年的內(nèi)卷化道路。到20世紀(jì)80年代中期，一半以上農(nóng)村戶(hù)口的勞動(dòng)力在農(nóng)業(yè)外就業(yè)，務(wù)農(nóng)的勞動(dòng)力終于成為相對(duì)稀缺的資源。于是，耕作方法也相應(yīng)地調(diào)整了。勞動(dòng)力使用的內(nèi)卷化減退到接近合理的水平，也考慮到勞動(dòng)力的邊際報(bào)酬問(wèn)題了。就整個(gè)松江縣而言，雙季稻從高達(dá)耕地面積60%的水平，減少到1985年的三分之一。
同時(shí)，種植業(yè)中實(shí)行的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制是一個(gè)可以更多地使用業(yè)余時(shí)間和家庭輔助勞動(dòng)力的組織形式(在集體制度下，一切報(bào)酬按工分計(jì)，對(duì)工分制以外的勞動(dòng)不具刺激力)。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制還有力地刺激人們提高干農(nóng)活的效率，利用業(yè)余時(shí)間從事其他工作，甚或只是為了更多的休息，集體制下不存在這樣的刺激。加上國(guó)家提高了主要作物的收購(gòu)價(jià)，兩者共同使得種植業(yè)中單位工作日和單位勞動(dòng)力收入顯著地增加，即使耕地的畝產(chǎn)量沒(méi)有增加。新興的農(nóng)村小商品經(jīng)濟(jì)的活躍，刺激了新舊副業(yè)收入的增加，同時(shí)新的鄉(xiāng)村工業(yè)就業(yè)也帶來(lái)了收入。這些收入的增加促進(jìn)了松江縣農(nóng)村農(nóng)民家庭的新繁榮。
數(shù)百年來(lái)農(nóng)民的收入第一次相當(dāng)幅度地高于維持生存線(xiàn)。農(nóng)民的消費(fèi)也第一次為城市工業(yè)和其他加工產(chǎn)品提供了市場(chǎng)。20世紀(jì)70年代末和80年代的新繁榮在農(nóng)村造成了講排場(chǎng)的浪潮，最明顯的表現(xiàn)是結(jié)婚宴席、彩禮、嫁妝的標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越高。在改革前流行的熱水瓶、收音機(jī)、自行車(chē)之外，農(nóng)民更熱衷于成為手表、電風(fēng)扇、化學(xué)纖維制品，甚至電視機(jī)等“奢侈品”的消費(fèi)者。
農(nóng)村的繁榮、小買(mǎi)賣(mài)和地方工業(yè)化構(gòu)成了20世紀(jì)70年代末和80年代小城鎮(zhèn)發(fā)展的基礎(chǔ)。松江縣與整個(gè)長(zhǎng)江三角洲一樣，終于開(kāi)始走上城鄉(xiāng)發(fā)展互相推動(dòng)的道路，正如它推動(dòng)18世紀(jì)英國(guó)小城鎮(zhèn)的發(fā)展一樣。松江還終于開(kāi)始了城鄉(xiāng)物資和勞務(wù)的雙向交流，這意味著現(xiàn)代發(fā)展的開(kāi)始。但是，這種“現(xiàn)代”的發(fā)展既不是發(fā)生于經(jīng)典理論眼中的資本主義制度下，也不是發(fā)生在社會(huì)主義制度下。在工業(yè)部門(mén)中集體仍占主要地位，農(nóng)業(yè)部門(mén)的生產(chǎn)則又分散到一家一戶(hù)。新的市場(chǎng)制度同樣是混合的，農(nóng)村小買(mǎi)賣(mài)、經(jīng)過(guò)市場(chǎng)調(diào)節(jié)的和指令性的計(jì)劃分配結(jié)合在一起。迅速發(fā)展的交換制度既不是資本主義的，也不是社會(huì)主義的，而主要基于集體單位尋求與其他集體單位或國(guó)家、私人企業(yè)簽訂合同。這些現(xiàn)象的確切性質(zhì)和規(guī)律，尚有待于系統(tǒng)研究。
家庭農(nóng)業(yè)的復(fù)歸
一般的論述均特別強(qiáng)調(diào)家庭生產(chǎn)的復(fù)歸，但是在長(zhǎng)江三角洲，家庭組織的真正重要性在于它能夠在多種經(jīng)營(yíng)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)中更靈活更有效地使用勞動(dòng)力，而不在于人們想象的那樣利用家庭生產(chǎn)刺激的優(yōu)越性來(lái)促使畝產(chǎn)量的提高。事實(shí)上，松江縣的作物畝產(chǎn)在1978年至1979年集體生產(chǎn)時(shí)已達(dá)到頂點(diǎn)。自家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)行到20世紀(jì)80年代末，單位面積產(chǎn)量實(shí)際上一直沒(méi)有大的提高。它真正促進(jìn)的不是作物產(chǎn)量，而是作物生產(chǎn)中勞動(dòng)的節(jié)約。
集體組織承受了20世紀(jì)六七十年代農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的巨大剩余，無(wú)論埋頭苦干還是“浪蕩工”，它都同樣地付給工分。只要農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力過(guò)度充裕，只要需要干的活能完成，就沒(méi)有必要尋求更有效的方法組織農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力。然而，一旦工業(yè)化吸收了農(nóng)業(yè)中多余的勞動(dòng)力，就不能不更緊張地安排勞動(dòng)力。其他就業(yè)機(jī)會(huì)，甚至僅僅為了閑暇，就調(diào)動(dòng)了家庭勞動(dòng)力的積極性，提高了勞動(dòng)效率。據(jù)農(nóng)民說(shuō)，干同樣數(shù)量的農(nóng)活，現(xiàn)在只需要集體生產(chǎn)時(shí)大約三分之二的時(shí)間。同時(shí)，現(xiàn)在干農(nóng)活大多是利用空余時(shí)間或家庭輔助勞動(dòng)力，或是兩者兼而有之。因此，家庭勞動(dòng)力更有效更靈活的使用(再加上國(guó)家對(duì)主要作物收購(gòu)價(jià)的提高)，是松江農(nóng)村家庭新繁榮的真正秘訣，它是在單位面積產(chǎn)量沒(méi)有增加的狀況下實(shí)現(xiàn)的。
誠(chéng)然，到20世紀(jì)80年代末，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)(和家庭副業(yè))的收入仍然落后于工業(yè)(以及資本化程度較高的集體副業(yè))，但是農(nóng)民收入的上升是毫無(wú)疑義的。在鄉(xiāng)村工業(yè)高度發(fā)達(dá)的地方，農(nóng)業(yè)已不再是小農(nóng)家庭的主業(yè)。收入最低的舊式家庭副業(yè)迅速消失，種植業(yè)本身則成為副業(yè)性的生產(chǎn)活動(dòng)。
家庭式勞動(dòng)力組織歷經(jīng)種種變化后，被證明是有活力的。它與集體生產(chǎn)隊(duì)的主要區(qū)別在于有能力動(dòng)用空余時(shí)間和家庭輔助勞動(dòng)力，而沒(méi)有工分制的標(biāo)準(zhǔn)化計(jì)算帶來(lái)的種種制約。在集體制度的年月里(除了“大躍進(jìn)”高潮時(shí)期)，這種能力使家庭生產(chǎn)在低收入的私人副業(yè)生產(chǎn)中幸存下來(lái)?，F(xiàn)在這種能力又使家庭化的勞動(dòng)組織在低收入的農(nóng)業(yè)中生存下來(lái)。
即便如此，家庭組織仍不一定能夠成為規(guī)模較大而又高度資本化生產(chǎn)的最佳組織形式。20世紀(jì)80年代末，國(guó)家在華北的順義縣做了試點(diǎn)，將小農(nóng)家庭重新組合成較大的生產(chǎn)單位，以便于資本積累和進(jìn)一步機(jī)械化(尤其是使用玉米和小麥的收割機(jī))。在生產(chǎn)水稻的松江，使用收割機(jī)和插秧機(jī)仍不經(jīng)濟(jì)，因?yàn)橐袁F(xiàn)在的工資水平計(jì)，使用這些機(jī)械所節(jié)省的開(kāi)支還抵不上它的成本。直到本書(shū)寫(xiě)作時(shí)，松江還沒(méi)有將小農(nóng)重新組合成較大生產(chǎn)單位的動(dòng)力。未來(lái)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)究竟應(yīng)采取何種組織形式，至今仍是個(gè)未決的問(wèn)題。
改革初期對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織的設(shè)想似乎傾向于“越小越好”，與“大躍進(jìn)”時(shí)“越大越好”的教條針?shù)h相對(duì)。到20世紀(jì)80年代末，這一政策開(kāi)始轉(zhuǎn)變，傾向于恰亞諾夫早先的設(shè)想“因事而宜的不同適度規(guī)?！?differential optimums)，即不同類(lèi)型生產(chǎn)在不同技術(shù)條件下適合的規(guī)模是不同的。沒(méi)有必要將小規(guī)模生產(chǎn)或斯密、馬克思的古典觀點(diǎn)所傾向的大規(guī)模生產(chǎn)變成一種公式固定下來(lái)。在這一點(diǎn)上，中國(guó)政府的設(shè)想似乎越來(lái)越傾向于靈活的“適度規(guī)模經(jīng)濟(jì)”，根據(jù)不同的生產(chǎn)條件來(lái)確定不同的生產(chǎn)規(guī)模。
村莊與國(guó)家政權(quán)
就國(guó)家政權(quán)對(duì)各種社會(huì)集團(tuán)的權(quán)力而言，歷代封建王朝與解放后的中國(guó)的政權(quán)都是一種“專(zhuān)政權(quán)力”(despotic power)(此詞借自Michael Mann，1984)，不允許有組織的反對(duì)勢(shì)力存在，盡管實(shí)際上其權(quán)力的運(yùn)用受到上層利益集團(tuán)(當(dāng)代的干部和過(guò)去的士紳)的制約，也受到官僚機(jī)構(gòu)所難免的離心傾向的制約。然而，在“基層權(quán)力”(infrastructural power，此詞也借自Michael Mann)上，也就是說(shuō)，政權(quán)組織在施行其政策中對(duì)社會(huì)基層的權(quán)限上，解放后黨政權(quán)力機(jī)構(gòu)滲透到每一個(gè)自然村，直至每家每戶(hù)。同時(shí)，當(dāng)代國(guó)家政權(quán)組織更橫向伸展到社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的每一個(gè)部門(mén)。在這方面，封建王朝要求的基本上只是征稅和維持治安的權(quán)力，而黨政體制則通過(guò)革命改組社會(huì)，通過(guò)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)控制貿(mào)易和生產(chǎn)，并通過(guò)黨組織控制意識(shí)形態(tài)。
當(dāng)然，集體制上的黨政權(quán)力從未是全能的。許多生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)和公社干部，甚至縣級(jí)的官員，都有兩種忠誠(chéng)，忠于地方，也忠于國(guó)家。有的學(xué)者強(qiáng)調(diào)了國(guó)家政權(quán)對(duì)地方干部，尤其是生產(chǎn)隊(duì)一級(jí)控制的局限性，以及國(guó)家意圖與地方利益之間的拉鋸戰(zhàn)。但是我們切不可夸大生產(chǎn)隊(duì)的自主程度。我們可以用“家長(zhǎng)制”來(lái)表達(dá)兩者的關(guān)系。華陽(yáng)橋種籽場(chǎng)各村的例子證明，國(guó)家政權(quán)幾乎完全地控制了生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)決策。
人們還可看到，自然村(在長(zhǎng)江三角洲基本上相當(dāng)于生產(chǎn)小隊(duì)，在華北則相當(dāng)于大隊(duì))以上的干部，對(duì)黨和政權(quán)有高度的認(rèn)同感。華陽(yáng)橋種籽場(chǎng)的大隊(duì)干部晉升黨政官僚階梯的可能性頗高，傾向于向黨和政權(quán)認(rèn)同，而不是向自己的村社認(rèn)同。公社和縣級(jí)的干部更是如此，何況他們來(lái)自其他地方。在華陽(yáng)橋種籽場(chǎng)，只有生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)們才真正是左右迎合的，既要顧及本地，又要顧及國(guó)家。他們通常是貧下中農(nóng)出身，識(shí)字有限，一般長(zhǎng)時(shí)間當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，很少有機(jī)會(huì)晉升。
1978年后的改革對(duì)國(guó)家政權(quán)和農(nóng)民之間關(guān)系的影響，要依據(jù)這些情況來(lái)理解。今天生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的權(quán)力，只剩下集體農(nóng)業(yè)時(shí)代的一枝半葉。從這個(gè)角度來(lái)看，國(guó)家政權(quán)的觸角已從每家每戶(hù)向上抽回。同時(shí)，自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和農(nóng)民家庭決策的部分恢復(fù)，也顯示了國(guó)家權(quán)力的橫向收縮。
此外，解放后的集體化曾為自然村落造就了一種新的組織機(jī)構(gòu)，而現(xiàn)在的包產(chǎn)到戶(hù)削弱了這種村社組織。在某種程度上，農(nóng)民家庭現(xiàn)在離群孤立，一個(gè)個(gè)單獨(dú)地站在國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)面前。解放前的同族集團(tuán)和解放后的集體組織都大大衰萎了。隨著新的社會(huì)經(jīng)濟(jì)變化，國(guó)家政權(quán)和農(nóng)民的關(guān)系將成為何種狀態(tài)，至今還未見(jiàn)分曉。
這些變化的沖擊之一已很清楚。大量村民在農(nóng)業(yè)外就業(yè)，導(dǎo)致農(nóng)村人口的按職業(yè)層次分化，在上層的是國(guó)營(yíng)企業(yè)職工，在底層的是務(wù)農(nóng)人口。誠(chéng)然，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)賦予少數(shù)人致富的機(jī)會(huì)，從而導(dǎo)致了一些分化，但是主要的分化機(jī)制正是來(lái)自國(guó)家政權(quán)定下的各種組織形式企業(yè)間的等級(jí)。在農(nóng)民的單位工作日收入節(jié)節(jié)上升的時(shí)候，也正是他們?nèi)找娓械阶约禾幱谏鐣?huì)最底層的時(shí)候。
從全國(guó)看長(zhǎng)江三角洲模式
作為中國(guó)工農(nóng)業(yè)最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，長(zhǎng)江三角洲不能代表普遍的情況。然而，它的改革早期經(jīng)歷清晰地預(yù)示了20世紀(jì)80年代末出現(xiàn)于全國(guó)的一些趨勢(shì)?；仡欉^(guò)去，我們可以看到1979年至1984年間全國(guó)農(nóng)業(yè)收成的顯著提高，可能很大程度上是因農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代投入物資供應(yīng)擴(kuò)大到不發(fā)達(dá)地區(qū)(尤其因?yàn)橹袊?guó)石油工業(yè)的成熟，化肥供應(yīng)增加)，長(zhǎng)江三角洲在20世紀(jì)70年代中期就得到了這些物資。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制引起的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力重組，至多只帶來(lái)一次性的推動(dòng)，只要耕作的技術(shù)水平依然大體未變，其推動(dòng)是不可能持久的。到20世紀(jì)80年代中期，全國(guó)農(nóng)業(yè)收成的上升線(xiàn)趨平，就像長(zhǎng)江三角洲早些時(shí)候一樣。
再者，鄉(xiāng)村工業(yè)化和小城鎮(zhèn)發(fā)展對(duì)農(nóng)民生活的影響，在長(zhǎng)江三角洲20世紀(jì)80年代初已很明顯，在全國(guó)范圍20世紀(jì)80年代中期也變得日益明顯。1986年鄉(xiāng)村工業(yè)已占全國(guó)公社(鄉(xiāng))總產(chǎn)值的40%。就此而言，它在長(zhǎng)江三角洲的發(fā)展中起過(guò)的作用已開(kāi)始在整個(gè)中國(guó)的鄉(xiāng)村發(fā)展中發(fā)揮出來(lái)。
就改革的道路而言，長(zhǎng)江三角洲與溫州恰成鮮明對(duì)照。前者的鄉(xiāng)村工業(yè)絕大部分是集體的，個(gè)體小“企業(yè)”在所有農(nóng)村企業(yè)總收入中僅占微不足道的比例。由于工業(yè)基礎(chǔ)是在集體化時(shí)期打下的，長(zhǎng)江三角洲的鄉(xiāng)政府在滿(mǎn)足了社會(huì)服務(wù)的必要支出后，仍有相當(dāng)多的預(yù)算結(jié)余，因而在開(kāi)發(fā)新的集體企業(yè)的改革中，能起領(lǐng)導(dǎo)作用。但是在溫州，地方政府相對(duì)較窮，沒(méi)有能力發(fā)展集體企業(yè)，私人的低成本企業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。一些富有進(jìn)取心的農(nóng)民充分利用了當(dāng)?shù)靥赜械倪z產(chǎn)，即解放前的家庭手工業(yè)和遍布全國(guó)的商業(yè)關(guān)系。結(jié)果，主要依靠小規(guī)模家庭生產(chǎn)的小資本主義蓬勃發(fā)展，形成了地區(qū)性的分工和一定程度的專(zhuān)業(yè)化和機(jī)械化。
在考慮松江和溫州模式帶來(lái)的問(wèn)題時(shí)，我們不應(yīng)重蹈在資本主義和社會(huì)主義之間做簡(jiǎn)單選擇的經(jīng)典方法的覆轍。實(shí)際在許多地方，這兩種模式是混合在一起的，所代表的兩種方式也不一定是相互排斥的。大多數(shù)鄉(xiāng)村級(jí)政府都仿效長(zhǎng)江三角洲的模式，忙于經(jīng)營(yíng)或設(shè)法創(chuàng)辦工業(yè)企業(yè)，而它們轄下的農(nóng)民家庭則采納溫州模式的方式，通過(guò)家庭生產(chǎn)參與市場(chǎng)，忙于尋找增加收入的途徑。這兩種方式的混合及其成功都是因地而異的。甚至在松江縣本身，盡管集體在工業(yè)中仍占支配地位，但種植業(yè)中家庭生產(chǎn)是主要的，而家庭的小商品生產(chǎn)對(duì)松江縣的鄉(xiāng)村發(fā)展也做出了重要貢獻(xiàn)。家庭生產(chǎn)與集體生產(chǎn)的混合，計(jì)劃分配與市場(chǎng)配置的混合，都會(huì)帶來(lái)新問(wèn)題，也會(huì)產(chǎn)生新的可能性，這些都不能以經(jīng)典模式來(lái)理解。僅僅根據(jù)資本主義或社會(huì)主義兩者擇一的經(jīng)典選擇來(lái)認(rèn)識(shí)問(wèn)題，肯定把握不到改革的真正意義以及導(dǎo)致改革的歷史背景。長(zhǎng)江三角洲的歷史和現(xiàn)實(shí)正呼喚著新的認(rèn)識(shí)范疇和新的鄉(xiāng)村發(fā)展道路。
——摘自《長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。
