對(duì)于小農(nóng)的特性，形式主義、實(shí)體主義和馬克思主義學(xué)派都曾做過(guò)闡述。黃宗智認(rèn)為，這些看法對(duì)我們了解他們所特別強(qiáng)調(diào)的那個(gè)方面有所裨益。可是，繼續(xù)堅(jiān)持某一方面的特征而排斥其他方面，是沒(méi)有意義的。他認(rèn)為要了解中國(guó)的小農(nóng)，需進(jìn)行綜合的分析研究，其關(guān)鍵是應(yīng)把小農(nóng)的三個(gè)方面視為密不可分的統(tǒng)一體，即小農(nóng)既是一個(gè)追求利潤(rùn)者，又是維持生計(jì)的生產(chǎn)者，當(dāng)然更是受剝削的耕作者，三種不同面貌，各自反映了這個(gè)統(tǒng)一體的一個(gè)側(cè)面。
——編者按
中國(guó)的小農(nóng)
共產(chǎn)黨革命勝利前，中國(guó)的小農(nóng)具有三種不同的面貌。首先，是在一定程度上直接為自家消費(fèi)而生產(chǎn)的單位，他在生產(chǎn)上所做的抉擇，部分地取決于家庭的需要。在這方面，他與生產(chǎn)和消費(fèi)，工作和居住截然分開(kāi)的現(xiàn)代都市居民顯然不同。其次，他也像一個(gè)追求利潤(rùn)的單位，因?yàn)樵谀撤N程度上他又為市場(chǎng)而生產(chǎn)，必須根據(jù)價(jià)格、供求和成本與收益做出生產(chǎn)上的抉擇。在這方面，小農(nóng)家庭的“農(nóng)場(chǎng)”也具備一些類(lèi)似資本主義的特點(diǎn)。最后，我們可以把小農(nóng)看作一個(gè)階級(jí)社會(huì)和政權(quán)體系下的成員；其剩余產(chǎn)品被用來(lái)供應(yīng)非農(nóng)業(yè)部門(mén)的消費(fèi)需要。
農(nóng)民學(xué)中三個(gè)不同的傳統(tǒng)
小農(nóng)的這些不同特性，各主要傳統(tǒng)學(xué)派已分別加以闡明。西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究其類(lèi)似資本主義企業(yè)一面的代表作是西奧多·舒爾茨(Theodore W. Schultz,諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者)的《傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的改造》。舒氏在書(shū)中論述道：小農(nóng)的經(jīng)濟(jì)行為，絕非西方社會(huì)一般人心目中那樣懶惰、愚昧，或沒(méi)有理性。事實(shí)上，他是一個(gè)在“傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)”(在投入現(xiàn)代的機(jī)械動(dòng)力和化肥以前)的范疇內(nèi)，有進(jìn)取精神并能對(duì)資源做最適度運(yùn)用的人。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)可能是貧乏的，但效率很高。它漸趨接近一個(gè)“均衡”的水平。在這個(gè)均衡之內(nèi)，“生產(chǎn)因素的使用，較少有不合理的低效率現(xiàn)象”(舒爾茨，1964：37)。舒氏認(rèn)為小農(nóng)作為“經(jīng)濟(jì)人”，毫不遜色于任何資本主義企業(yè)家(舒爾茨，1964：特別是第二、三章)。因此，舒爾茨提出改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的正確途徑，不是蘇聯(lián)式的改造，而是在保存家庭式農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)組織結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，提供小農(nóng)可以合理運(yùn)用的現(xiàn)代“生產(chǎn)因素”。一旦有經(jīng)濟(jì)利益的刺激，小農(nóng)便會(huì)為追求利潤(rùn)而創(chuàng)新，從而改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，如同美國(guó)所經(jīng)歷的農(nóng)業(yè)改革一樣(舒爾茨，1964：第七、八章)。西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家常以美國(guó)家庭農(nóng)場(chǎng)來(lái)說(shuō)明一個(gè)近乎純粹的資本主義企業(yè)(例見(jiàn)曼斯菲爾德1980年的教科書(shū))。小生產(chǎn)者的大批存在，造成一個(gè)在公開(kāi)市場(chǎng)上比較理想的自由競(jìng)爭(zhēng)局面(區(qū)別于汽車(chē)生產(chǎn)中少數(shù)制造商控制市場(chǎng)的情況)。一個(gè)種植小麥的農(nóng)場(chǎng)主所做的生產(chǎn)抉擇，可以充分說(shuō)明價(jià)格和供求之間的關(guān)系。他如何最合理地分配土地、勞力和資本的不同比例，則可以說(shuō)明如何將有限的資源做最適度的運(yùn)用，以盡量降低成本和增加利潤(rùn)。
最近，波普金(Popkin)又進(jìn)一步闡明了舒爾茨的分析模型對(duì)我們了解小農(nóng)的政治行為的意義。在他看來(lái)，小農(nóng)的農(nóng)場(chǎng)，最宜于用資本主義的“公司”來(lái)比擬描述。而作為政治行動(dòng)者的小農(nóng)，最宜于比作一個(gè)在政治市場(chǎng)上的投資者。在波氏的分析中，小農(nóng)是一個(gè)在權(quán)衡長(zhǎng)、短期利益之后，為追求最大利益而做出合理生產(chǎn)抉擇的人。波普金的書(shū)也因此取名為《理性的小農(nóng)》(1979)。波普金考慮到小農(nóng)農(nóng)業(yè)中的冒險(xiǎn)因素，試圖改進(jìn)舒爾茨的分析。在這方面，波氏采用了米爾頓·弗里德曼(Freedman，1948)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)條件下消費(fèi)者的抉擇原理的經(jīng)典分析(這套理論提出“效用的極大化”，包括有計(jì)劃的“賭博”和“保險(xiǎn)”)。波普金還借用了邁克爾·利普頓(Lipton，1968)的以生存為首要條件的“理性”經(jīng)濟(jì)行為的分析。在批評(píng)斯科特(1976，見(jiàn)下文)時(shí)，波氏也采用了馬克思主義的概念。但他的觀點(diǎn)基本上和舒爾茨相同。
對(duì)這種把小農(nóng)當(dāng)作資本主義企業(yè)家的分析持批評(píng)態(tài)度的學(xué)者則強(qiáng)調(diào)小農(nóng)為自家生計(jì)而生產(chǎn)的一面。此學(xué)派可以蘇聯(lián)的恰亞諾夫?yàn)榇?。他?0世紀(jì)20年代對(duì)革命前俄國(guó)小農(nóng)所做的研究，令人信服地說(shuō)明了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)不能以研究資本主義的學(xué)說(shuō)來(lái)理解。資本主義的利潤(rùn)計(jì)算法，不適用于小農(nóng)的家庭式農(nóng)場(chǎng)。因?yàn)檫@種農(nóng)場(chǎng)不是依賴(lài)于雇傭勞動(dòng)，其家庭全年所投入的勞動(dòng)，很難分計(jì)為一個(gè)個(gè)勞動(dòng)單位的成本。農(nóng)場(chǎng)一年所生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，是全年勞動(dòng)的成果，也不宜像現(xiàn)金收入一樣按單位計(jì)算。最重要的是：小農(nóng)的家庭式農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)，主要是為了滿(mǎn)足其家庭的消費(fèi)需要，不是為了追求最大利潤(rùn)(Chayanov，1966a，1966b)。
三十年之后，經(jīng)濟(jì)史家卡爾·波蘭尼(Karl Polanyi)又從另一角度批評(píng)了用資本主義經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)研究小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。波蘭尼和他在哥倫比亞大學(xué)的同派學(xué)者認(rèn)為，資本主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念和分析方法都是以一個(gè)根據(jù)供求規(guī)律而定出價(jià)格的市場(chǎng)的存在為前提。將這種經(jīng)濟(jì)學(xué)應(yīng)用到尚無(wú)此類(lèi)市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)體系上，實(shí)際上等于強(qiáng)把“功利的理性主義”普世化：把世界上所有的人，都等同一個(gè)追求經(jīng)濟(jì)合理化的“功利的原子”。波蘭尼提倡用“實(shí)體經(jīng)濟(jì)學(xué)”取代上述“形式經(jīng)濟(jì)學(xué)”，以“實(shí)體經(jīng)濟(jì)學(xué)”分析資本主義市場(chǎng)尚未出現(xiàn)之前的經(jīng)濟(jì)。他還認(rèn)為，“形式經(jīng)濟(jì)學(xué)”的前提是人人都有余裕做經(jīng)濟(jì)抉擇，并假定土地、勞力和資本都可以用貨幣買(mǎi)賣(mài)。他所提倡的“實(shí)體經(jīng)濟(jì)學(xué)”則認(rèn)為在資本主義市場(chǎng)出現(xiàn)之前的社會(huì)中，經(jīng)濟(jì)行為“植根”于社會(huì)關(guān)系，如古代的“互惠”關(guān)系(例如互助及親屬之間的義務(wù))，而非取決于市場(chǎng)和追求至高利潤(rùn)的動(dòng)機(jī)。研究前資本主義的經(jīng)濟(jì)，需要一種截然不同的方法：要把經(jīng)濟(jì)作為社會(huì)“制度過(guò)程”來(lái)探討(波蘭尼等，1957：特別參見(jiàn)第十二、十三章)。
波蘭尼的觀點(diǎn)，得到許多研究尚無(wú)市場(chǎng)關(guān)系的小社團(tuán)和半商業(yè)化農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)人類(lèi)學(xué)者的支持。這些“實(shí)體主義者”(同行們常這樣稱(chēng)呼他們)一向反對(duì)用西方傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的模式來(lái)研究非西方的前工業(yè)社會(huì)。時(shí)至今日，資本主義經(jīng)濟(jì)學(xué)到底應(yīng)否或如何應(yīng)用于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)研究，仍是一個(gè)爭(zhēng)論不休的問(wèn)題(所涉及的問(wèn)題范圍可見(jiàn)于多爾頓\[Dalton\]，1969，以及附錄的評(píng)論)。
詹姆斯·斯科特(James Scott)闡明了恰亞諾夫和波蘭尼的學(xué)說(shuō)在分析農(nóng)民思想和政治行為方面所蘊(yùn)含的意義。在其《小農(nóng)的道義經(jīng)濟(jì)：東南亞的叛亂和生計(jì)維持》(1976)一書(shū)中，斯科特力持：小農(nóng)經(jīng)濟(jì)行為的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)是“避免風(fēng)險(xiǎn)”“安全第一”；在同一共同體中，尊重人人都有維持生計(jì)的基本權(quán)利的道德觀念，以及“主客”間的“互惠關(guān)系”等。因此，小農(nóng)的集體行動(dòng)，基本上是防衛(wèi)性和復(fù)原性的，是為了對(duì)抗威脅生計(jì)的外來(lái)壓力，對(duì)抗資本主義市場(chǎng)關(guān)系以及資本主義國(guó)家政權(quán)的入侵。
與形式主義和實(shí)體主義的觀點(diǎn)相對(duì)立，馬克思主義強(qiáng)調(diào)的則是小農(nóng)的最后一個(gè)方面。一些傳統(tǒng)的馬克思主義理論著作認(rèn)為，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是“封建”經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，其主要特點(diǎn)是一整套的階級(jí)關(guān)系，即地主和小農(nóng)生產(chǎn)者之間的剝削與被剝削關(guān)系。小農(nóng)的生產(chǎn)剩余，主要是通過(guò)地租(包括勞役、實(shí)物和貨幣地租)和賦稅形式而被地主及其國(guó)家所榨取。封建社會(huì)中的農(nóng)民，既非形式主義分析中的企業(yè)家，也非實(shí)體主義者筆下的道義共同體成員；他們是租稅的交納者，受剝削的耕作者。其生產(chǎn)的剩余用來(lái)維持統(tǒng)治階級(jí)和國(guó)家機(jī)器的生存。(馬克思主義者承認(rèn)封建主義社會(huì)中小私有者農(nóng)民的存在，但認(rèn)為當(dāng)時(shí)主要的階級(jí)關(guān)系是地主和佃戶(hù)間的關(guān)系。特別參見(jiàn)馬克思，1967，3：782—802；列寧，1907：190—218；斯大林，1940；毛澤東，1939。)
對(duì)分化中的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)綜合分析
本書(shū)所采用的首先是一個(gè)綜合的分析。以上概述的三種分析，對(duì)我們了解他們所特別強(qiáng)調(diào)的那個(gè)方面有所裨益。可是，這些分析引起了長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)論。在我看來(lái)，繼續(xù)堅(jiān)持某一方面的特征而排斥其他方面，是沒(méi)有意義的。本書(shū)首先主張：要了解中國(guó)的小農(nóng)，需進(jìn)行綜合的分析研究，其關(guān)鍵是應(yīng)把小農(nóng)的三個(gè)方面視為密不可分的統(tǒng)一體，即小農(nóng)既是一個(gè)追求利潤(rùn)者，又是維持生計(jì)的生產(chǎn)者，當(dāng)然更是受剝削的耕作者，三種不同面貌，各自反映了這個(gè)統(tǒng)一體的一個(gè)側(cè)面。
其次，我們還需要區(qū)別不同階層的小農(nóng)。因?yàn)檫@些特性的混合成分和側(cè)重點(diǎn)，隨不同階層的小農(nóng)而有所區(qū)別。一個(gè)經(jīng)濟(jì)地位上升的、雇傭長(zhǎng)工以及生產(chǎn)有相當(dāng)剩余的富農(nóng)或經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)主，要比一個(gè)經(jīng)濟(jì)地位下降的、在饑餓邊緣掙扎、付出高額地租和領(lǐng)取低報(bào)酬的佃農(nóng)、雇農(nóng)，較為符合形式主義分析模式中的形象；而后者則更符合馬克思主義的分析模式。一個(gè)主要為自家消費(fèi)而生產(chǎn)的自耕農(nóng)，則接近于實(shí)體主義所描繪的小農(nóng)。
我們要采用的是一個(gè)區(qū)別不同階層小農(nóng)的綜合分析。16世紀(jì)后期，華北平原開(kāi)始植棉。這些棉農(nóng)，表面看起來(lái)，似乎都是為適應(yīng)市場(chǎng)需求和棉花的較高利潤(rùn)而植棉。但仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)各個(gè)階層的棉農(nóng)，其植棉的動(dòng)機(jī)是不同的。較大而富裕的農(nóng)場(chǎng)，在決定把棉花納入其總作物組合型時(shí)，顯然在很大程度上受到利潤(rùn)的誘導(dǎo)。然而，即使是最大、商業(yè)化程度最高的農(nóng)場(chǎng)，一般仍以其耕地面積的相當(dāng)部分，種植直接供家人食用的作物，并把部分剩余用以納稅，供政權(quán)組織所用。至于較貧窮的小農(nóng)，生存的考慮往往重于利潤(rùn)的追求。小農(nóng)分化和人口遞增的雙重壓力，使許多貧農(nóng)農(nóng)場(chǎng)面積在18世紀(jì)后，縮小到生產(chǎn)不足維持其家庭的食用。許多這類(lèi)小農(nóng)，被迫冒險(xiǎn)以反常的比例面積來(lái)種棉花，因?yàn)橹裁蘅梢暂^充分地使用剩余勞力，而棉花的較高收益也使他們有可能賴(lài)以維持生計(jì)。至于租佃土地的貧戶(hù)，則往往毫無(wú)選擇的余地。地租一旦隨棉花所得的收益增高，租種可以植棉的土地的小農(nóng)便無(wú)法繼續(xù)種糧食。但是，如果市場(chǎng)行情發(fā)生劇變，他們便相應(yīng)地調(diào)整作物組合比例，與較富裕的農(nóng)場(chǎng)并無(wú)二致。換言之，小農(nóng)對(duì)種植棉花的態(tài)度，同時(shí)受三種因素的影響。利潤(rùn)的考慮，在富裕的農(nóng)場(chǎng)上占較大的比重。在貧窮的農(nóng)場(chǎng)，則較多地考慮生計(jì)與生產(chǎn)關(guān)系。
另一個(gè)有關(guān)的現(xiàn)象是：使用雇傭勞力的大農(nóng)場(chǎng)和依賴(lài)家庭勞力的家庭農(nóng)場(chǎng)對(duì)人口壓力，會(huì)做出不同的反應(yīng)。大農(nóng)場(chǎng)可以就農(nóng)場(chǎng)的需要變化而多雇或解雇勞力。家庭式農(nóng)場(chǎng)則不具備相似的彈性。從相對(duì)勞力而言，面積太小的家庭農(nóng)場(chǎng)，無(wú)法解雇多余的勞力；面對(duì)剩余勞力的存在和勞力的不能充分使用而無(wú)能為力。在生計(jì)的壓力下，這類(lèi)農(nóng)場(chǎng)在單位面積上投入的勞力，遠(yuǎn)比使用雇傭勞力的大農(nóng)場(chǎng)為多。這種勞力集約化的程度可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)邊際報(bào)酬遞減的地步。恰亞諾夫指出，革命前俄國(guó)曾存在過(guò)這種現(xiàn)象(恰亞諾夫，1966：113—116)?？死虻隆ぜ獱柎?Clifford Geertz)給爪哇水稻農(nóng)作中這種集約化到邊際報(bào)酬收縮的現(xiàn)象，冠以一個(gè)特別的名稱(chēng)：“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”(吉爾茨，1963)。我們?nèi)缭趫D上以垂直軸線代表產(chǎn)量，水平軸線代表投入的勢(shì)力，“內(nèi)卷”的現(xiàn)象出現(xiàn)于顯示產(chǎn)量與勞力之間的關(guān)系的曲線開(kāi)始向右伸平之后，即勞動(dòng)力邊際產(chǎn)量開(kāi)始遞減之后。本書(shū)將證實(shí)人口壓力常使冀—魯西北平原貧農(nóng)農(nóng)場(chǎng)勞力的邊際報(bào)酬降至雇傭勞動(dòng)工資和家庭生計(jì)需要之下。對(duì)一個(gè)與資本主義企業(yè)相類(lèi)似的大農(nóng)場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這樣的經(jīng)濟(jì)行為是不合理的——一個(gè)企業(yè)何以會(huì)在邊際收益低于成本時(shí)繼續(xù)投入勞力？這樣做豈不等于故意要虧本？
但我們不應(yīng)就此下定論說(shuō)，那些家庭農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)行為是“不合理的”，這是不能用形式經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)理解的。內(nèi)卷化的現(xiàn)象，實(shí)際上也可以(勉強(qiáng))用微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論來(lái)給予合理的解釋?zhuān)枰瑫r(shí)用關(guān)于企業(yè)行為和消費(fèi)者的抉擇理論來(lái)分析，而不可簡(jiǎn)單地用追求最大利潤(rùn)的模式來(lái)分析。一個(gè)有剩余勞力的小農(nóng)，把投入農(nóng)場(chǎng)的勞力提到如此高的地步，是因?yàn)檫@樣的勞力對(duì)他來(lái)說(shuō)，只需很低的“機(jī)會(huì)成本”(因缺乏其他的就業(yè)可能)，而這種勞力的報(bào)酬，對(duì)一個(gè)在生存邊緣掙扎的小農(nóng)消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，具有極高的“邊際效用”。不用追求最高利潤(rùn)的觀念(來(lái)自企業(yè)行為的理論)，而用“效用”觀念(來(lái)自微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)中關(guān)于理性消費(fèi)者的抉擇的理論)的好處是：它可以顧及與特殊境況有關(guān)的主觀抉擇。最主要的是要把家庭農(nóng)場(chǎng)當(dāng)作一個(gè)生產(chǎn)和消費(fèi)合一的單位來(lái)理解。
小農(nóng)的經(jīng)濟(jì)行為在以上兩個(gè)例子中一個(gè)和商業(yè)化有關(guān)，另一個(gè)和人口壓力有關(guān)——只能通過(guò)區(qū)別不同階層的小農(nóng)，而又綜合形式主義、實(shí)體主義和馬克思主義學(xué)派的分析來(lái)理解。這是本書(shū)探討華北農(nóng)村的演變型式時(shí)所采用的基本觀點(diǎn)。
——摘自《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。
圍繞“中國(guó)為什么沒(méi)有發(fā)展出歐洲式資本主義這一問(wèn)題”，艾爾溫“高水平均衡的陷阱”說(shuō)認(rèn)為，中國(guó)因人口的增加，侵蝕了維持生活所需以外的剩余，沒(méi)有可能為革新性投資積累資本。黃宗智認(rèn)為，艾氏的“陷阱”命題盡管有助于理解20世紀(jì)30年代經(jīng)營(yíng)式農(nóng)業(yè)不發(fā)達(dá)的原因，但若把人口因素從互相依存的生態(tài)系統(tǒng)孤立出來(lái)，就是忽視了社會(huì)、政體、經(jīng)濟(jì)和環(huán)境間的相互關(guān)系。
——編者按
一個(gè)“高水平均衡的陷阱”？
我們現(xiàn)在要問(wèn)：20世紀(jì)30年代像沙井村張瑞那樣的經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)主，何以沒(méi)有做出上面的一些革新措施？這里我們要轉(zhuǎn)回考慮艾爾溫的“高水平均衡的陷阱”。如上所見(jiàn)，那個(gè)理論的部分命題——力持中國(guó)因人口的增加，侵蝕了維持生活所需以外的剩余，沒(méi)有可能為革新性投資積累資本，經(jīng)不起一個(gè)考慮到分配不均和生產(chǎn)關(guān)系的分析。正如利皮特所指出的，革命前中國(guó)農(nóng)村的“潛在剩余”可能相當(dāng)于農(nóng)業(yè)總產(chǎn)量的30%。我們?nèi)舭阎袊?guó)農(nóng)業(yè)為什么發(fā)展不充分這個(gè)問(wèn)題對(duì)準(zhǔn)經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)主這樣的一個(gè)社會(huì)階層，說(shuō)人口壓力侵蝕了維持生活所需以外的剩余，便顯然不符合實(shí)際情況。那些農(nóng)場(chǎng)肯定掌握了一個(gè)可能用于革新性投資的剩余。真正的問(wèn)題是他們?yōu)槭裁礇](méi)有把剩余用于此途，而不是何以他們沒(méi)有剩余。
艾爾溫的“陷阱”命題的第二部分值得較詳細(xì)地考慮。這個(gè)說(shuō)法是：人口壓力把中國(guó)的農(nóng)業(yè)推到高度集約化的水平；因此，土地生產(chǎn)率較難進(jìn)一步提高。顯然地，在新資本投入可以大大提高產(chǎn)量的情況下，這樣的投資較易激發(fā)也較易償還。但在新資本投入只會(huì)取代勞力的投入，而不會(huì)大量提高產(chǎn)量的情況下，革新性投資比較難以激發(fā)。這樣，農(nóng)業(yè)就會(huì)被困在一個(gè)高水平的陷阱里。
這個(gè)分析，的確有助于理解20世紀(jì)30年代經(jīng)營(yíng)式農(nóng)業(yè)不發(fā)達(dá)的原因。在當(dāng)時(shí)的生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)，農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)力確已發(fā)展到接近極限的地步。套種玉米和冬小麥以提高復(fù)種指數(shù)，每畝用2000斤有機(jī)肥料，為充分利用土壤水分的四人一組的耕種法等，都表明了革命前農(nóng)業(yè)制度的高水平的事實(shí)。該制度的勞動(dòng)高度集約化，也肯定排除了向美國(guó)式的高度資本密集及非勞動(dòng)集約的農(nóng)業(yè)發(fā)展的可能性。如第八章所示，連畜力利用的擴(kuò)大，都受阻于這個(gè)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中的大量廉價(jià)剩余勞動(dòng)力。
可是，這并非說(shuō)人口壓力必定會(huì)阻礙一切傳統(tǒng)或近代形式資本的進(jìn)一步投入。舉例說(shuō)，沙井村革命后提高傳統(tǒng)有機(jī)肥的使用量，再加上用化肥作為追肥，不但沒(méi)有減少勞力的需求，反使其增大。就算是拖拉機(jī)，它雖在耕地時(shí)為沙井節(jié)省了大量勞力，但同時(shí)也因擴(kuò)大了套種面積而提高了勞動(dòng)力的需求。這類(lèi)資本投入，完全沒(méi)有受到高人口密度的抵觸。而它們的實(shí)效，可以鮮明地見(jiàn)于沙井村30年來(lái)產(chǎn)量提高了3倍以上的事實(shí)。1981年，沙井大隊(duì)從種植糧食轉(zhuǎn)向蔬菜。這意味著每畝地將有更高的勞力和資本(如肥料和灌水)投入。該村的就業(yè)機(jī)會(huì)、農(nóng)產(chǎn)品價(jià)值和個(gè)人收入都將大幅度增高。人口若能維持不變，或維持在勞力需求增加的幅度之下，該村將會(huì)有提高資本積累和革新性投資的可能。沙井村不一定會(huì)重履近30年的途徑——再次讓經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大部分成果，被人口遞增蠶食掉。
要解釋1949年前的沙井，為什么沒(méi)有把化肥這樣的現(xiàn)代“資本”投入它的農(nóng)業(yè)，我們必須把注意力從人口壓力轉(zhuǎn)移到自然環(huán)境和社會(huì)政治結(jié)構(gòu)的相互依存關(guān)系上?；时仨氂兴侥苁褂茫?949年后沙井的灌溉，是在國(guó)家介入農(nóng)業(yè)之下才可能具備的。革命前的政權(quán)沒(méi)有起這樣的作用。再者，化肥對(duì)玉米最有效，對(duì)高粱卻效用不高；因此，化肥的利用也和克服澇災(zāi)有關(guān)。如上所述，沙井玉米種植比例的提高，是以平整土地及修建排水溝系統(tǒng)為前提的。那些成就，又是以村莊的集體組織為基礎(chǔ)的。在革命前分散的個(gè)體小農(nóng)經(jīng)濟(jì)體系下，那種組織是難以想象的。
所以，20世紀(jì)30年代即使已有廉價(jià)的化肥，也并不能單靠它來(lái)改變村中農(nóng)業(yè)的狀況。一個(gè)農(nóng)業(yè)制度，是人類(lèi)社會(huì)及其自然環(huán)境互相作用的結(jié)果；它會(huì)和自然地理及社會(huì)政治結(jié)構(gòu)互相聯(lián)系。像“陷阱論”那樣，把人口因素從互相依存的生態(tài)系統(tǒng)孤立出來(lái)，就是忽視了社會(huì)、政體、經(jīng)濟(jì)和環(huán)境間的相互關(guān)系。而把所有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的資本投入等同于和人口壓力相矛盾的節(jié)省勞力的投入，是對(duì)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)采取了一個(gè)過(guò)分狹隘的觀念。
我們?nèi)舫鲛r(nóng)業(yè)而著眼于整個(gè)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，“陷阱論”的含義便會(huì)顯得模糊不清。這個(gè)模式所分析的是人口、農(nóng)業(yè)產(chǎn)量和技術(shù)改良三個(gè)因素之間的關(guān)系。它并沒(méi)有對(duì)手工業(yè)和工業(yè)做出分析，也沒(méi)有指出農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的落后與其他經(jīng)濟(jì)部門(mén)的停滯之間，可能有連帶的關(guān)系。本章著重討論農(nóng)業(yè)；有關(guān)經(jīng)濟(jì)整體的一些問(wèn)題，將于最后一章討論。
——摘自《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。
對(duì)掙扎在生存線上的華北小農(nóng)來(lái)說(shuō)，僅靠農(nóng)場(chǎng)收入根本不足以維持生計(jì)，因此家庭手工業(yè)生產(chǎn)成了他們的救命稻草。手工業(yè)可視作搖搖欲墜的家庭式農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的支柱，而家庭式農(nóng)作也可視作手工業(yè)的支柱。而這種商品化了的手工業(yè)，與其說(shuō)是像有的人說(shuō)的那樣成為過(guò)渡到資本主義工業(yè)的跳板，不如說(shuō)是資本主義發(fā)展的障礙。這真是歷史的吊詭！
——編者按
家庭式農(nóng)場(chǎng)和家庭手工業(yè)生產(chǎn)
家庭式小農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)明顯支柱，是家庭手工業(yè)生產(chǎn)。農(nóng)場(chǎng)收入之不足以維持生計(jì)，使手工副業(yè)成為必要的輔助，而農(nóng)場(chǎng)勞力的剩余，則為它提供了所需的勞力。農(nóng)場(chǎng)工作必定有季節(jié)性；因此，每個(gè)農(nóng)場(chǎng)都會(huì)在農(nóng)閑時(shí)有一些剩余勞動(dòng)力。此外，家庭是個(gè)有高度彈性的生產(chǎn)單位——婦女和兒童可以動(dòng)員做輔助性生產(chǎn)。當(dāng)農(nóng)場(chǎng)面積小于家內(nèi)勞力所能耕作時(shí)，即使在農(nóng)耕季節(jié)，也會(huì)有剩余勞動(dòng)。
馬克思把中國(guó)家庭工業(yè)和小農(nóng)耕作的結(jié)合視作自給自足的“自然經(jīng)濟(jì)”的基礎(chǔ)；對(duì)馬克思來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)構(gòu)成停滯的社會(huì)的根基。他并以此解釋中國(guó)和印度對(duì)英國(guó)工業(yè)產(chǎn)品侵入的頑強(qiáng)抵抗力(馬克思，1967，3：333；許滌新編，1980：57—58)。毛澤東和部分當(dāng)代中國(guó)史學(xué)家，亦曾循馬克思之論，把中國(guó)的前近代經(jīng)濟(jì)描繪成一個(gè)以“男耕女織”的“自然經(jīng)濟(jì)”為主的體系。
然而，正如第六章所指出(而許多研究“資本主義萌芽”的中國(guó)史學(xué)家已經(jīng)證實(shí))，“自然經(jīng)濟(jì)”這個(gè)概念容易造成某些誤解。到了18世紀(jì)，華北平原的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)相當(dāng)高度商品化(雖然它和長(zhǎng)江下游比較起來(lái)，仍顯得落后)。小麥已成為一種商品作物，棉花也已廣泛栽種。在手工業(yè)方面，許多地區(qū)早已超越為自家消費(fèi)而生產(chǎn)的“自然經(jīng)濟(jì)”階段，而成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一部分。施堅(jiān)雅對(duì)市場(chǎng)結(jié)構(gòu)(1964—1965)和都市化的研究有助于指出“自然經(jīng)濟(jì)”模式的不足(Skinner，1977a；1977b)。
商品化了的家庭手工業(yè)生產(chǎn)對(duì)家庭式農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的支持，可以見(jiàn)于本書(shū)引用的手工業(yè)發(fā)達(dá)類(lèi)型的村莊。首先讓我們考慮魯西北高唐縣祁寨村的例子。棉花占了該村耕地面積的整整60%，是本書(shū)33個(gè)村中比例最高的，但與其他種植棉花的村莊不同，祁寨的居民主要是自耕農(nóng)(占全部農(nóng)戶(hù)的94.8%)；租地只占耕地面積的3.4%。調(diào)查資料對(duì)這個(gè)反常形態(tài)的產(chǎn)生經(jīng)過(guò)雖然沒(méi)有提供充分的證據(jù)，但我們可以推測(cè)：本來(lái)會(huì)淪為佃農(nóng)的家庭式農(nóng)場(chǎng)主，因從棉紡織手工業(yè)所獲收入而得以維持自耕農(nóng)式經(jīng)營(yíng)。村中上等收入階層的婦女，一般不紡織或只為家庭消費(fèi)而紡織；但其他的婦女差不多都終年紡織，紡出比自家需要高出幾倍的紗布來(lái)，幫助維持家庭生計(jì)(北支那，1943b：12，93)。
冷水溝村(也在魯西北)是另一個(gè)例子。和祁寨一樣，這個(gè)村莊顯示出一個(gè)反常的形態(tài)：它的商業(yè)化程度頗高(耕地面積的33%種米，主要售于濟(jì)南)，但佃地率極低(該村360戶(hù)中只有28戶(hù)租入一些土地，其余幾乎都是自耕農(nóng))。最合理的解釋?zhuān)窃摯甯叨劝l(fā)達(dá)的藁繩工業(yè)。這項(xiàng)副業(yè)收入，使小土地所有者有可能抗拒伴隨農(nóng)業(yè)商品化而來(lái)的社會(huì)分化的壓力。
冀南棗強(qiáng)縣杜雅科村也有同樣的現(xiàn)象。這里的自耕農(nóng)得助于一個(gè)發(fā)達(dá)的織布和“皮腿業(yè)”(村民買(mǎi)入羊腿皮來(lái)做皮襖和皮蒲團(tuán))。這個(gè)村雖然商品化程度頗高(小麥占作物面積33%)，但它的租佃率很低：1937年租地不到全村耕地的10%。
商品性手工業(yè)生產(chǎn)支撐家庭式農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的證據(jù)也可以見(jiàn)于冀東玉田縣的小王莊和芝麻堼。這兩個(gè)村土地對(duì)人口的比率都非常低：只分別為人均1.2畝和1.4畝，遠(yuǎn)低于全省的3.95畝。嚴(yán)酷的自然環(huán)境更加重了土地短缺的壓力：兩個(gè)村很大部分土地都易澇，反映于高粱在作物面積中所占的極高比例(分別為50%和66%)。這兩個(gè)村莊根本就不能單靠農(nóng)作來(lái)維持其生計(jì)。村民生存的關(guān)鍵在銷(xiāo)往東北的手工織布。小王莊的155農(nóng)業(yè)戶(hù)，曾一度擁有織機(jī)142臺(tái)，芝麻堼的76農(nóng)業(yè)戶(hù)約有50臺(tái)。東三省的市場(chǎng)在日軍占領(lǐng)后被封閉，使兩村經(jīng)濟(jì)遭受?chē)?yán)重的打擊。截至1936年，小王莊142臺(tái)織機(jī)中只有34臺(tái)、芝麻堼50臺(tái)中只有25臺(tái)尚在繼續(xù)生產(chǎn)。許多村民要出外傭工——此事實(shí)可見(jiàn)于這兩個(gè)第四類(lèi)型村莊中長(zhǎng)工所占特高的比例(小王莊25.8%，芝麻堼28.9%)。手工業(yè)支撐作用一旦消失，兩村經(jīng)濟(jì)便很快地衰落(滿(mǎn)鐵，冀東地區(qū)，1936a，卷2：42)。
貧農(nóng)農(nóng)場(chǎng)從商品性手工業(yè)生產(chǎn)取得輔助性支持的模型，當(dāng)然早已確立。舉例說(shuō)，乾隆朝《樂(lè)亭縣志》記載：“以布易粟，實(shí)窮民糊口之一助云?！?引自片岡，1959：93)
這兩者之間的關(guān)系，當(dāng)然也可以從相反的角度去觀察：手工業(yè)可視作搖搖欲墜的家庭式農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的支柱，而家庭式農(nóng)作也可視作手工業(yè)的支柱。手工副業(yè)的收入，可以幫助維持一個(gè)凈收入低于生活需要的家庭式農(nóng)場(chǎng)；而家庭式農(nóng)作，可以維持一個(gè)勞力報(bào)酬低于生活所需的織布者之生活。
在1936年，河北小王莊的織布者扣除支出后，一日凈得30分至40分(滿(mǎn)鐵，冀東地區(qū)，1936a，卷2：41，43，44)；當(dāng)時(shí)山東織布每日可凈得25分至50分(天野，1936：219)。按一日40分至50分計(jì)，一個(gè)織布者所得和一個(gè)短工差不多，約合一個(gè)成男兩日的糧食等值。以一日25分計(jì)，他或她只得當(dāng)天的膳食。
這樣的工資實(shí)際上低于馬克思所論“維持生計(jì)的最低工資”。馬克思心目中的“維持生計(jì)”，不僅包括勞動(dòng)者自己的生存，還包括他的家庭；工人要能再生產(chǎn)自己，才算是維持了生活。這個(gè)觀念可稱(chēng)為“維持家庭生計(jì)的最低工資”，而一日25分至50分的工資，實(shí)際上只相當(dāng)于工人本身的生活所需。用馬克思主義的詞匯來(lái)說(shuō)，這樣的剝削，不僅榨取了勞動(dòng)的剩余價(jià)值，還榨取了工人繁殖下一代所必需的“必要?jiǎng)趧?dòng)”價(jià)值的一部分。
貧農(nóng)家庭式農(nóng)場(chǎng)之所以會(huì)忍受這種饑餓水平的工資，原理和它們?nèi)淌莛囸I水平的農(nóng)場(chǎng)凈收入相同。因缺乏其他的就業(yè)機(jī)會(huì)和生活的需要，貧農(nóng)迫不得已要為低于維持生活水平的工資而傭工。而手工業(yè)勞動(dòng)和家庭式農(nóng)作的結(jié)合使他們能分別從這兩方面各取得部分而不完全的生活費(fèi)。
鄉(xiāng)村手工業(yè)工人的低微工資又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)令使用鐵輪機(jī)的手工棉織業(yè)得以和近代棉織工廠競(jìng)爭(zhēng)。根據(jù)趙岡的數(shù)字，在1932—1936年間，手工織布仍占中國(guó)棉布總生產(chǎn)量的66%。如上文所述，在冀—魯西北平原上，高陽(yáng)、寶坻等區(qū)，更在機(jī)動(dòng)工廠的鼎盛時(shí)期興起為新的手工織布中心(趙岡，1977：191—196，232—233；嚴(yán)中平，1963：243)。
這樣，和馬克思原來(lái)的分析不同，不是自足的“自然經(jīng)濟(jì)”，而是商品化了的手工業(yè)對(duì)近代工業(yè)的入侵做出了頑強(qiáng)的抵抗。而且，與其說(shuō)帝國(guó)主義瓦解了所謂“自然經(jīng)濟(jì)”，不如說(shuō)它把以國(guó)內(nèi)市場(chǎng)為基礎(chǔ)的手工業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)榧{入世界經(jīng)濟(jì)，并受其市場(chǎng)影響的手工業(yè)。
結(jié)果，這種商品化了的手工業(yè)，與其說(shuō)是像有的人說(shuō)的那樣成為過(guò)渡到資本主義工業(yè)的跳板，不如說(shuō)是資本主義發(fā)展的障礙。富蘭克林·門(mén)德?tīng)査?Mendels，1972)認(rèn)為，以商業(yè)資本和家庭工業(yè)的結(jié)合為基礎(chǔ)的“原始工業(yè)”，為西歐的工業(yè)資本主義鋪了路：原始工業(yè)化的商業(yè)資本和市場(chǎng)網(wǎng)是工業(yè)資本的基礎(chǔ)；后來(lái)的工業(yè)區(qū)往往是早期的原始工業(yè)區(qū)。漢斯·梅迪克(Medick，1976)進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，有些人常以為是與工業(yè)化有關(guān)的社會(huì)變化，實(shí)際上源于原始工業(yè)：從一個(gè)收入基于土地財(cái)產(chǎn)及其繼承權(quán)的社會(huì)，變?yōu)橐粋€(gè)收入基于勞力的社會(huì)，這種轉(zhuǎn)變引起家庭內(nèi)部權(quán)力分配的改動(dòng)。但冀—魯西北，似乎沒(méi)有發(fā)生這樣的質(zhì)性變化。反之，舊式家庭農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)吸收了商品性的手工業(yè)生產(chǎn)，使它成為自己的附加支柱。舊式的商業(yè)資本利用了只具低廉機(jī)會(huì)成本的家庭農(nóng)場(chǎng)勞力來(lái)和新式近代紡織廠競(jìng)爭(zhēng)。
這并非說(shuō)手工業(yè)生產(chǎn)不可能走西方原始工業(yè)化的路。事實(shí)上我們可以看到這條路的一線可能性。上面提到的畢豐漣便是一例：他從一個(gè)有地30畝的中農(nóng)開(kāi)始，而以絲織所得的利潤(rùn)來(lái)增加土地，使他擁有一個(gè)300多畝的莊園和一個(gè)20多臺(tái)織機(jī)的作坊(景、羅，1959：68—72)。要是有更多這樣的例子，而它們又進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為資本主義工業(yè)的話，那么門(mén)德?tīng)査购兔返峡说募僭O(shè)便可能適用于中國(guó)。我們也許要用海默和雷西尼克(Hymer and Resinick，1969)的模式來(lái)分析一個(gè)結(jié)合手工業(yè)和家庭農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)單位：他們認(rèn)為這是一個(gè)企業(yè)性單位，它會(huì)應(yīng)市場(chǎng)的變動(dòng)，追求把寶貴的勞力資源最合理地分配于糧食生產(chǎn)和“Z”性活動(dòng)(非農(nóng)業(yè)的生產(chǎn))之間。
但20世紀(jì)華北平原的貧農(nóng)所面臨的問(wèn)題，不是勞力的相對(duì)稀少，而是勞力的過(guò)剩。在這樣的情況下，按形式主義者的邏輯來(lái)分析他們?cè)鯓影严∩俚膭诹ψ髯罾硐敕峙?，是沒(méi)有意義的。貧農(nóng)農(nóng)場(chǎng)在就業(yè)不充分和剝削性的階級(jí)關(guān)系的雙重壓力下，首要的是維持生活而不是利潤(rùn)。為低于生活所需的勞動(dòng)報(bào)酬而進(jìn)行手工業(yè)生產(chǎn)，是這種掙扎的一面。
——摘自《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。
一個(gè)完全無(wú)產(chǎn)化了的長(zhǎng)工，他的工資，在自己膳食之外，只夠用于一個(gè)成男的口糧，不足以維持一個(gè)家庭。假如婦女也可以像男子一樣當(dāng)長(zhǎng)工或從事他種雇傭勞動(dòng)，這些長(zhǎng)工也許可以娶妻生子而再生產(chǎn)。但在當(dāng)時(shí)的情況下，這個(gè)停滯的經(jīng)濟(jì)中的大量過(guò)剩勞動(dòng)，排除了這種婦女就業(yè)的可能性。結(jié)果一個(gè)完全“無(wú)產(chǎn)化”了的雇農(nóng)，一般只可能是光棍一個(gè)，而成為他家最終的一代。
——編者按
華北小農(nóng)的命運(yùn)
家庭式農(nóng)場(chǎng)和短工
手工業(yè)肯定援助了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，但我們不宜夸大它的作用。我引用的33個(gè)村莊的樣本中，只有5個(gè)有發(fā)達(dá)的手工業(yè)；這一事實(shí)提醒我們，不要以為在這個(gè)經(jīng)濟(jì)體系中，幾乎所有家庭式農(nóng)場(chǎng)都依靠家庭工業(yè)支持。“自然經(jīng)濟(jì)”理論模式所設(shè)想的，就是這樣一幅景象。此外，部分家庭農(nóng)場(chǎng)依賴(lài)手工業(yè)輔助的事實(shí)，并不能解釋本章上面提出的問(wèn)題：在自家農(nóng)場(chǎng)上只能獲得低于雇農(nóng)工資的勞動(dòng)報(bào)酬的貧農(nóng)，為什么不放棄自己的農(nóng)場(chǎng)而變?yōu)殚L(zhǎng)工？他們的婦孺仍可從事織布，就是他們自己也可以在農(nóng)閑時(shí)干一些。這樣他們可以得到較高報(bào)酬。換言之，一個(gè)農(nóng)戶(hù)沒(méi)有理由不結(jié)合傭工和家庭工業(yè)，正如結(jié)合家庭式農(nóng)作和家庭工業(yè)一樣。
我在第四章中估計(jì)，20世紀(jì)30年代，在冀—魯西北平原上，短工大概占總農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)力的6%，即全部雇傭勢(shì)力的1/3左右，而全部農(nóng)戶(hù)中可能有1/3打短工。這些農(nóng)戶(hù)大部分是貧農(nóng)：有地?cái)?shù)畝，或租佃部分或全部耕地，而耕種一個(gè)不足以維持家庭生活的小農(nóng)場(chǎng)。
表11.3列出了中等商業(yè)化的沙井村(1941)和高度商業(yè)化的米廠村(1936)中打短工的農(nóng)戶(hù)戶(hù)數(shù)和類(lèi)別。我們可以看到，在米廠的40戶(hù)中有33戶(hù)占地10畝以下，其中足足31戶(hù)只有5畝以下的土地。沙井的短工中，同樣地大多數(shù)只有10畝以下的土地(21戶(hù)中的15戶(hù))。有關(guān)19世紀(jì)90年代山東短工的資料，顯示同樣的圖像：被調(diào)查的141個(gè)村莊中，有86%的村莊的短工有地在10畝以下；只有6%的村莊中有占地10畝以上的農(nóng)戶(hù)出外傭工(景、羅，1957：126—128，附錄表3)。占地這么少的農(nóng)戶(hù)，常常無(wú)法只在農(nóng)場(chǎng)上維持自家勞力充分就業(yè)的機(jī)會(huì)，以及滿(mǎn)足自己的生活需要；他們因此必須出外傭工，來(lái)輔助自家農(nóng)場(chǎng)的收入。米廠的第88號(hào)農(nóng)戶(hù)家長(zhǎng)，可視作一個(gè)有代表性的例子：他在1936年，耕種9.5畝租入的土地，另外打短工共35天，賺得8.75元，以補(bǔ)充其一家三口的生活需要(滿(mǎn)鐵，冀東農(nóng)村，1937b：9—10，27—28)。寺北柴村的郝小五可以作為另一個(gè)例子：他在1941年，種四畝租入的土地(曾是他自己所有，但當(dāng)時(shí)典予地主)，并傭工50天，以補(bǔ)充其微薄的農(nóng)場(chǎng)收入(《慣調(diào)》，3：528—529)。
雇用短工的一般型式是這樣的：在農(nóng)忙季節(jié)，傭工的人，在日出前的清晨3時(shí)至4時(shí)，去某一固定的地方集合待雇。寺北柴村的村民，在縣城南關(guān)正東一棵老柳樹(shù)前集合。在棉花收成的旺季，覓工的短工多至300人。每個(gè)人攜帶著該季節(jié)適用的工具：四五月小鋤頭，五六月大鋤，七八月鐮刀，諸如此類(lèi)(《慣調(diào)》，2：50—51；3：194—195，223，272)。山東冷水溝村的短工，在附近楊家屯關(guān)帝廟前聚集——共約20—80人，視季節(jié)而定(《慣調(diào)》，4：152—153)。雇主們4時(shí)左右到達(dá)。多是經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)主或其長(zhǎng)工、富農(nóng)及中農(nóng)。在4—5時(shí)間進(jìn)行雇用，很少在6時(shí)以后。雇用的條件，一般直接由雇主和工人口頭談定。雇主們會(huì)爭(zhēng)著雇用干活最好的人(《慣調(diào)》，3：194—195)。
受雇的短工即時(shí)到農(nóng)場(chǎng)去工作，一般在破曉前開(kāi)始。程序和長(zhǎng)工相似：通常早飯前干活一小時(shí)；然后工作至日落為止，飯后有休息，一日中另有三次小休，大致按照一般習(xí)慣進(jìn)行。雇主多數(shù)供應(yīng)伙食，通常不超過(guò)三頓粗糧——如上所述，一頓粥兩頓飯，另加當(dāng)天的現(xiàn)金工資。根據(jù)村民的供述，農(nóng)忙時(shí)的工資和農(nóng)閑期間勞力需求低時(shí)的工資，相差頗大；有時(shí)相差一倍以上，如表11.4所示。戰(zhàn)時(shí)通貨膨脹，工資也隨糧食的價(jià)格而上升。
一個(gè)短工的工資加上膳食等值，平均一日比長(zhǎng)工的工資高出約一半。理論上他可以在100日至150日中掙得相當(dāng)于一個(gè)長(zhǎng)工的金年工資。但很少有貧農(nóng)能在一年之中找到那么多天的工作。以米廠村為例：1936年，村中54個(gè)短工，每人平均只傭工54.8日(滿(mǎn)鐵，冀東農(nóng)村，1937b：25—26)。在商品化程度較低的大北關(guān)，1936年，64個(gè)短工平均受雇41天(滿(mǎn)鐵，冀東農(nóng)村，1937a：26—29)。雖然如此，對(duì)一個(gè)貧農(nóng)戶(hù)來(lái)說(shuō)，這種收入非常緊要，如表11.5所示：米廠的長(zhǎng)工一年掙70至110元(連伙食等值在內(nèi))(滿(mǎn)鐵，北支事務(wù)局，1938—1941，1：表1，14，40)，比5戶(hù)貧農(nóng)中4戶(hù)的農(nóng)場(chǎng)凈收入高出甚多。但這些農(nóng)戶(hù)加上打短工所得，他們的收入便高于這個(gè)數(shù)字。
貧農(nóng)型的生活方式，實(shí)際上是家庭式農(nóng)作加上傭工。1950年的土地改革法即以傭工為劃定貧農(nóng)的一項(xiàng)特征。我們?nèi)粼诖斯べY的純經(jīng)濟(jì)收益之上，再考慮到他們?nèi)钥杀Ｓ性谧约肄r(nóng)場(chǎng)上當(dāng)自己老板的意識(shí)，而在村里享有比長(zhǎng)工高的身份地位(這點(diǎn)將在后面討論)，便完全可以理解，為什么貧農(nóng)對(duì)他們面積不足的小農(nóng)場(chǎng)會(huì)緊緊抓住不放。
家庭式農(nóng)場(chǎng)和長(zhǎng)工
甚至長(zhǎng)工也和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)有分不開(kāi)的聯(lián)系。表11.6編排了4個(gè)村莊23個(gè)長(zhǎng)工占有土地的資料。
表中可見(jiàn)，23個(gè)長(zhǎng)工中有10人仍擁有并經(jīng)營(yíng)1—6畝的小農(nóng)場(chǎng)(家中婦孺通常幫助耕作)。余下的13人中，有5人曾經(jīng)繼承過(guò)一些土地，到最近才把土地售出，而成為完全“無(wú)產(chǎn)化”的農(nóng)業(yè)雇傭工人。另2人的父親一代曾擁有一些土地。23人中只有4人是無(wú)地雇農(nóng)的第二代(剩下的2人我們沒(méi)有關(guān)于他們父親一代土地所有的資料)。
大多數(shù)的長(zhǎng)工仍從小塊家庭農(nóng)場(chǎng)尋找部分生計(jì)的事實(shí)，不應(yīng)是出乎我們意料的事。一個(gè)完全無(wú)產(chǎn)化了的長(zhǎng)工，他的工資，在自己膳食之外，只夠用于一個(gè)成男的口糧，不足以維持一個(gè)家庭。假如婦女也可以像男子一樣當(dāng)長(zhǎng)工或從事他種雇傭勞動(dòng)，這些長(zhǎng)工也許可以娶妻生子而再生產(chǎn)。但在當(dāng)時(shí)的情況下，這個(gè)停滯的經(jīng)濟(jì)中的大量過(guò)剩勞動(dòng)，排除了這種婦女就業(yè)的可能性。結(jié)果一個(gè)完全“無(wú)產(chǎn)化”了的雇農(nóng)，一般只可能是光棍一個(gè)，而成為他家最終的一代。這就是大多數(shù)雇農(nóng)，都是在自己一代才失去全部土地的原因。他們剛從貧農(nóng)的階層降落成為雇農(nóng)，仍在盡其所能粘著小塊農(nóng)場(chǎng)，來(lái)補(bǔ)充其不足的工資。他們不是加入一個(gè)正在成長(zhǎng)的新生產(chǎn)方式的人，而只是快要從舊社會(huì)底層掉下的人。他們的人數(shù)將由其他下沉中的貧農(nóng)填補(bǔ)。莫伊斯(Moise，1977)，用比例相應(yīng)增減的分析說(shuō)明，若每一代從社會(huì)底層移去部分農(nóng)村人口，即使其他條件全無(wú)改變，也會(huì)使剩下的人的社會(huì)相對(duì)地位相應(yīng)降低。這就是一個(gè)經(jīng)歷資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的社會(huì)和一個(gè)只有社會(huì)分化，幾乎沒(méi)有經(jīng)濟(jì)發(fā)展的社會(huì)間的分別。
人口壓力和社會(huì)分層結(jié)合起來(lái)，在一個(gè)停滯的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)上導(dǎo)致了一個(gè)特別惡性的頑固體系。貧農(nóng)被困于同時(shí)依賴(lài)家庭式農(nóng)作和傭工來(lái)求生，無(wú)法擺脫其一，又不得不忍受兩者所賦予的低于維持生活所需的收入。他們的廉價(jià)勞動(dòng)，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)支撐著一個(gè)寄生性的地主制，和一個(gè)停滯的經(jīng)營(yíng)式農(nóng)業(yè)。貧農(nóng)們，甚于農(nóng)村其他社會(huì)階層的人，必須在人口過(guò)剩和不平等的生產(chǎn)關(guān)系雙重壓力下掙扎生存。
——摘自《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社，2023年2月。
《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》是費(fèi)正清獎(jiǎng)、列文森獎(jiǎng)得主黃宗智先生的成名之作。全書(shū)基于包括滿(mǎn)鐵資料和地方檔案在內(nèi)的大量史料，以及作者實(shí)地調(diào)查所得資料，對(duì)明清以來(lái)華北小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷的特點(diǎn)做了深入考察，探討了一系列影響中國(guó)社會(huì)走勢(shì)的關(guān)鍵問(wèn)題。以下是該書(shū)結(jié)論部分。
——編者按
結(jié)論
農(nóng)村演變的型式
西歐的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷資本主義的發(fā)展和改造時(shí)，中國(guó)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)卻在日益內(nèi)卷化。西歐的小農(nóng)社會(huì)經(jīng)歷階級(jí)分化和全面向資本主義轉(zhuǎn)化時(shí)，中國(guó)仍停留在小農(nóng)社會(huì)階段。西歐越來(lái)越多的小農(nóng)轉(zhuǎn)化為新興的無(wú)產(chǎn)階級(jí)成員時(shí)，中國(guó)的小農(nóng)仍舊為小農(nóng)，只是經(jīng)歷了部分的無(wú)產(chǎn)化。這些差別是雙方財(cái)富與勢(shì)力的不均衡，是中國(guó)受帝國(guó)主義侵略之害的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景，同時(shí)也是促成19—20世紀(jì)大規(guī)模農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的鄉(xiāng)村危機(jī)的根源。
華北平原農(nóng)村的變化，充分反映出這一鄉(xiāng)村危機(jī)的形成過(guò)程。清初的冀—魯西北地區(qū)是一個(gè)人口比較稀少、商品化程度較低的地區(qū)。除了清廷分賜的莊園，這是一個(gè)以自耕農(nóng)為主的未經(jīng)階級(jí)分化的社會(huì)。到20世紀(jì)30年代時(shí)，此地區(qū)已變成了一個(gè)人口密集、地主和佃農(nóng)、雇主和雇工階級(jí)相當(dāng)分明的社會(huì)。三個(gè)世紀(jì)以來(lái)的人口增長(zhǎng)，給耕地帶來(lái)了嚴(yán)重的壓力。同時(shí)，商業(yè)性農(nóng)業(yè)的成長(zhǎng)，又促進(jìn)了階級(jí)的分化——獲利于經(jīng)濟(jì)作物(例如棉花，其利“倍于五谷”)和因經(jīng)濟(jì)作物的風(fēng)險(xiǎn)而遭受損失的兩種小農(nóng)之間的分化。人口增長(zhǎng)與階級(jí)分化的雙重壓力使本區(qū)45%的農(nóng)場(chǎng)面積降到10畝以下，而一戶(hù)維持生計(jì)最起碼的要求是15畝。世界資本主義的侵入并未在本地造成資本主義的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，它只加速了本地區(qū)原有的社會(huì)經(jīng)濟(jì)變化。
經(jīng)營(yíng)式農(nóng)業(yè)可以反映出本地區(qū)經(jīng)濟(jì)停滯和社會(huì)變遷的情況。經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)主要起源于16世紀(jì)以來(lái)因耕種經(jīng)濟(jì)作物而致富的小農(nóng)農(nóng)場(chǎng)。及至20世紀(jì)30年代，經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)已占冀—魯西北耕地面積的10%左右，并且已成為自然村中“富戶(hù)”的主要來(lái)源。它們是農(nóng)村中最大和最成功的農(nóng)場(chǎng)，但它們的生產(chǎn)力大多仍被束縛于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的范圍之內(nèi)：在“資本”(即畜力、肥料和灌溉等)的使用量和使用方法上，它們和小農(nóng)家庭農(nóng)場(chǎng)沒(méi)有什么區(qū)別。因此，在單位面積產(chǎn)量上也無(wú)顯著差別。此外，農(nóng)場(chǎng)面積一旦擴(kuò)大到200畝以上，它們便往往再度向小規(guī)模的經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)化。大的農(nóng)場(chǎng)主會(huì)轉(zhuǎn)向地主式經(jīng)營(yíng)而追求仕商之途的更高利益。
國(guó)內(nèi)過(guò)去“資本主義萌芽論”的學(xué)術(shù)研究，多把雇傭關(guān)系的興起等同于“資本主義萌芽”。在勞動(dòng)力比較缺少的西歐，自由勞動(dòng)力的出現(xiàn)肯定是資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要前提之一。但在人口過(guò)剩的中國(guó)，農(nóng)村中或可能有數(shù)百萬(wàn)的“游民”浮動(dòng)。在這種情況下，我們要問(wèn)：當(dāng)時(shí)是否真的同時(shí)有一個(gè)積累資本的新階級(jí)興起，并同時(shí)有生產(chǎn)力上質(zhì)性的突破發(fā)生，生產(chǎn)方式的變化，出于生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的相互作用，不應(yīng)只單方面考慮生產(chǎn)關(guān)系。
冀—魯西北的雇傭關(guān)系迥異于一個(gè)向資本主義過(guò)渡的社會(huì)。此地人口增長(zhǎng)與階級(jí)分化的雙重壓力使雇工工資低到只依賴(lài)傭工收入無(wú)法維持一家生計(jì)的地步。這樣，一個(gè)完全從家庭農(nóng)場(chǎng)分離出來(lái)的雇農(nóng)，一般沒(méi)有能力娶妻生子，他會(huì)成為自家最終一代的人。那些有家庭的雇農(nóng)多是正在由貧農(nóng)轉(zhuǎn)化為完全無(wú)產(chǎn)的雇農(nóng)，仍在緊緊抓住一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)不放，從那里取得家庭的部分生計(jì)。在這樣一個(gè)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中，社會(huì)變遷的主要內(nèi)容，是趨向越來(lái)越多的同時(shí)束縛于家庭農(nóng)場(chǎng)和雇傭勞動(dòng)的半小農(nóng)、半雇農(nóng)，而不是越來(lái)越多完全脫離家庭農(nóng)場(chǎng)的無(wú)產(chǎn)者。
這樣的半小農(nóng)，在中國(guó)革命中被稱(chēng)為“貧農(nóng)”。正如《土地改革法》所指出的：
貧農(nóng)有些占有一部分土地與不完全的工具。有些全無(wú)土地，只有一些不完全的工具。一般都需租入土地來(lái)耕，受人地租、債利、與小部分雇傭勞動(dòng)的剝削。這些都是貧農(nóng)。
中農(nóng)一般不要出賣(mài)勞力，貧農(nóng)一般要出賣(mài)小部分勞動(dòng)力，這是分別中農(nóng)與貧農(nóng)的主要標(biāo)準(zhǔn)。(《土地改革手冊(cè)》，1951：56)
到20世紀(jì)30年代，本區(qū)約有半數(shù)的農(nóng)戶(hù)與這個(gè)描述相符。他們以部分時(shí)間傭工，來(lái)補(bǔ)充自己小農(nóng)場(chǎng)的收入。這些貧農(nóng)中約有一半人是租入部分或全部土地耕作的。在沒(méi)有工業(yè)迅速成長(zhǎng)所能提供的出路和支援的情況下，他們是農(nóng)村中最受人口和階級(jí)剝削雙重壓力的階層。
小農(nóng)之分化為經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)主、富農(nóng)、中農(nóng)和貧農(nóng)，改變了這個(gè)小家庭農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的性質(zhì)。對(duì)一個(gè)中農(nóng)來(lái)說(shuō)，“合理的”經(jīng)濟(jì)行為，雖仍表現(xiàn)于滿(mǎn)足家庭消費(fèi)要求和工作辛勞之間的“均衡”(一如恰亞諾夫所指出的)，但對(duì)一個(gè)經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)主來(lái)說(shuō)，它已變?yōu)樽罡呃麧?rùn)的追求(一如形式主義分析所指出的)。對(duì)半無(wú)產(chǎn)化了的小農(nóng)來(lái)說(shuō)，則表現(xiàn)為在人口與租佃和雇傭的剝削關(guān)系壓力之下，最有效地維持生計(jì)。
小農(nóng)半無(wú)產(chǎn)化的過(guò)程，進(jìn)一步改變了許多小農(nóng)與他們的社團(tuán)以及與國(guó)家政權(quán)之間的關(guān)系。自耕農(nóng)要直接向國(guó)家納稅，無(wú)地的貧農(nóng)則無(wú)此義務(wù)。他們生產(chǎn)的剩余是通過(guò)地租形式交付給地主的，然后由后者來(lái)承擔(dān)國(guó)家的稅額。我們將在下面再總結(jié)這種變化對(duì)自然村結(jié)構(gòu)和農(nóng)民集體行動(dòng)所起的影響。
貧農(nóng)經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)
經(jīng)營(yíng)式和家庭農(nóng)業(yè)的比較與分析，首先證實(shí)了中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的人口過(guò)剩與內(nèi)卷的事實(shí)。過(guò)去，對(duì)小家庭農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)到底在何種情況下才應(yīng)視為有人口過(guò)剩這一問(wèn)題爭(zhēng)論不休。農(nóng)活季節(jié)性很強(qiáng)，在農(nóng)閑期間，任何農(nóng)場(chǎng)都有勞力剩余。而到農(nóng)忙時(shí)，即使是勞力最充裕的農(nóng)場(chǎng)也可能會(huì)變得人手不足。此外，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)需要多少勞力，是隨著技術(shù)水平與生態(tài)環(huán)境而變化的：旱地的勞力過(guò)剩，會(huì)在水田上變得勞力不足。而且，一塊耕地的產(chǎn)量，在相當(dāng)程度上會(huì)隨勞力密集的程度而升降。這一切說(shuō)明，我們很難為人口過(guò)剩下個(gè)定義和度量其程度。本書(shū)試圖比較同一技術(shù)水平和生態(tài)環(huán)境下的經(jīng)營(yíng)式和家庭農(nóng)場(chǎng)的勞力運(yùn)用，并借此提供一個(gè)衡量人口過(guò)剩的具體標(biāo)準(zhǔn)。
首先，經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)傾向于合理地運(yùn)用勞力和土地，因?yàn)樗鼈兛梢园葱枰獊?lái)雇傭勞力。但家庭農(nóng)場(chǎng)則無(wú)此條件。貧農(nóng)農(nóng)場(chǎng)上的勞力對(duì)耕地占有的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)的事實(shí)，證明人口壓力的存在。
其次，農(nóng)場(chǎng)面積過(guò)小(相對(duì)自家所有勞力和家庭生計(jì)而言)會(huì)迫使一個(gè)農(nóng)戶(hù)采用內(nèi)卷的經(jīng)營(yíng)方式。不少貧農(nóng)農(nóng)場(chǎng)，在同一作物上投入了近乎大于經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)一倍的勞力，而取得的只是急劇遞減的邊際報(bào)酬。他們之中有的過(guò)分集中于單一的經(jīng)濟(jì)作物，因此，收成豐歉和市場(chǎng)價(jià)格升降的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)使他們長(zhǎng)期的平均收益受到損失。經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)則不然：它們多采用較均衡的作物組合型式，混合交替種植經(jīng)濟(jì)作物與糧食。這樣，它們能較合理地安排勞力與土地的使用，并能應(yīng)付各種災(zāi)禍。因此，他們能在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)取得較穩(wěn)定的收益。許多貧農(nóng)農(nóng)場(chǎng)無(wú)法維持同樣的作物組合型，由于生存的需要，迫不得已為取得最高的短期收益，而過(guò)分地集中于單一的經(jīng)濟(jì)作物。
這樣的內(nèi)卷耕作方式減少了農(nóng)場(chǎng)的收入。這是人口壓力和分配不均所造成的后果。再加上地租，許多貧農(nóng)農(nóng)場(chǎng)便無(wú)法取得家庭生存所需的收入。過(guò)低的農(nóng)場(chǎng)收入，反過(guò)來(lái)又迫使貧農(nóng)依靠傭工來(lái)補(bǔ)充他們的收入。而這種勞動(dòng)力的需求則源自那些因商業(yè)性農(nóng)業(yè)而致富的農(nóng)戶(hù)。
但為人傭工，常與貧農(nóng)自家農(nóng)場(chǎng)工作的需要發(fā)生矛盾：雇傭勞力的需求在農(nóng)忙季節(jié)最高。有的貧農(nóng)因要在那時(shí)傭工而無(wú)法在自家農(nóng)場(chǎng)上投入充足的勞力，或不能在最佳時(shí)間內(nèi)投入勞力，甚至自己完全不能種植經(jīng)濟(jì)作物。這些農(nóng)場(chǎng)的平均單位面積產(chǎn)量結(jié)果會(huì)降到一般家庭農(nóng)場(chǎng)之下。在此，我們必須清楚地區(qū)別貧農(nóng)的操作方式——一個(gè)結(jié)合耕作和傭工的方式，與和耕織結(jié)合的所謂“自然經(jīng)濟(jì)”形式。在“自然經(jīng)濟(jì)”形式下，棉紡織手工業(yè)可以在農(nóng)閑時(shí)進(jìn)行，而不會(huì)與農(nóng)活發(fā)生上述矛盾。這種以織促耕的方式，彌補(bǔ)了小農(nóng)的經(jīng)濟(jì)收入，他們也因此避免了沿著半無(wú)產(chǎn)化的途徑下滑，甚至可以在已經(jīng)半無(wú)產(chǎn)化了之后，再度上升為業(yè)主。農(nóng)業(yè)中的傭工，則往往和自己家庭農(nóng)場(chǎng)的工作直接沖突。雖然在理論上講，貧農(nóng)出賣(mài)的只是他的剩余勞力，但實(shí)際上他常常在迫不得已的情況下，放棄自家農(nóng)場(chǎng)上最佳的農(nóng)活期，甚至放棄必要的勞動(dòng)而為人干活。
內(nèi)卷和勞力不足的兩類(lèi)貧農(nóng)農(nóng)場(chǎng)，合并起來(lái)的平均畝產(chǎn)量與經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)的畝產(chǎn)量大約相等。這是因?yàn)閮?nèi)卷的貧農(nóng)農(nóng)場(chǎng)的較高產(chǎn)量，補(bǔ)償了勞動(dòng)力不足的貧農(nóng)農(nóng)場(chǎng)的較低產(chǎn)量。但這個(gè)大約與經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)相等的平均產(chǎn)量，是付出了更多的平均勞動(dòng)時(shí)間后換來(lái)的。因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)的產(chǎn)量，在勞力不足的情況下，遞減率要高于勞力過(guò)多情況下的遞增率。我們這里要強(qiáng)調(diào)的是，貧農(nóng)農(nóng)場(chǎng)的特點(diǎn)并不僅是內(nèi)卷，也不只是勞力不足，而是二者兼而有之。
貧農(nóng)的剩余勞力的擴(kuò)增造成了勞力供過(guò)于求的局面，而把工資壓到約相當(dāng)于勞動(dòng)者所生產(chǎn)的總值的1/3的水平，即只夠維持勞動(dòng)者本身的生計(jì)，而不足以維持他一家人的生活。結(jié)果便產(chǎn)生了一種特別苛刻而又頑固的特殊生存方式：一個(gè)貧農(nóng)既然無(wú)法單從家庭農(nóng)場(chǎng)或單從傭工滿(mǎn)足最起碼的生活需要，他就只好同時(shí)牢牢地抓住這兩條生計(jì)不放，缺一便無(wú)法維持家庭生活。
這個(gè)半無(wú)產(chǎn)化的演變過(guò)程所導(dǎo)致的結(jié)構(gòu)，是以相當(dāng)程度的雇傭勞動(dòng)為前提的，但它同時(shí)也阻擋了完全向雇傭勞動(dòng)農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)化。農(nóng)場(chǎng)工資只夠維持勞動(dòng)者本身的生計(jì)，意味著雇農(nóng)不可能成為一個(gè)獨(dú)立于家庭農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以外的階級(jí)。他們只能依賴(lài)小家庭農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)而進(jìn)行簡(jiǎn)單再生產(chǎn)。這樣一個(gè)貧農(nóng)經(jīng)濟(jì)，不應(yīng)用資本主義經(jīng)濟(jì)的追求最高利潤(rùn)或最合理的生產(chǎn)邏輯來(lái)理解。它的高度內(nèi)卷，要從家庭農(nóng)場(chǎng)既是一個(gè)生產(chǎn)單位，又是一個(gè)消費(fèi)單位的特點(diǎn)來(lái)理解。這樣的單位，可以因消費(fèi)的需要，而在邊際報(bào)酬降到市場(chǎng)工資以下時(shí)，仍繼續(xù)投入勞力。同時(shí)，貧農(nóng)常因窮困和傭工的需要，迫不得已采用極不合理的耕作型式：他會(huì)過(guò)分集中于經(jīng)濟(jì)作物，或無(wú)力參與商業(yè)性農(nóng)業(yè)，或無(wú)法在自家農(nóng)場(chǎng)上投入充分的勞力。從農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)率的角度來(lái)看，他的行為可能顯得很不合理，但這是他在現(xiàn)存情況下維持家庭生活最有效的辦法。
在此經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中，階級(jí)剝削所加于人們頭上的負(fù)擔(dān)，要比在一個(gè)正在蓬勃發(fā)展的經(jīng)濟(jì)中的沉重得多。對(duì)一個(gè)生產(chǎn)率正在提高的農(nóng)場(chǎng)而言，定了額的地租可能會(huì)縮減到農(nóng)場(chǎng)收入中微不足道的比率。但對(duì)一個(gè)內(nèi)卷的農(nóng)場(chǎng)來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于收成一半的地租，是一個(gè)會(huì)把農(nóng)場(chǎng)的純收入壓到不能維持家庭生活所需的極為沉重的負(fù)擔(dān)。同樣，在勞動(dòng)生產(chǎn)率極低的情況下，相當(dāng)于勞動(dòng)者所生產(chǎn)的產(chǎn)值的1/3的工資，只能使其在饑餓線上掙扎。
但我們分析這些剝削關(guān)系時(shí)，應(yīng)看到這是個(gè)體制問(wèn)題，不是個(gè)別人的動(dòng)機(jī)的問(wèn)題。前文已經(jīng)指出：一個(gè)不經(jīng)商不放債的小地主單從地租所得的收入率并不很高。一個(gè)經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)主的收益率比普通小農(nóng)也強(qiáng)不了多少。一旦他本人脫離生產(chǎn)，便會(huì)大部分消失。無(wú)論是小地主還是經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)主，都得面對(duì)分家析產(chǎn)的壓力，一般他們都在數(shù)代之內(nèi)便會(huì)下滑為小農(nóng)。簡(jiǎn)單地把他們?nèi)伎闯墒亲飷褐?，難免模糊了問(wèn)題的根源，即由于農(nóng)業(yè)內(nèi)卷和階級(jí)分化而形成的社會(huì)體系。
貧農(nóng)經(jīng)濟(jì)的這些特點(diǎn)說(shuō)明，現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)村的危機(jī)不能簡(jiǎn)單地歸咎于短期的天災(zāi)人禍。在一個(gè)享有較多剩余而階級(jí)關(guān)系又比較和緩的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，短期災(zāi)禍的打擊，不會(huì)造成同樣的苦難。中國(guó)貧農(nóng)的苦難處境，主要是由于長(zhǎng)期的半無(wú)產(chǎn)化與短期災(zāi)禍的雙重壓力造成的。一個(gè)已經(jīng)在生存邊緣掙扎的貧農(nóng)，很容易因水災(zāi)或旱災(zāi)造成的莊稼歉收而被迫負(fù)債，甚至于典賣(mài)土地。一旦如此，他那本已貧乏的收入，便因新的債務(wù)和地租而更加縮減。在這樣的情況下，他們就極少有希望贖回土地而恢復(fù)原狀。正如一個(gè)村民所說(shuō)的：一年的旱災(zāi)意味著三年的困境。連續(xù)兩年的旱災(zāi)則意味著一輩子的地租負(fù)擔(dān)和苦難(《慣調(diào)》，5：442)。貧農(nóng)確實(shí)猶如一個(gè)處身于水深沒(méi)頸的人，即使是一陣輕波細(xì)浪，也可能把他淹沒(méi)。
這些特點(diǎn)更說(shuō)明：不要把商品經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)單地等同于向資本主義過(guò)渡。本書(shū)列出了三種不同的農(nóng)業(yè)商品化型式：第一種是由使用雇傭勞力的經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)主和富農(nóng)推動(dòng)的。這種半資本主義式的商業(yè)化過(guò)程和西方形式主義學(xué)者一般的想法最為相符。另一種型式是由于貧農(nóng)為了生存而轉(zhuǎn)向種植經(jīng)濟(jì)作物引起的。這種謀生而非謀利式的簡(jiǎn)單商品生產(chǎn)，與第一種是不同的。第三種型式，則是由帝國(guó)主義入侵而推動(dòng)的附屬性的商品化——亦即20世紀(jì)20年代以后山東種植棉花和煙葉的型式。這三種不同的商品化過(guò)程，不應(yīng)不加區(qū)別地全都等同于向資本主義的過(guò)渡。
最重要的一點(diǎn)是，貧農(nóng)經(jīng)濟(jì)的這些特點(diǎn)是在人口壓力和階級(jí)關(guān)系兩種因素共同作用下造成的。兩種因素中的任何一種，都不可能單獨(dú)地造成這些特點(diǎn)。相當(dāng)于收成一半的地租，無(wú)疑是苛刻的，但這并不足以使佃農(nóng)陷入絕境。貧農(nóng)生活之所以如此困苦，源于剝削與耕地之不足兩重原因；而雇傭勞動(dòng)工資之所以如此低微，則是因勞動(dòng)力供過(guò)于求造成的。這樣，階級(jí)關(guān)系是通過(guò)人口壓力的媒介而及于貧農(nóng)身上的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，人口壓力，也是通過(guò)階級(jí)關(guān)系的媒介而加于貧農(nóng)身上的。人口壓力對(duì)經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)和家庭農(nóng)場(chǎng)的影響是不同的。除去土地分配不均這一因素的話，它所引起的后果，本來(lái)不會(huì)如此嚴(yán)重。貧農(nóng)經(jīng)濟(jì)是在經(jīng)濟(jì)停滯的情況之下，由兩種因素共同作用的結(jié)果。
經(jīng)濟(jì)落后的根源
過(guò)去的學(xué)術(shù)研究大多試圖孤立地突出某一因素來(lái)解釋近代中國(guó)經(jīng)濟(jì)落后的原因。例如，有的歸罪于儒家的價(jià)值觀，有的歸罪于帝國(guó)主義的入侵。還有些人認(rèn)為是人口過(guò)剩，或階級(jí)結(jié)構(gòu)，或國(guó)家體制造成的。這些無(wú)疑都是導(dǎo)致中國(guó)經(jīng)濟(jì)落后的重要因素。但我們不應(yīng)從相互作用的多種因素中孤立地抽出一種，把它當(dāng)作決定性因素。貧農(nóng)經(jīng)濟(jì)是人口過(guò)剩與階級(jí)結(jié)構(gòu)相互作用下形成的，而它本身也只不過(guò)是此種經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)中多種因素中的一種因素而已。這點(diǎn)可以通過(guò)分析資本形成的問(wèn)題來(lái)說(shuō)明。
經(jīng)營(yíng)式農(nóng)業(yè)的具體事例可以說(shuō)明農(nóng)業(yè)部門(mén)中資本形成的過(guò)程是如何受到阻礙的。經(jīng)營(yíng)式農(nóng)業(yè)被置于貧農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)政治體制的夾縫之間。大量廉價(jià)勞力的存在抑制了經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)為節(jié)省勞力而做出資本投資的動(dòng)機(jī)。他們大都盡量少使用畜力，因?yàn)橄鄬?duì)來(lái)說(shuō)，畜力比人力的成本高，大量使用畜力是不合算的。此外，在現(xiàn)存政治制度下，仕商之途可得的利益遠(yuǎn)高于農(nóng)業(yè)。因此，經(jīng)營(yíng)式農(nóng)業(yè)一旦超過(guò)100畝至200畝的規(guī)模，便會(huì)向地主經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)化，而無(wú)法發(fā)展到可能改造現(xiàn)存生態(tài)條件的投資規(guī)模。本區(qū)的經(jīng)營(yíng)式農(nóng)業(yè)并沒(méi)有發(fā)展到具備資本主義企業(yè)最主要特征的階段：成為一個(gè)為積累資本而積累資本的單位，從而推動(dòng)生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系雙方面的新的突破。它仍舊束縛于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，是出租地主再生產(chǎn)的一條途徑，也是把剩余轉(zhuǎn)回非生產(chǎn)性的地產(chǎn)投資的一條途徑。
工業(yè)部門(mén)中的資本形成也遇到同樣的障礙。農(nóng)村的廉價(jià)勞動(dòng)力是抵制現(xiàn)代工業(yè)的小手工業(yè)生產(chǎn)的基礎(chǔ)。商人用包買(mǎi)制，付出生存需要以下的工資，而與現(xiàn)代棉織工業(yè)相抗衡。在此過(guò)程中，原來(lái)可能轉(zhuǎn)化為產(chǎn)業(yè)資本的剩余，停滯在商業(yè)資本周轉(zhuǎn)的階段；而原來(lái)可能成為新式織布工廠的市場(chǎng)，則被廉價(jià)手工織布所控制。
新式的企業(yè)，也因當(dāng)時(shí)金融市場(chǎng)的利息率受農(nóng)村高利貸影響而受到抑制。為生存而借貸的貧農(nóng)，會(huì)支撐一個(gè)為利潤(rùn)而借錢(qián)的資本主義企業(yè)所不能忍受的高額利息。近現(xiàn)代中國(guó)的許多資本主義企業(yè)，都因資本利率過(guò)高，迫不得已地在投資不足的條件下經(jīng)營(yíng)。一旦出現(xiàn)因市場(chǎng)變動(dòng)和國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)造成的不利情況，它們便容易破產(chǎn)。此外，這些工廠因大量廉價(jià)勞力的存在，也不會(huì)為節(jié)省人力而去做出開(kāi)創(chuàng)性的投資。
近代中國(guó)的資本主義，當(dāng)然不只受到貧農(nóng)經(jīng)濟(jì)的抑制，還要遭到國(guó)家體制和帝國(guó)主義的摧殘。樊百川(1983)的研究說(shuō)明了國(guó)家政權(quán)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中舉足輕重的地位：20世紀(jì)初的國(guó)家政策，從禁止華商使用機(jī)器進(jìn)行生產(chǎn)，轉(zhuǎn)向?qū)嵭行抡?，設(shè)立商部(后改為農(nóng)工商部)，制定商律、公司與商會(huì)注冊(cè)章程等新的措施，現(xiàn)代企業(yè)才得到自由發(fā)展的機(jī)會(huì)?？瓶藗?Cochran，1980)闡述了南洋兄弟煙草公司是如何與英美煙草公司競(jìng)爭(zhēng)的：后者除使用成本極低的小農(nóng)剩余勞力之外，進(jìn)而用價(jià)格戰(zhàn)來(lái)試圖消滅對(duì)方。當(dāng)時(shí)的外資企業(yè)，不僅有低息信用貸款的便利，更享有賦稅上的特權(quán)等有利條件。趙岡指出，20世紀(jì)20年代和30年代的華資棉紡織廠，平均每包棉紗要付出15元的利息和稅，而日本公司只需付出2.70元(Chao，1977：146)。
要對(duì)資本形成問(wèn)題做出全面分析，我們必須考慮到國(guó)家政權(quán)在這方面所能扮演的角色。在這個(gè)問(wèn)題上，貧農(nóng)經(jīng)濟(jì)起了相當(dāng)重要的作用。一個(gè)停滯的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，結(jié)合規(guī)模有限的國(guó)家財(cái)政機(jī)器，不允許土地稅收大規(guī)模地增長(zhǎng)。這點(diǎn)有助于我們理解近代中國(guó)國(guó)家財(cái)政的薄弱。至于國(guó)家政權(quán)機(jī)器，除了其本身意志和組織上的限制，更要面對(duì)帝國(guó)主義所施加的壓力。列強(qiáng)限定了海關(guān)所能征收的稅額，而它們的侵略又迫使中國(guó)政府為國(guó)防而支出高額的軍費(fèi)。此外，巨大的賠款負(fù)擔(dān)，更使本已孱弱不堪的政府幾乎完全喪失了活動(dòng)能力。費(fèi)維愷(Feuerwerker，1980：58—69)估計(jì)光是甲午和庚子兩項(xiàng)賠款(本息)，清政府于1895年至1911年間便支付了白銀476 982 009兩，相當(dāng)于1895年至1913年間中外新式企業(yè)資本總額的一倍以上。中國(guó)國(guó)家政權(quán)，和中國(guó)近代資本主義經(jīng)濟(jì)一樣，陷入帝國(guó)主義和內(nèi)卷的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的夾縫之間。
可能不久的將來(lái)，史學(xué)家們即可對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)資本主義形成過(guò)程做出全面的分析。國(guó)內(nèi)今日的研究重點(diǎn)在民間的企業(yè)，而歐美的研究則較注重國(guó)家機(jī)器所扮演的角色。今后我們?nèi)裟芫C合這兩種研究成果，并輔之以關(guān)于農(nóng)業(yè)部門(mén)的分析，則可說(shuō)明貧農(nóng)經(jīng)濟(jì)、帝國(guó)主義與國(guó)家體制是怎樣相互結(jié)合而形成中國(guó)落后經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的。如果貧農(nóng)經(jīng)濟(jì)確實(shí)影響到整個(gè)經(jīng)濟(jì)中資本形成的過(guò)程，我們便不應(yīng)只把它視為經(jīng)濟(jì)落后的結(jié)果，而要同時(shí)把它理解為經(jīng)濟(jì)落后的原因之一。
半無(wú)產(chǎn)化與人口趨向
現(xiàn)存的人口數(shù)據(jù)資料(見(jiàn)附錄二)，不可能用來(lái)系統(tǒng)地分析本書(shū)探討的農(nóng)村演變型式對(duì)人口的趨向有怎樣的影響。我只能在此提出幾點(diǎn)嘗試性的推測(cè)。
首先，傭工的收入擴(kuò)大了小農(nóng)生計(jì)的來(lái)源。因此，在一定程度上可能為人口增長(zhǎng)提供了部分條件。貧農(nóng)從事傭工獲得不可缺少的補(bǔ)充收入，而他們出賣(mài)的勞力，又為種植勞力集約的經(jīng)濟(jì)作物提供了必要的條件。非農(nóng)業(yè)的雇傭勞動(dòng)(如在手工業(yè)、商品運(yùn)輸、市鎮(zhèn)就業(yè)等)更把生計(jì)來(lái)源擴(kuò)充到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以外。這樣，雇傭勞動(dòng)可能會(huì)賦予農(nóng)村青年男子較早自立的能力，并促使他們較早地結(jié)婚和生育子女，從而提高農(nóng)村人口的生育率。否則，他們會(huì)受到固定地產(chǎn)及其繼承制度的限制。由此看來(lái)，半無(wú)產(chǎn)化最初可能和西歐近代早期的原始工業(yè)化和無(wú)產(chǎn)階級(jí)化對(duì)人口起過(guò)相似的作用(Levine，1977；Tilly，1978)。
但是貧農(nóng)經(jīng)濟(jì)的形成也會(huì)對(duì)人口的增長(zhǎng)起抑制作用。完全沒(méi)有土地的雇農(nóng)大多沒(méi)有能力結(jié)婚?？偟膩?lái)說(shuō)，窮人的結(jié)婚率比農(nóng)村中上層的人低。他們的死亡率也會(huì)因生計(jì)艱難而比較高。因此，他們?cè)诳側(cè)丝谥兴急壤脑龈?，和他們肩?fù)的壓力的加重，會(huì)導(dǎo)致人口增長(zhǎng)率的減低。這一推測(cè)，符合本區(qū)1800年以后的情況。革命之后，伴隨國(guó)家投資和鄉(xiāng)村就業(yè)機(jī)會(huì)的擴(kuò)大，人口增長(zhǎng)率再度上升。但是，生計(jì)上的壓力如果重現(xiàn)，也可能使過(guò)去半無(wú)產(chǎn)化和生育率之間的曲線關(guān)系重現(xiàn)。
30年代的數(shù)據(jù)顯示，貧農(nóng)家庭人數(shù)平均要比其他階層低。但這并不足以證明貧農(nóng)生育率低于其他階層。這些數(shù)據(jù)(Malone and Taylor，1924：22；卜凱，1937b：300)沒(méi)有區(qū)別單莖家庭(父母和一個(gè)已婚兒子)和多莖家庭(父母和一個(gè)以上的已婚兒子)。滿(mǎn)鐵資料顯示，一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)情況和弟兄們分家與否，是有連帶關(guān)系的。生計(jì)的壓力，會(huì)使一個(gè)勤儉的兄弟不能容忍懶惰兄弟的所作所為；家境的衰落，會(huì)使兄弟們感到在財(cái)產(chǎn)完全丟失之前有分家的必要。基于以上和其他一些理由(詳情將在作者下一本書(shū)內(nèi)討論)，單莖和單代的“核心”家庭(夫婦倆和未婚的兒子)在貧農(nóng)之間較為普遍。而多莖家庭，則在經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)主和富農(nóng)階層中比較多見(jiàn)。因此，兩者戶(hù)均人數(shù)的差別，并不能用以證明兩者之間可能有生育率上的差別。要證實(shí)此假設(shè)，我們必須掌握豐富的農(nóng)村家史資料。半無(wú)產(chǎn)化與家庭結(jié)構(gòu)和人口趨向的詳細(xì)關(guān)系，有待于獲得更豐富可靠的資料后，再進(jìn)行深入的研究。
半無(wú)產(chǎn)化了的村莊和20世紀(jì)的地方政權(quán)
半無(wú)產(chǎn)化的過(guò)程，使許多村莊變成半是緊密內(nèi)聚的共同體，半是松散了的里弄。村莊的聚合性，可見(jiàn)于持續(xù)至20世紀(jì)30年代的許多習(xí)慣和共同組織。例如，由村里各族中最有威望的人組成的會(huì)首的非正式“委員會(huì)”、廟會(huì)、“餑餑社”等組織，以及村莊和宗族婚喪時(shí)的聚集等。此外，冀—魯西北平原的大部分村民，仍有相當(dāng)閉塞的世界觀——他們一般只和同村的人聊天往來(lái)。而街坊之間的紐帶關(guān)系更富有準(zhǔn)宗族關(guān)系的色彩。村莊的聚合性，有時(shí)更體現(xiàn)于看青會(huì)。此組織似乎是為應(yīng)付清末與民國(guó)時(shí)期的動(dòng)亂而興起的。
另外，村中的街坊關(guān)系也伴隨半無(wú)產(chǎn)化的過(guò)程而日趨松散。一個(gè)小農(nóng)會(huì)因失去了土地，其在村莊社團(tuán)中的地位下降；因脫離了切身的利害關(guān)系，他不會(huì)再關(guān)心村政府的事務(wù)——后者的主要任務(wù)是向有地的村民攤征田賦。那些在外傭工的村民，尤其是常年在外的長(zhǎng)工，會(huì)逐漸與自家的村莊疏遠(yuǎn)。許多最窮困的貧農(nóng)，既無(wú)力支付廟會(huì)的會(huì)費(fèi)，也辦不起習(xí)慣上的婚喪事。有的只有清一色貧農(nóng)的宗族，甚至斷絕了傳統(tǒng)的全族性活動(dòng)。先是放棄了清明時(shí)節(jié)的聚餐，更甚則出賣(mài)祖墳地。
滿(mǎn)鐵資料顯示，中農(nóng)一般是村莊組織的骨干。他們和半無(wú)產(chǎn)化了的貧農(nóng)不同。他們的生產(chǎn)活動(dòng)一般全在村內(nèi)自家的土地上進(jìn)行。此外，地產(chǎn)所有權(quán)為他們?cè)谏鐖F(tuán)中帶來(lái)一定的地位，也給他們帶來(lái)與村莊政治上的切身利害關(guān)系。因此，他們積極地參與村莊的政治。許多地主、經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)主和富農(nóng)，在村外都有經(jīng)濟(jì)活動(dòng)(例如經(jīng)商、放債等)，并和村級(jí)以上的上層社會(huì)有聯(lián)系。而中農(nóng)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生涯則多限于本村范圍之內(nèi)。這些自耕農(nóng)一旦分化為上層的地主、經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)主和富農(nóng)，與下層的貧農(nóng)和雇農(nóng)，村莊社團(tuán)的紐帶關(guān)系便會(huì)隨之松散。一個(gè)閉塞緊密的社團(tuán)，便向半松散的村莊轉(zhuǎn)化。
這一切，恰好和國(guó)家政權(quán)滲入自然村的趨勢(shì)同時(shí)發(fā)生。近現(xiàn)代中國(guó)地方紳商之參與政治，最初無(wú)疑意味著國(guó)家政權(quán)向非官方的地方上層人物轉(zhuǎn)移。但這種變化，很快就為官僚政權(quán)的擴(kuò)充所取代。無(wú)論是通過(guò)地方紳商僭取官僚職權(quán)，還是官方為了吸收或者抵消紳商權(quán)力而采取的措施，其結(jié)果都是地方紳商的官僚化，實(shí)際上變成了國(guó)家政權(quán)的擴(kuò)充和滲入村莊的主要工具。
官僚政權(quán)之滲入自然村，對(duì)舊日的國(guó)家與村莊之間的關(guān)系施加了新的壓力，在村政府這個(gè)關(guān)鍵性的接觸點(diǎn)上，二者關(guān)系尤其緊張。民國(guó)時(shí)期的政府，有能力把權(quán)力延伸入村，但它缺乏直接派任領(lǐng)薪人員入村的機(jī)器，而必須通過(guò)莊內(nèi)的人來(lái)控制自然村。進(jìn)入20世紀(jì)之后，這些介于國(guó)家機(jī)器和本村社團(tuán)之間的人，在國(guó)家威信日益下降的情況下，既要為上面攤派、征收新的稅項(xiàng)奔走，同時(shí)又要面對(duì)伴隨新的攤款所導(dǎo)致的村莊內(nèi)部矛盾。因?yàn)?，有地的村民從自己利益出發(fā)，要求按戶(hù)攤派稅款；而無(wú)地者則寧愿依照歷來(lái)的傳統(tǒng)習(xí)慣，按地畝征稅。
各個(gè)村莊對(duì)這些新的壓力所做出的反應(yīng)，隨村莊內(nèi)部的結(jié)構(gòu)而不同。緊密內(nèi)聚的自耕農(nóng)村莊，大多團(tuán)結(jié)起來(lái)應(yīng)付外界，甚至集體武裝起來(lái)保護(hù)自己的利益。高度分化松散了的村莊，則多任憑為外界權(quán)勢(shì)服務(wù)的投機(jī)分子擺布。半無(wú)產(chǎn)化了的村莊，則在官僚機(jī)構(gòu)與村莊社團(tuán)的拉鋸戰(zhàn)中來(lái)回折騰。民國(guó)后期，村莊與國(guó)家的關(guān)系仍處于緊張狀態(tài)之中，充滿(mǎn)濫用權(quán)力的事例和可能。
貧農(nóng)與中國(guó)的革命
過(guò)去的宣傳，間或把貧農(nóng)的性質(zhì)及其與中國(guó)革命的關(guān)系過(guò)分簡(jiǎn)單化，但革命的實(shí)際行動(dòng)卻顯示出一個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，反映了貧農(nóng)的多面性?！锻恋馗母锓ā穼?shí)際上承認(rèn)農(nóng)村中租佃與雇傭關(guān)系并存的事實(shí)(雖然它最后抹去了原先對(duì)“經(jīng)營(yíng)地主”與出租地主的區(qū)別)。再者，土地革命是同時(shí)從貧農(nóng)被剝削的一面和他們小農(nóng)業(yè)主意識(shí)的一面出發(fā)而號(hào)召他們響應(yīng)革命的。50年代初的“發(fā)家致富”則是更直率地向小農(nóng)個(gè)人主義性的謀利意圖而發(fā)出的號(hào)召。以后的互助組，是基于貧農(nóng)搭套換工的習(xí)慣而組織的；而集體化的合作社，則終止了農(nóng)村的雇傭關(guān)系和雇主雇農(nóng)之間的差別，因此為傭工的貧農(nóng)帶來(lái)了利益。過(guò)去，貧農(nóng)曾被宣傳成集體性很高的階級(jí)，但后來(lái)的集體化，事實(shí)上遺留下來(lái)許多問(wèn)題。60年代初期和“文化大革命”之后的今天，政府放寬政策，向自留地、自由市場(chǎng)、自主企業(yè)與包產(chǎn)到戶(hù)方向的轉(zhuǎn)移，就足以說(shuō)明問(wèn)題。此外，革命后堅(jiān)持全國(guó)積糧備荒的一貫作風(fēng)，是革命前生活艱苦的佐證，也說(shuō)明維持基本生計(jì)在農(nóng)民心目中的重要性。這一系列措施都證實(shí)了小農(nóng)的多面性。
人口壓力對(duì)這個(gè)貧農(nóng)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)所起的影響，也可從革命的實(shí)際行動(dòng)中看到。今天，我們回顧集體化的歷史，可以認(rèn)識(shí)到人口壓力本身曾是推進(jìn)集體化的動(dòng)力之一。合作化了的生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)與家庭農(nóng)場(chǎng)有一個(gè)基本的共同特點(diǎn)：它們同時(shí)是一個(gè)生產(chǎn)和消費(fèi)的單位。在生計(jì)所需的壓力之下，會(huì)忍受資本主義企業(yè)所不能想象的勞力高度集約化的內(nèi)卷農(nóng)作。和家庭農(nóng)場(chǎng)一樣，生產(chǎn)大隊(duì)是不會(huì)解雇它的剩余勞力的。我們?nèi)粢越?jīng)營(yíng)式農(nóng)業(yè)取代這個(gè)制度，農(nóng)村馬上就會(huì)有大量人口失業(yè)。人口問(wèn)題，雖然尚未充分地被納入國(guó)內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論研究和史學(xué)家們對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史的分析，但實(shí)際上政府已在近幾年推行了一些人類(lèi)有史以來(lái)最徹底的節(jié)育措施。
貧農(nóng)怎樣從一個(gè)“自在的階級(jí)”(一個(gè)經(jīng)濟(jì)的范疇)轉(zhuǎn)化成“自為的階級(jí)”(一個(gè)政治的范疇)，是一個(gè)比較難解的問(wèn)題。以往過(guò)分簡(jiǎn)單化的宣傳，有時(shí)要求我們相信似乎共產(chǎn)黨組織一旦反映出貧農(nóng)的階級(jí)利益和領(lǐng)導(dǎo)了他們的集體行動(dòng)，他們便蛻變成一個(gè)“自為的階級(jí)”。這樣，貧農(nóng)在中國(guó)革命中所起的作用，就和設(shè)想中無(wú)產(chǎn)階級(jí)在社會(huì)主義革命中所起的作用并無(wú)不同。
但國(guó)家機(jī)器在實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)中承認(rèn)了村莊整體的重要性。而這個(gè)整體是垂直的，并與其他村莊隔離的單位，并不是一個(gè)水平的并與其他村莊整合的階級(jí)。其后的生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)是建立在自然村的實(shí)際社會(huì)經(jīng)濟(jì)單位之上的?！按筌S進(jìn)”時(shí)曾進(jìn)行過(guò)把集體所有單位提到自然村以上的嘗試，但后來(lái)又不得不退回到現(xiàn)實(shí)所允許的范圍內(nèi)去。
要對(duì)貧農(nóng)在中國(guó)革命過(guò)程中怎樣轉(zhuǎn)化為一個(gè)“自為的階級(jí)”這一問(wèn)題做出具體的分析，我們必須掌握現(xiàn)在還無(wú)法得到的資料(例如中國(guó)共產(chǎn)黨的檔案和參與革命的農(nóng)民的口述資料)。但本書(shū)提出了一些試探性的看法：作為受地租和工資剝削而基本不用納稅的貧農(nóng)，在經(jīng)濟(jì)利益上與地主和雇主的矛盾，要比與國(guó)家機(jī)器的矛盾來(lái)得實(shí)在。納稅而不交租、不傭工的自耕農(nóng)的利益則相反，與國(guó)家機(jī)器的矛盾要比與地主和雇主的矛盾尖銳得多。從這樣的角度來(lái)看，貧農(nóng)比中農(nóng)更有可能響應(yīng)消除租佃和雇傭關(guān)系的革命運(yùn)動(dòng)。作為與宗族和村莊集合體關(guān)系較松疏的人，貧農(nóng)也可能比中農(nóng)容易組織動(dòng)員。他們之中完全脫離了家庭農(nóng)作而長(zhǎng)年出外傭工的人，可能是革命過(guò)程中的引火料。但是，大多數(shù)的貧農(nóng)仍然抱著業(yè)主意識(shí)，或是希望成為業(yè)主的人。他們多是跨階級(jí)的垂直宗族組織和村莊整體的成員。要了解他們的政治行動(dòng)，我們必須考慮到這些不同的由互相交叉所形成的錯(cuò)綜復(fù)雜的意圖。
這樣看來(lái)，簡(jiǎn)單的實(shí)體主義和形式主義，甚至傳統(tǒng)馬克思主義的分析，都不足以解釋貧農(nóng)的政治活動(dòng)。貧農(nóng)采取行動(dòng)的動(dòng)機(jī)，似乎并不只是單純地為保衛(wèi)或恢復(fù)道義共同體和生存的權(quán)利，或者為了謀取最大的政治利益，又或是單純地為了反抗階級(jí)剝削。要了解他們?cè)诟锩^(guò)程中所扮演的角色，我們必須考慮到這些意向，是如何因村莊內(nèi)部結(jié)構(gòu)的不同和外來(lái)政權(quán)的性質(zhì)而形成不同的混合體的。
西方比較史學(xué)的理論家們?yōu)槲覀兲峁┝艘恍┯杏玫目捶?。穆?tīng)?Moore，1966)主張：我們不能簡(jiǎn)單地從一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)來(lái)理解社會(huì)革命，而要注意到一個(gè)多階級(jí)的、處在變動(dòng)中的聯(lián)合體的形成過(guò)程；對(duì)于一個(gè)以“多面性”(而含義又不十分明確)的“貧農(nóng)階級(jí)”作為社會(huì)基礎(chǔ)的中國(guó)革命而言，這個(gè)聯(lián)合體的構(gòu)成和形態(tài)對(duì)革命性質(zhì)的影響，似乎尤其重要。佩奇(Paige，1975)認(rèn)為，兩個(gè)階級(jí)之間的關(guān)系，應(yīng)按當(dāng)事雙方各方有無(wú)變化及其變化形態(tài)而區(qū)別和分類(lèi)。本書(shū)主張，由沒(méi)有資本化的上層分子和半無(wú)產(chǎn)化的小農(nóng)所組成的階級(jí)關(guān)系，要比西歐那樣由資本化的上層分子和無(wú)產(chǎn)化的農(nóng)民所組成的關(guān)系，矛盾來(lái)得尖銳，更可能引起革命。最后，斯科波爾(Skocpol，1977)有力地論說(shuō)國(guó)家機(jī)器可能成為一個(gè)在階級(jí)關(guān)系以外具有半獨(dú)立性生命的單位，并受到由世界所有國(guó)家機(jī)器共同組成的世界性政權(quán)系統(tǒng)的影響。這個(gè)看法，可以在西方過(guò)去關(guān)于中國(guó)革命的研究中找到許多夸大了的反響，從關(guān)注于共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人物思想意識(shí)的研究(Schwartz，1953)，到以國(guó)際影響(Johnson，1962)或革命組織(Hofheinz，1977)為決定性因素的研究。西方研究中國(guó)的史學(xué)家們尚未提出一個(gè)能照顧到上列所有因素的分析框架。
雖然如此，我們不可忽視中國(guó)革命在冀—魯西北地區(qū)的基本社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景：一個(gè)經(jīng)歷數(shù)世紀(jì)之久，在內(nèi)卷和階級(jí)分化雙重趨勢(shì)之下所形成的貧農(nóng)經(jīng)濟(jì)。在此經(jīng)濟(jì)體系中，階級(jí)分化和高密度的人口兩個(gè)因素相互加劇了貧民的負(fù)擔(dān)和苦難。在本書(shū)研究的地區(qū)中，一個(gè)成年男子無(wú)法依靠農(nóng)業(yè)傭工的工資來(lái)養(yǎng)活一家人，女子又幾乎完全被排斥于雇傭勞動(dòng)之外。在此情況下，失去自家農(nóng)場(chǎng)而成為一個(gè)純粹的雇農(nóng)等于面臨家族滅絕的命運(yùn)。因此，貧農(nóng)會(huì)不顧一切地牢牢抓住他的小農(nóng)場(chǎng)。盡管他在付租(或納稅)后所得無(wú)幾，但他仍會(huì)千方百計(jì)地結(jié)合家庭農(nóng)作與短期傭工，依賴(lài)這兩種收入來(lái)維持一家的生計(jì)，希圖延緩淪為長(zhǎng)工的命運(yùn)。這是一種極不穩(wěn)定的生活方式。一旦再遭受到其他壓力——無(wú)論是賦稅加重，市場(chǎng)價(jià)格升降的打擊，政權(quán)的濫用，戰(zhàn)爭(zhēng)和盜匪，抑或天災(zāi)——便很容易顛覆。這個(gè)半無(wú)產(chǎn)化了的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的形成，正是中國(guó)解放前農(nóng)村數(shù)世紀(jì)以來(lái)大規(guī)模動(dòng)蕩的結(jié)構(gòu)性基礎(chǔ)。
——摘自《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。
