本書(shū)試圖通過(guò)由畫(huà)入史的形式,全景式描述第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。本書(shū)所用的圖像取材于英國(guó)《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》《泰晤士畫(huà)報(bào)》《世界新聞畫(huà)報(bào)》《笨拙》;法國(guó)《世界畫(huà)報(bào)》《環(huán)球畫(huà)報(bào)》;美國(guó)《哈潑周報(bào)》;以及帶有插圖的圖書(shū)和圖書(shū)館、博物館所藏的相關(guān)圖像文獻(xiàn)。圖片內(nèi)容涉及晚清的鴉片貿(mào)易、商船事件、廣州戰(zhàn)役、大沽戰(zhàn)役、火燒圓明園等。本書(shū)還參考了漢、英、法文的資料。作者將中西方文字資料、圖像進(jìn)行對(duì)照,進(jìn)而呈現(xiàn)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)與被圖像“形像塑造”后的戰(zhàn)爭(zhēng),并探討西方媒體宣傳在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用與影響。
[美]宋玉武,1958年生,現(xiàn)為美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館亞洲部館員,曾出版英文圖書(shū)B(niǎo)iographical Dictionary of the People’s Republic of China等3部,中文圖書(shū)《從北平到延安》。發(fā)表論文20余篇。
001 楔子 歷史三調(diào):晚清的鴉片、教案、 商船事件
003 印度:鴉片的誕生
015 西林教案:馬賴(lài)之死
019 商船事件:世界大戰(zhàn)的小導(dǎo)火索
023 第一部?廣東:天朝夷敵
025 廣州城之戰(zhàn)
085 佛山水道之戰(zhàn)
109 英法聯(lián)軍進(jìn)攻廣州
183 第二部?天津:船堅(jiān)炮利
185 第一次大沽戰(zhàn)役
233 第二次大沽戰(zhàn)役
268 英法聯(lián)軍遠(yuǎn)征大清
307 英法聯(lián)軍登陸北塘
331 第三次大沽戰(zhàn)役
357 第三部?北京:城下之盟
359 張家灣之戰(zhàn)
369 “九一八”人質(zhì)事件
375 八里橋之戰(zhàn)
385 北京城下之盟
431 大事記
436 編后記?從海外發(fā)現(xiàn)中國(guó)歷史
白銀帝國(guó):第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)也是一次世界大戰(zhàn)
近代中國(guó),泰半處于內(nèi)憂(yōu)外患的戰(zhàn)火中。1850年代中期,白銀帝國(guó)—大清國(guó)深陷鎮(zhèn)壓太平天國(guó)及各路義軍的泥沼。此時(shí)的英國(guó),在工業(yè)革命深入發(fā)展之后,為尋求擴(kuò)大在華的貿(mào)易權(quán),特別是鴉片貿(mào)易權(quán),借口續(xù)約,悍然對(duì)大清帝國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。1856年10月23日,英國(guó)以廣州清軍水師到持有過(guò)期港英執(zhí)照的“亞羅號(hào)”商船上搜捕海盜、侮辱英國(guó)國(guó)旗為由,命軍艦3艘、陸戰(zhàn)隊(duì)2000人向虎門(mén)開(kāi)進(jìn),挑起戰(zhàn)端。又因1856年年初,法國(guó)傳教士馬賴(lài)在廣西西林被處死,法國(guó)遂決定加入英國(guó)遠(yuǎn)征軍懲戒大清國(guó)。英法聯(lián)軍于1857年年底攻占廣州。1858年6月,英法軍隊(duì)到達(dá)天津,迫使清廷簽署《天津條約》。一年之后,英法特使攜艦隊(duì)欲前往北京正式換約,途中與清政府發(fā)生齟齬。聯(lián)軍在天津大沽與僧格林沁率領(lǐng)的清軍交戰(zhàn),結(jié)果聯(lián)軍大敗。為此,1860年8月英國(guó)與法國(guó)重組軍隊(duì)遠(yuǎn)征大清帝國(guó)。此后,英法聯(lián)軍攻陷大沽炮臺(tái),占領(lǐng)北京城,焚毀圓明園,對(duì)大清進(jìn)行了帶有羞辱意味的報(bào)復(fù)。是年10月,清廷與英法簽署城下之盟。此時(shí),俄美兩國(guó)也趁火打劫,各取其利。研究第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的專(zhuān)家黃宇和教授指出,第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上也是一次世界大戰(zhàn)—四大洲之亞洲、歐洲、美洲、非洲,六大國(guó)之中國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)、美國(guó)、印度,均卷入其中。聯(lián)軍中,包括了不同膚色、不同種族的官兵,從法國(guó)北非殖民地的非裔士兵到印度錫克騎兵,不一而足。在中國(guó)歷史上,第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)也是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。領(lǐng)教了西方的船堅(jiān)炮利,清廷被迫走上了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的道路。此舉雖然治標(biāo)不治本,卻具有深遠(yuǎn)的意義。
1887年,晚清改良思想家、外交家薛福成(1838—1894)在反思第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)指出:“英人初志在得入城見(jiàn)大吏,借以通隔閡、馭商民,乃粵民一激再激,葉相(葉名?。?fù)一誤再誤,使拱手而有粵城……益知中國(guó)易與,遂糾法、俄、美三國(guó)兵船北上,駛?cè)氪蠊?,阻我海運(yùn),立約而還……粵民激于前此大府議和之憤,萬(wàn)眾一辭,牢不可破,必阻其入城一事以為快,屢請(qǐng)屢拒,紛紜者二十年,而大沽之失,天津之約,皆成于此,由今觀(guān)之,甚無(wú)謂也?!钡诙硒f片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),薛福成剛剛成年。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的解讀源自貼近那個(gè)時(shí)代的洞察、概括和分析,實(shí)在有助于今人理解那場(chǎng)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
史學(xué)家羅家倫曾說(shuō):“中國(guó)史學(xué)家最不注重圖畫(huà)。要使史書(shū)有生氣,圖畫(huà)是一種有力的幫助。如1859年大沽口之戰(zhàn),中國(guó)炮臺(tái)打沉了四艘英法的兵船,重傷了六艘,可以說(shuō)是近代對(duì)抗外國(guó)海軍唯一的勝利。而大沽口炮臺(tái)的建筑,和竹簽?zāi)喔鄣呐帕蟹?,只是外?guó)還有圖畫(huà)?!闭腔谶@樣一種研史路徑,本書(shū)編者試圖通過(guò)由畫(huà)入史的形式,利用原始文獻(xiàn)、史家專(zhuān)著,解讀畫(huà)家記錄的歷史瞬間及其背后的歷史故事。本書(shū)還試圖將中西方文字資料、圖像進(jìn)行對(duì)照,呈現(xiàn)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)與被圖像“形象塑造”后的戰(zhàn)爭(zhēng),并探討西方媒體宣傳在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用與影響。本書(shū)所用的圖像資料,以西畫(huà)為主,包括現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)真、報(bào)刊書(shū)籍配文插圖、歷史畫(huà)作、漫畫(huà)、地圖等。
西方媒體很早就注意到,對(duì)重大事件特別是戰(zhàn)爭(zhēng)事件的報(bào)道,最能吸引讀者,其效果相當(dāng)于今天的“新聞?lì)^條”。所以,媒體經(jīng)常特派記者兼畫(huà)家奔赴前線(xiàn)報(bào)道戰(zhàn)況。這些特派員相當(dāng)于今天的戰(zhàn)地?cái)z影師或攝像師。他們將所見(jiàn)所聞撰文、繪圖寄回本國(guó)。1856年10月,第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。自1857年1月17日起,英國(guó)媒體《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》遂開(kāi)辟新的專(zhuān)欄《對(duì)華之戰(zhàn)》(War with China)。為其供稿的畫(huà)家兼記者查爾斯·沃格曼(Charles Wirgman, 1832—1891)正是《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》遣往大清帝國(guó)的特派員。
戰(zhàn)地畫(huà)師具有超出當(dāng)時(shí)戰(zhàn)地?cái)z影記者的不少優(yōu)勢(shì)。畫(huà)板在手,即可以穿梭于硝煙戰(zhàn)火之中,繪下戰(zhàn)斗實(shí)況。特派員的畫(huà),連同文字說(shuō)明,極具新聞實(shí)錄色彩。綿延160多年后,這些圖畫(huà)將歷史的剎那定格,仍然讓人感受到當(dāng)時(shí)激戰(zhàn)的場(chǎng)面和氣息。譬如畫(huà)師筆下所繪英法聯(lián)軍攻陷大沽炮臺(tái)的場(chǎng)景,栩栩如生,充分表現(xiàn)了戰(zhàn)斗的激烈。由于當(dāng)年照相機(jī)機(jī)身笨重,技術(shù)要求復(fù)雜,戰(zhàn)地?cái)z影記者機(jī)動(dòng)性很有限。即使大牌攝影師費(fèi)利斯·比托(Felice Beato)也只能戰(zhàn)斗結(jié)束后再拍一下布滿(mǎn)了清軍尸體的大沽炮臺(tái)。
19世紀(jì)中葉的西方政客、外交官、軍事長(zhǎng)官十分看重大眾傳媒對(duì)公眾的影響和對(duì)官方政策及行動(dòng)的支持。英國(guó)首相巴麥尊就是運(yùn)用媒體的高手。1850年代,《泰晤士報(bào)》在英國(guó)報(bào)業(yè)集中化過(guò)程中成了英國(guó)輿論的龍頭老大。為了控制《泰晤士報(bào)》,巴麥尊將該報(bào)一些重量級(jí)人物拉進(jìn)內(nèi)閣及他的社交圈。此后,《泰晤士報(bào)》變成巴麥尊宣傳其對(duì)外政策的重要平臺(tái)。1860年10月下旬,率軍進(jìn)入北京的英國(guó)全權(quán)特使額爾金勛爵在得知《泰晤士報(bào)》隨軍記者被清軍押作人質(zhì),死于監(jiān)獄后,決定焚毀圓明園。其理由之一即“如果我不替記者報(bào)仇,那《泰晤士報(bào)》會(huì)怎么評(píng)價(jià)我呢”。
有關(guān)第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)時(shí)繪畫(huà)在西方中國(guó)圖像發(fā)展史上可以說(shuō)是一個(gè)高峰。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》尚未創(chuàng)刊,戰(zhàn)時(shí)繪畫(huà)寥寥無(wú)幾,而第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的圖像數(shù)以百千計(jì)地出現(xiàn)。像以如此大量、如此密集的畫(huà)作,通過(guò)主題匯集的方式描敘遠(yuǎn)東戰(zhàn)事的情況,此前絕無(wú)僅有。這一時(shí)期西方的新聞畫(huà)風(fēng),雖然也有貶抑褒揚(yáng),但總體來(lái)說(shuō)是寫(xiě)實(shí)的。畫(huà)家基本如實(shí)描繪重大事件,如中英、中法官員談判簽約。這與1894—1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)日本浮世繪非??鋸埖摹皳P(yáng)日貶中”的風(fēng)格大相徑庭。日本《日清韓談判之圖》就是一例。畫(huà)中可見(jiàn),日本代表身材高大、威武、挺拔,戎裝一絲不茍,單手叉腰,另手持劍,呈站姿,居高臨下,正眼俯瞰。而大清代表袁世凱著裝隨意,坐姿猥瑣,視線(xiàn)向上仰望日人,單腳抬起,雙手張開(kāi),一臉的驚恐。畫(huà)中展示的尊卑高低立現(xiàn)。
在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)圖像中,有一批直接表現(xiàn)了東方式的酷刑,如1856年馬賴(lài)神父受“站籠”之刑。這些野蠻、殘酷畫(huà)面的真實(shí)性有待考證。但毫無(wú)疑問(wèn),它們助長(zhǎng)了大清負(fù)面形象在西方長(zhǎng)期不斷的建構(gòu),并且這種建構(gòu)直接或間接地服務(wù)了西方列強(qiáng)在華治外法權(quán)的建立與維系。
恭親王弈?(1833—1898)是第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后期代表清廷撫和的主要人物。作為特命欽差大臣的他自然成了畫(huà)師、攝影師獵取的重要對(duì)象。1860年10月24日,英國(guó)全權(quán)代表額爾金勛爵與奕?簽署《中英北京條約》。史上留有一圖,系一名在現(xiàn)場(chǎng)的英國(guó)軍官亨利·克里洛克(Henry Crealock)所繪。此畫(huà)翔實(shí)地記錄了簽約的實(shí)況,彌足珍貴。畫(huà)中27歲的恭親王,在一位英軍軍官的指導(dǎo)下畫(huà)押簽字。這位年輕無(wú)知的親王后來(lái)向額爾金透露,包括他自己在內(nèi)的清廷官員居然不知道印度隸屬英國(guó),并一直認(rèn)為英國(guó)是一個(gè)小小的島嶼,其一半以上居民生活在水上。清廷的顢頇與不明事理其來(lái)有自。早在1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),林則徐即認(rèn)為英軍“倘因勢(shì)迫奔逃上岸,該夷渾身裹緊,腰腿直撲,一跌不能復(fù)起。凡我內(nèi)地?zé)o論何等之人,皆可誅此異類(lèi),如宰犬羊,使靡有孑遺”。戰(zhàn)爭(zhēng)打了兩年后,道光皇帝在一道諭旨中還詢(xún)問(wèn):英國(guó)在什么地方?為什么英國(guó)人要賣(mài)鴉片?印度人在他們的軍隊(duì)中干什么?他們?cè)趺磿?huì)有個(gè)22歲的女人做國(guó)王?她結(jié)婚了嗎?義律真的回國(guó)了嗎?咸豐帝對(duì)英國(guó)的認(rèn)知似乎與道光皇帝及林則徐當(dāng)年相差無(wú)幾。船過(guò)水無(wú)痕,1860年的清廷還沒(méi)能從20年前的敗績(jī)中醒悟過(guò)來(lái)。
在描繪激戰(zhàn)場(chǎng)面的圖中,經(jīng)??梢?jiàn)英法聯(lián)軍下級(jí)軍官在戰(zhàn)斗中身先士卒,發(fā)揮表率作用。史書(shū)中亦有詳細(xì)記述,如在英軍軍官統(tǒng)領(lǐng)的印度錫克軍團(tuán)中,錫克士兵的跟進(jìn)跟退,就看白人軍官如何表現(xiàn)。在第三次大沽戰(zhàn)役中,英軍每10名傷亡人員中,就有1名是軍官。軍官傷亡比例之高實(shí)屬罕見(jiàn)。從某種意義上講,英法軍隊(duì)下級(jí)軍官的榜樣作用也是聯(lián)軍取勝的原因之一。
“羅曼蒂克”一直是西洋繪畫(huà)的一個(gè)經(jīng)久不衰的主題。戰(zhàn)爭(zhēng)期間,隨軍畫(huà)師當(dāng)然不會(huì)忘記將浪漫元素加到軍旅生活的畫(huà)作中。1858年9月25日《泰晤士畫(huà)報(bào)》刊載版畫(huà)“聯(lián)軍護(hù)送英法全權(quán)代表前往談判現(xiàn)場(chǎng)”,圖中可見(jiàn)行軍隊(duì)伍里的聯(lián)軍小伙與東方姑娘眉來(lái)眼去。此情此景,無(wú)從考證,只能姑妄看之,很可能是畫(huà)師的自我想象。
為了讓讀者對(duì)中西武備能有所了解,本書(shū)也收集了清軍與英法聯(lián)軍武器裝備的有關(guān)資料。顯而易見(jiàn),兩者相比,相差不止一個(gè)數(shù)量級(jí)。根據(jù)相關(guān)材料的描述,英軍的阿姆斯特朗大炮輕巧,機(jī)動(dòng)性強(qiáng),射程精準(zhǔn)且遠(yuǎn),法軍的拿破侖大炮亦屬上乘,而清軍還在沿用17世紀(jì)荷蘭人的炮械。同樣,兩軍兵艦也有霄壤之別。
在建軍思想方面,大清的迂腐可以上溯到一個(gè)世紀(jì)以前。早在1762年,清緬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),清軍遭遇了從英國(guó)東印度公司購(gòu)買(mǎi)洋槍洋炮的緬甸軍隊(duì),三戰(zhàn)皆敗。自此八旗將領(lǐng)領(lǐng)略了熱兵器的威力,申議購(gòu)買(mǎi)洋槍洋炮裝備軍隊(duì),但乾隆帝竟認(rèn)為“騎射乃建州之本”,拒絕了這個(gè)動(dòng)議。而此時(shí),西歐已進(jìn)入工業(yè)革命時(shí)代,幾個(gè)三級(jí)跳,將“天朝上國(guó)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。風(fēng)過(guò)無(wú)影,大清國(guó)歷經(jīng)幾連敗—第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華之戰(zhàn)—也未能痛定思痛,汲取教訓(xùn),徹改文化落后、吏治腐敗、軍備廢弛之局。筆者在翻閱各類(lèi)西方畫(huà)報(bào)時(shí),看到所報(bào)道的是19世紀(jì)中葉西方科技的突飛猛進(jìn):造巨艦,修鐵路,鋪設(shè)海底通信電纜,生產(chǎn)機(jī)動(dòng)火炮、步槍、手槍……再比看大沽炮臺(tái)圖中大清守軍使用的弓弩—如此差距,實(shí)在令人扼腕!
除了圖片,本書(shū)還搜集了一批作戰(zhàn)示意圖,如廣州城戰(zhàn)役圖、佛山戰(zhàn)役圖、聯(lián)軍直隸灣軍事行動(dòng)圖、八里橋戰(zhàn)役圖等。這些地圖一目了然,實(shí)為文字無(wú)法代替。它們?cè)斒隽说乩?、軍?duì)部署、船只位置、炮臺(tái)、路障、水障、火炮彈道等,可助讀者從另一個(gè)角度深入了解兩軍的戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)及戰(zhàn)役過(guò)程。是研究地理史、軍事史不可多得的第一手文獻(xiàn)。
視覺(jué)圖像比文字直白,但有些圖像卻是不易解讀的,要求觀(guān)圖者具備歷史知識(shí)儲(chǔ)備和辨析能力。對(duì)筆者來(lái)說(shuō),分析圖像的真假也是一個(gè)挑戰(zhàn)。在編書(shū)的過(guò)程中,筆者發(fā)現(xiàn),有些圖像完全是杜撰的,跟畫(huà)師自己的觀(guān)察或現(xiàn)場(chǎng)目擊者事后的回憶大相徑庭。譬如,兩軍激戰(zhàn)北京城一圖實(shí)系子虛烏有,實(shí)際情況應(yīng)是英法軍隊(duì)兵不血刃拿下北京城。
據(jù)視覺(jué)方法論研究專(zhuān)家吉莉恩·羅斯(Gillian Rose)的著作《觀(guān)看的方法:如何解讀視覺(jué)材料》所述,圖像用視覺(jué)語(yǔ)言轉(zhuǎn)述世界,“但轉(zhuǎn)述本身絕非毫無(wú)心計(jì)”,影像從來(lái)就不是觀(guān)看世界的“透明窗戶(hù)”。從整體看,西方媒體是有傾向性的。他們配合政府,主導(dǎo)民意,宣揚(yáng)尚武精神與騎士傳統(tǒng),貶抑東方,以達(dá)到為出師正名之目的。同時(shí),西方媒體有選擇地自行約束。如英法畫(huà)師明知聯(lián)軍搶掠、焚燒圓明園為失道之舉,卻對(duì)如此駭人聽(tīng)聞的惡行收墨停筆,罕有記錄。不過(guò),也有少數(shù)畫(huà)師,秉筆直書(shū),如有一圖描述英國(guó)領(lǐng)事巴夏禮帶兵進(jìn)占廣州城后四處張貼布告一事,畫(huà)家在背景中繪有英軍士兵推搡、欺侮手無(wú)寸鐵的廣州百姓的情形。觀(guān)看此景,觀(guān)畫(huà)者即對(duì)所謂正義之師、文明之師的行為起疑。
掩卷回首,1856年至1860年的第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)令人不禁百感交集。如何理解西方“文明”與“野蠻”共存的現(xiàn)象,一直是中國(guó)知識(shí)分子的困惑。筆者編著此書(shū)之際,這種探索的疑惑更是貫穿整個(gè)過(guò)程。為了達(dá)到國(guó)家利益最大化的目的(發(fā)動(dòng)第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的主謀英國(guó)首相巴麥尊的曠世名言,即“沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友,也沒(méi)有永遠(yuǎn)的敵人,只有永遠(yuǎn)的利益”),1840年、1856年維多利亞女王旗下的英軍施武,強(qiáng)迫大清與世界“接軌”,清廷不“接”,遂起戰(zhàn)端。巧合的是2001年,維多利亞去世百年之際,中國(guó)主動(dòng)與世界接軌,加入了世界貿(mào)易組織。自由貿(mào)易本無(wú)可厚非,但鴉片貿(mào)易夾帶對(duì)東方經(jīng)濟(jì)的掠奪和對(duì)大清國(guó)人精神與肉體的荼毒就“惡莫大焉”了。鴉片,從某種意義上講,是一鍋粥里面的一粒老鼠屎,而“文明”的英國(guó)用“野蠻”的戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)迫中國(guó)喝粥,正是讓人匪夷所思之處。在檢視清廷的封閉、愚鈍,以及文化、科技的整體落后時(shí),我們常有惋惜、遺憾之痛,同時(shí)也有薛福成的由衷感嘆:國(guó)人所謂“由今觀(guān)之,甚無(wú)謂也”。
面對(duì)百年國(guó)恥,我們可以知恥而后勇,可以以平和的心態(tài)、客觀(guān)的角度,研究過(guò)去、保存記憶、展望未來(lái)。西方哲學(xué)家巴魯赫·斯賓諾莎(Baruch de Spinoza)曾將人類(lèi)的喜怒哀樂(lè)看作自然界中的風(fēng)雨雷電,希望人們像了解自然萬(wàn)物那樣去了解人類(lèi)。他曾說(shuō),“我萬(wàn)般小心,對(duì)于人類(lèi)的行為,我不嘲笑、不悲嘆、不譴責(zé),只是努力地去理解”。這或許給我們提供了一條新的思辨、解讀歷史之路。
編輯推薦一:
文字堆砌的歷史圖景需要靠想象完善,圖片展示的歷史則以真實(shí)直擊心靈。372張圖片,從廣州城被焚毀到北京城大門(mén)被鐵騎踏開(kāi),勾連第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)始末,呈現(xiàn)真實(shí)殘酷的鴉片制造、堅(jiān)船利炮、戰(zhàn)火硝煙、傲慢狂妄;也呈現(xiàn)中華大地的表里河山、城市街景、皇家園林、建筑、珍寶……邪惡貪婪的鴉片貿(mào)易荼毒四方,無(wú)力的大清做著最后的反抗,刀劍對(duì)戰(zhàn)槍炮,失落國(guó)度的尊嚴(yán)在工業(yè)文明和資本主義面前化為烏有。大清也有過(guò)唯一的勝利,但在歷史車(chē)輪的碾壓下如螳臂當(dāng)車(chē)。最后的結(jié)局令人扼腕,圓明園的大火燒毀的不只是皇家的夏宮,也是封建帝國(guó)的千秋大夢(mèng),千年文明古國(guó)歷史上最為屈辱的時(shí)刻之一隨著圓明園最后一縷灰燼的飄零而落定。忘記歷史意味著背叛,就此書(shū)由畫(huà)入史,將圖景銘記,為不使我們的文明再蒙塵埃。
編輯推薦二:
說(shuō)起第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),大部分人的印象還停留在《天津條約》《北京條約》和火燒圓明園。而《由畫(huà)入史》通過(guò)372張手繪圖構(gòu)筑出的歷史,使得第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)不再只是一些年份、條款、人名和地名,而是由更多細(xì)節(jié)架構(gòu)起的有血有肉有感的過(guò)往,是雖有所了解但看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)圖景后依然會(huì)被震驚的過(guò)往:規(guī)范操作、流水線(xiàn)運(yùn)作的鴉片制造工廠(chǎng),一眼望不到頭的鴉片烘干坊,擺滿(mǎn)二十多層貨架的巨大鴉片倉(cāng)庫(kù),恒河上滿(mǎn)載鴉片的官方船隊(duì),煙館里醉生夢(mèng)死的大清國(guó)民,被堅(jiān)船利炮攻擊和被大火焚燒的廣州城,用冷兵器對(duì)戰(zhàn)堅(jiān)船利炮的清軍,坐著八抬大轎傲慢進(jìn)京簽約的英國(guó)特使,被焚毀前美輪美奐的圓明園和被劫掠的珍寶,用一輛輛馬車(chē)運(yùn)輸給英法的白銀……自由貿(mào)易本無(wú)可厚非,但所謂“文明”國(guó)度為攫取巨額利益采取卑劣手段摧殘他國(guó),甚至為了開(kāi)戰(zhàn)解散議會(huì),就可見(jiàn)其“文明”之虛偽與無(wú)恥了。故而,西方慣用的“民主、平等、自由”的障眼法,看過(guò)本書(shū)之后,我想大部分讀者也能將其看穿。
印度:鴉片的誕生
1840—1842年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,大清帝國(guó)鴉片市場(chǎng)大開(kāi)。1850年代,英國(guó)東印度公司在印度巴特那(Patna)和比哈爾(Bihar)等地,大規(guī)模生產(chǎn)鴉片。
巴特那距離港口城市加爾各答約600公里。英國(guó)東印度公司雇用印度勞工,從事田間作業(yè),種植罌粟,然后將原材料運(yùn)往工坊加工。一個(gè)熟練的工人每天生產(chǎn)大約100個(gè)鴉片球。此后,東印度公司將成箱成箱的鴉片從巴特那沿恒河運(yùn)到加爾各答,銷(xiāo)往大清帝國(guó)。
1851年,時(shí)任駐孟加拉英軍的地圖測(cè)繪專(zhuān)員沃爾特·斯坦霍普·舍威爾(Walter Stanhope Sherwill)少校出版了《印度鴉片·大清市場(chǎng):鴉片制作流程》一書(shū),詳盡介紹了鴉片生產(chǎn)的過(guò)程。書(shū)中描繪的鴉片制作、運(yùn)輸規(guī)模之大,生產(chǎn)流水化程度之高,管理之縝密,今天看來(lái),都不失震撼。
廣州之戰(zhàn)
1856年10月16日,兩廣總督葉名琛派行商伍崇曜會(huì)見(jiàn)英國(guó)駐廣州代辦領(lǐng)事巴夏禮,希望就“亞羅號(hào)事件”達(dá)成諒解。伍崇曜,大清富商伍秉鑒第五子,原名元薇,商名紹榮,字良輔,號(hào)紫垣,廣州南海人,清朝廣州十三行怡和行行主。英國(guó)駐香港總督包令(John Bowring)指示巴夏禮拒絕談判,并決定進(jìn)一步采取高壓手段?!秱惗匦侣劗?huà)報(bào)》認(rèn)為:“大清人似乎明白了通過(guò)談判無(wú)法解決問(wèn)題,而西馬糜各厘決心與中國(guó)總督對(duì)峙下去,看誰(shuí)更倔?!?p/>
英國(guó)艦隊(duì)很快越過(guò)虎門(mén),于10月23日直逼廣州。當(dāng)西馬糜各厘乘坐的艦船到達(dá)廣州時(shí),其部隊(duì)已經(jīng)攻占了部分炮臺(tái)。當(dāng)日4時(shí),巴夏禮照會(huì)葉名琛,宣布英軍已到廣州,并占領(lǐng)了許多炮臺(tái),以示威逼。此時(shí)葉名琛正在校場(chǎng)看鄉(xiāng)試馬箭。為了穩(wěn)住人心,他未露絲毫畏懼之意。有下屬提醒他不可大意,葉督笑道:“必?zé)o事,日暮自走耳。但省河所有之紅單船及巡船,可傳諭收旗幟,敵船入內(nèi),不可放炮還擊……”
此后幾日,各炮臺(tái)的官兵遵照葉名琛指示,不發(fā)一槍一彈,在英軍進(jìn)攻時(shí)只能撤離炮臺(tái)。葉的態(tài)度很明確,避免同英國(guó)人打仗。當(dāng)無(wú)法避戰(zhàn)時(shí),也決不發(fā)第一槍?zhuān)悦獗徽_告。一方面,葉希望借此激怒廣州百姓,使他們能奮起抗敵;另一方面如果英軍堅(jiān)持訴諸武力,老百姓便會(huì)支持政府對(duì)敵作戰(zhàn)。為了打擊英國(guó)的貿(mào)易,10月26日,葉名琛下令關(guān)閉廣州海關(guān)。面對(duì)葉的舉動(dòng),英軍決定增加壓力。10月28日,西馬糜各厘下令炮轟廣州。從這天起,英軍每隔5—7分鐘就炮擊一次。此時(shí),總督府多數(shù)人已離去,而葉名琛正襟危坐于府中,毫無(wú)懼色,發(fā)布命令懸賞殺夷。
10月29日,英軍分?jǐn)?shù)路攻入廣州城。城內(nèi)的清軍繼續(xù)抵抗,打死英兵3人,傷11人(注:英軍統(tǒng)計(jì)數(shù)字)。最終,西馬糜各厘在巴夏禮陪同下,大搖大擺地走進(jìn)了兩廣總督衙門(mén),但發(fā)現(xiàn)此地空無(wú)一人。由于英軍人數(shù)有限,不宜久留,只好退出廣州城。此時(shí),葉名琛避居在舊城巡撫衙門(mén)里。11月12日,英軍攻占虎門(mén)橫檔炮臺(tái),次日又攻占虎門(mén)其他炮臺(tái)。此后,在1857年6月佛山戰(zhàn)役和英法聯(lián)軍進(jìn)占廣州之前,敵對(duì)雙方的武裝沖突從未停止。
1857年春,英國(guó)議會(huì)改選后,再次當(dāng)選首相的巴麥尊決定擴(kuò)大對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模。1857年3月20日,英國(guó)政府任命前加拿大總督額爾金為對(duì)華全權(quán)特使,并增派5000英軍開(kāi)赴大清。
第二次大沽戰(zhàn)役
“《天津條約》的侵略性質(zhì),侵略者自己供認(rèn)不諱?!狈ㄊ垢鹆_說(shuō):“中國(guó)皇帝是在槍炮威脅下接受這些條件的,其中有些對(duì)于他本人和他的龐大帝國(guó),都是屈辱的、致命的;這些條件,只有在暴力下才能實(shí)行?!睍r(shí)任英國(guó)陸軍大臣的西德尼·赫貝特(Sidney Herbert)說(shuō):“《天津條約》……每一條款都是新戰(zhàn)爭(zhēng)的禍根?!盵1]
對(duì)于這種被迫簽署的“城下之盟”,清政府實(shí)難接受。此后,天津防務(wù)對(duì)北京安全的重要性愈發(fā)突出。1858年7月至次年5月,在咸豐帝批示下,欽差大臣僧格林沁受命主持整頓、加強(qiáng)天津一帶的防御體系。其主要措施有:(一)重建和添筑炮臺(tái),(二)恢復(fù)直隸水師,(三)集結(jié)兵力,(四)安置攔河設(shè)施,(五)提高兵勇作戰(zhàn)能力。此番整治完善了防御體系,也增強(qiáng)了清軍的戰(zhàn)斗力。
1859年3月29日,桂良等人接到上諭:“進(jìn)京換約如能盡力阻止,更屬妥善。倘該夷堅(jiān)執(zhí)不肯,務(wù)須剴切言明,議定由海口進(jìn)京時(shí),所帶人數(shù),不準(zhǔn)過(guò)十名,不得攜帶軍械。到京后,照外國(guó)進(jìn)京之例,不得坐轎擺隊(duì)。換約之后,即行回帆,不許在京久駐?!盵2]而英法等國(guó)卻另有打算,計(jì)劃將艦隊(duì)開(kāi)進(jìn)白河,直駛天津。
1859年6月20日,英國(guó)公使卜魯斯(F. W. A. Bruce)和法國(guó)公使布爾布?。ˋ. de Bourboulon)率領(lǐng)聯(lián)軍艦隊(duì)開(kāi)入直隸灣,打算沿白河到天津與清政府換文,然后進(jìn)駐北京。按1858年的協(xié)議,當(dāng)時(shí)商定英法與清政府于一年后交換文書(shū)。清政府建議英法代表在荒涼的北塘登陸,通過(guò)陸路北上換文,同時(shí),清政府也不同意英法使節(jié)由眾多軍隊(duì)護(hù)送進(jìn)京。但英法代表并不接受清廷的條件。卜魯斯認(rèn)為,由白河進(jìn)京是他們的權(quán)利,“接受直隸總督的提議無(wú)異于走上恥辱和失敗的死胡同”[3]。由于雙方意見(jiàn)相左,戰(zhàn)事遂起。
第二次大沽戰(zhàn)役中,聯(lián)軍統(tǒng)帥是英國(guó)海軍遠(yuǎn)征司令賀布(James Hope),清軍統(tǒng)帥是蒙古親王僧格林沁。按賀布的作戰(zhàn)計(jì)劃,6月25日清晨,聯(lián)軍炮艦駛向鐵戧口。因?yàn)檎禎q潮,到達(dá)時(shí)間比預(yù)期晚。其間,還有炮艦擱淺。下午2時(shí)左右,聯(lián)軍才清除第一道障礙物,共拉倒10多架鐵戧。此時(shí),兩岸炮臺(tái)毫無(wú)動(dòng)靜,不見(jiàn)一兵一卒。炮臺(tái)看似已經(jīng)撤空。而當(dāng)聯(lián)軍艦隊(duì)到達(dá)雞心灘的位置時(shí),所有炮臺(tái)上的草席突然卷起,南北炮臺(tái)交叉開(kāi)火。此時(shí)聯(lián)軍炮艦如待宰的羔羊,瞬間多艘船只中彈,賀布本人也負(fù)了傷。激戰(zhàn)到下午4時(shí),聯(lián)軍旗艦“鸻鳥(niǎo)號(hào)”被擊毀,炮艇“茶隼號(hào)”和“庇護(hù)號(hào)”被擊沉,“鸕鶿號(hào)”等炮艇先是擱淺,后又被擊毀。下午5時(shí),賀布下達(dá)登陸命令,結(jié)果進(jìn)攻部隊(duì)深陷泥灘,難以自拔。經(jīng)過(guò)一晝夜激戰(zhàn),聯(lián)軍遭到慘敗,13艘參戰(zhàn)艦艇中,4艘被擊毀擊沉,死傷500多人,最后被迫撤退到直隸灣。
北京城下之盟
咸豐帝接到八里橋清軍戰(zhàn)敗的消息后,于9月22日從圓明園逃往熱河。臨行前,咸豐委派恭親王奕處理后續(xù)事宜。
9月24日,恭親王照會(huì)額爾金,以交還人質(zhì)來(lái)?yè)Q取和平。額爾金提出3日內(nèi)放人,否則進(jìn)攻北京城。三日已過(guò),清廷并未釋放人質(zhì),而是再次照會(huì)額爾金,希望先談和約。同以前一樣,雙方糾結(jié)在“遞交國(guó)書(shū)”這一問(wèn)題上:一是因?yàn)橹?、西方外交禮節(jié)的不同;二是雙方對(duì)來(lái)往照會(huì)的理解有出入,導(dǎo)致多次拉鋸戰(zhàn)。
10月6日,聯(lián)軍到達(dá)北京安定門(mén)和德勝門(mén)外。10月7日,聯(lián)軍洗劫皇家園林圓明園。此時(shí)咸豐帝、軍機(jī)大臣、各部尚書(shū)均已逃走,恭親王等人也避走萬(wàn)壽山。10月8日,清廷釋放了包括巴夏禮在內(nèi)的第一批人質(zhì)。10月12日,第二批人質(zhì)被釋放。10月13日,英法下達(dá)最后通牒,稱(chēng)部分聯(lián)軍將進(jìn)入北京城。10月14日,清廷交出最后一批人質(zhì)。至此,被扣押的39名人質(zhì),交還19人,另20人在獄中死去。10月18日,額爾金下令火燒圓明園。
額爾金在1860年10月25日致英國(guó)外交大臣約翰·羅素(John Russell)的信件中提到“毀壞圓明園行宮,與勒索一宗款項(xiàng),使清政府能于當(dāng)?shù)鼗I集,作為媾和之初步,名義則為被害者之賠償費(fèi),二舉聯(lián)合起來(lái),似為完成各條件之惟一方法”[1]??梢钥闯鏊砻媸墙锜龍A明園報(bào)復(fù)人質(zhì)死傷事件,實(shí)則是向清廷施壓,使其能即刻簽約。因?yàn)榧磳⒌絹?lái)的嚴(yán)冬對(duì)聯(lián)軍不利,格蘭特將軍早已知會(huì)額爾金,11月1日前聯(lián)軍必須離京返航。
10月24—25日,清廷全權(quán)代表恭親王奕收拾殘局,分別與英國(guó)全權(quán)代表額爾金、法國(guó)全權(quán)代表葛羅簽署《中英北京條約》和《中法北京條約》,并與兩國(guó)互換《天津條約》的批準(zhǔn)書(shū)。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)宣告結(jié)束。
英法聯(lián)軍占領(lǐng)圓明園
Bibliothèque nationale de France(法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館)
法國(guó)歷史學(xué)家布立賽(Bernard Brizay)在他的《1860:圓明園大劫難》一書(shū)中羅列了很多參與洗劫圓明園的當(dāng)事人后來(lái)的記述,他們一致認(rèn)為劫掠圓明園無(wú)法避免。而布立賽認(rèn)為,這些人的辯解無(wú)非是為自己開(kāi)脫罪責(zé)。
從10月7日到10月9日,聯(lián)軍對(duì)圓明園進(jìn)行了大肆搶劫。法軍貝齊亞上尉回憶:“10月9日,我們終于撤離了劫掠現(xiàn)場(chǎng),身后留下一片廢墟和大火,戰(zhàn)爭(zhēng)中這悲慘的一幕無(wú)論如何是遮掩不了的,它使軍隊(duì)失去了尊嚴(yán),使一些人失去了榮譽(yù)?!盵1]英軍上尉哈特·鄧恩回憶:“我很累,躺在那兒,除了占領(lǐng)使人覺(jué)得滿(mǎn)足以外,搶劫皇宮就是一切。這使人性深處隱藏著的最壞的情感,包括占有欲和貪欲,突然之間全都冒了出來(lái)。誰(shuí)都對(duì)自己得到的不滿(mǎn)足,因?yàn)榭傆X(jué)得別人比自己得到的更多。我還認(rèn)為,每個(gè)人的自尊都程度不同地有所降低,因?yàn)檎l(shuí)都非常清楚在這種時(shí)候驅(qū)使自己的是哪種情感。”
1865年春英國(guó)倫敦水晶宮中國(guó)文物展
The Illustrated London News(1865–05–06)
《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》
1865年春,英國(guó)倫敦水晶宮展出了法軍上尉內(nèi)格羅尼(De Negroni)在1860年從圓明園搶掠的中國(guó)藝術(shù)品。其中包括中式象牙雕船、鑲嵌玉石的漆器柜、玉佛手、瓷器、珠寶、皮毛、絲綢,以及歐洲使節(jié)贈(zèng)送給清廷的西洋鐘等。
額爾金進(jìn)京與清廷簽約
The Illustrated London News(1861–01–05)
《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》
“1860年10月24日早晨,額爾金勛爵與英軍統(tǒng)帥格蘭特將軍在600名士兵和100名軍官的護(hù)送下,通過(guò)安定門(mén)進(jìn)入北京城,前往禮部。額爾金勛爵由16名穿著紅色號(hào)衣的轎夫抬著,道路兩旁有拿皮爾將軍指揮的英國(guó)第二步兵師列隊(duì)護(hù)衛(wèi)。該步兵師的一些士兵還占據(jù)著關(guān)鍵路段和關(guān)鍵地點(diǎn),以防不測(cè)。當(dāng)額爾金勛爵走出轎子時(shí),英軍衛(wèi)兵舉起兵器敬禮,英軍樂(lè)隊(duì)演奏英國(guó)國(guó)歌《天佑女王》。恭親王身穿深藍(lán)色袍子,身前身后的衣服上都繡著‘面目猙獰的魔鬼’,或曰‘帝國(guó)之龍’。(注:該描述取自英國(guó)記者報(bào)道,這體現(xiàn)了中西方文化的差異。在西方世界,龍是兇惡、殘忍的象征。新聞?dòng)浾吆臀鞣阶x者接受的即龍是魔鬼。)他上前雙手抱拳行禮,額爾金勛爵脫帽欠身回禮。根據(jù)中華禮儀,額爾金勛爵隨后自始至終都戴著他的帽子。
“簽約大廳的中間放了一張桌子,桌子上放著裝有雙方協(xié)議和條約文本的盒子。雙方的全權(quán)代表分別在文件上簽字蓋章,然后交換文本。簽約儀式上,清廷代表準(zhǔn)備了茶點(diǎn),但英方委婉地謝絕了。整個(gè)過(guò)程中,恭親王表情憂(yōu)郁,這可能跟額爾金勛爵故意晚到2個(gè)小時(shí)有關(guān)。簽約儀式結(jié)束后,額爾金勛爵上轎,樂(lè)隊(duì)再次演奏《天佑女王》,英軍炮兵放了21響禮炮,額爾金勛爵原路返回?!保ā秱惗匦侣劗?huà)報(bào)》)
圖中可見(jiàn)大路兩邊擠滿(mǎn)了北京城內(nèi)的老百姓,據(jù)額爾金勛爵的秘書(shū)羅亨利回憶:這些人翹首張望,默不作聲,看不出任何恐懼,也沒(méi)有絲毫敵意。
額爾金進(jìn)京與清廷代表簽約
Brown University Library(布朗大學(xué)圖書(shū)館)
“在指定的當(dāng)天下午3點(diǎn),陪同額爾金勛爵前往簽約大廳的隊(duì)伍進(jìn)入安定門(mén)?!~爾金勛爵坐在綠色轎子上,由16名身著紅色制服的苦力抬著,他的兩個(gè)參謀官騎著馬走在轎子兩旁,后面跟著更多的步兵和騎兵。……主干道的兩旁都站著英國(guó)步兵,大約有兩千人,隊(duì)伍走過(guò)
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì)員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)