国产又爽又黄又紧无遮挡_国产精品成人无码a无码_国产亚洲日韩a欧美在线人_色婷婷AV一区二在线观看_美女粉嫩极品国产高潮无套在线

圖書板塊圖書分類品牌系列獲獎(jiǎng)圖書圖書專題新書上架編輯推薦作者團(tuán)隊(duì)
翻越隴坂:從東西互動(dòng)到天下中國(guó)
阎海军笔走千年文化地脉,跟随12位历史人物,翻越陇坂,溯源多民族文化融合的历史。
ISBN: 9787559855077

出版時(shí)間:2023-02-01

定  價(jià):68.00

作  者:阎海军 著

責(zé)  編:赵艳 倪小捷
所屬板塊: 社科学术出版

圖書分類: 历史随笔

讀者對(duì)象: 大众

上架建議: 历史/历史随笔
裝幀: 精装

開(kāi)本: 32

字?jǐn)?shù): 240 (千字)

頁(yè)數(shù): 384
紙質(zhì)書購(gòu)買: 天貓 有贊
圖書簡(jiǎn)介

本書是一部非虛構(gòu)歷史文化隨筆。隴坂是早期中國(guó)東西互動(dòng)的軸心,聚合并促進(jìn)了中國(guó)多民族共同體的形成。本書以“隴坂”這一地理概念作為切入點(diǎn)剖析中國(guó)歷史進(jìn)程,對(duì)曾翻越隴坂的十二位歷史人物,如漢武帝、李廣、杜甫、解憂公主等的人生軌跡進(jìn)行追述,梳理他們翻越隴坂的時(shí)代背景及過(guò)程,記述他們穿越關(guān)隴古道的歷史意義。從秦始皇到林則徐,橫跨兩千年持續(xù)不斷的翻越,演繹了農(nóng)耕文明與游牧文明互動(dòng)交融的進(jìn)程,揭示了多民族文化融合的歷史背景。

作者簡(jiǎn)介

閻海軍,非虛構(gòu)作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,2015年出版的紀(jì)實(shí)文學(xué)《崖邊報(bào)告:鄉(xiāng)土中國(guó)的裂變記錄》入圍國(guó)家圖書館第十一屆文津圖書獎(jiǎng);2018年《隴中手藝》獲得第九屆敦煌文藝獎(jiǎng)。長(zhǎng)期開(kāi)展鄉(xiāng)土文明、鄉(xiāng)土人文等相關(guān)議題寫作,MOOK書《崖邊》主編。

圖書目錄

引言:文明的十字:早期中國(guó)以隴山為軸心的東西互動(dòng)/1

嬴政:千古一帝的歷史回望/1

劉徹:經(jīng)略西域 奠基中國(guó)/27

張騫:漫長(zhǎng)的出使/53

李廣:悲壯的飛將軍/77

劉解憂:惆悵的遠(yuǎn)嫁/101

隗囂:割據(jù)隴右/125

乙弗氏:失落的皇后/151

楊廣:大業(yè)十四年/175

杜甫:破碎的流浪/201

王韶:開(kāi)邊熙河/227

鐵木真:失路關(guān)隴/253

林則徐:跨越“現(xiàn)代的門檻”/275

附錄:尋路關(guān)隴之間:我的翻越/347

序言/前言/后記

文明的十字

——早期中國(guó)以隴山為軸心的東西互動(dòng)

天下中國(guó)”的由來(lái)

在遠(yuǎn)古“中國(guó)人”的心目中,人類是與天地共存的,這種樸素原始的思維,奠定了“天下”思想的基礎(chǔ)。

三代時(shí)期,祭祀和占卜都是王朝最重要的政治活動(dòng),也是統(tǒng)治者的特權(quán)。這種代表上天發(fā)號(hào)施令的特權(quán),只有天子才能擁有。這是“天下”思想的核心。統(tǒng)治者通過(guò)祭祀和占卜這樣的儀式,彰顯特權(quán),申明自己“受命于天”?!对?shī)經(jīng)·商頌·殷武篇》就有“昔有成湯,自彼氐羌,莫敢不來(lái)享,莫敢不來(lái)王,曰商是?!薄?p/>

由此可見(jiàn),“天下”思想在形成的過(guò)程中,充分考慮到了周邊民族集團(tuán)。華夏族群將周邊民族集團(tuán)完全納入“天下”體系。只要周邊人群尊崇自己獨(dú)一無(wú)二的天子之位,就認(rèn)可他們的臣民地位,也即“溥天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣”。

與“天下”等同的說(shuō)法,還有“四海之內(nèi)”。

春秋時(shí)期,齊桓公問(wèn)管子陸地面積有多大,管子回答:“地之東西二萬(wàn)八千里,南北二萬(wàn)六千里?!笨梢?jiàn),直到春秋時(shí)期,人們認(rèn)為陸地四周全是海洋,中國(guó)在“四海之內(nèi)”,“四海之內(nèi)”就是九州,就是“天下”。

“中國(guó)多民族統(tǒng)一國(guó)家思想的起源,可以追溯到形成于先秦時(shí)代的‘天下思想’中周邊民族集團(tuán)與中原王朝同屬一個(gè)‘天下’的認(rèn)識(shí)上來(lái)?!盵 [日]王柯:《從“天下”國(guó)家到民族國(guó)家:歷史中國(guó)的認(rèn)知與實(shí)踐》,上海:上海人民出版社,2020年,第12頁(yè)。]華夏民族早期思想誕生的“天下”觀念以及由此衍生的政治制度文明和文化精神,具有非常先進(jìn)的普適性。這理想的治世圖景,需要漫長(zhǎng)的探索實(shí)踐。

周代努力“把天下人,甭管什么姓,團(tuán)結(jié)成一家”,[ 李零:《茫茫禹跡》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店有限公司,2016年,第45頁(yè)。]積極落實(shí)“天下思想”?!颁咛熘?,莫非王土;率土之濱,莫非王臣”這話聽(tīng)起來(lái)十分霸氣,但執(zhí)行起來(lái)卻十分困難。有周一朝,所統(tǒng)御的范圍始終沒(méi)有擴(kuò)展到九州之域、四海之內(nèi)。東周時(shí)期,更是春秋爭(zhēng)霸、戰(zhàn)國(guó)爭(zhēng)雄,混亂到了極點(diǎn)。楚子問(wèn)鼎、齊秦稱王,極大地羞辱了周王室的權(quán)威。其時(shí)的“中國(guó)”,只能是何尊銘文所說(shuō)的“宅茲中國(guó),自茲乂民”,僅是中央之國(guó)而已。

周朝樹(shù)立的“天下”思想,變成了整個(gè)社會(huì)的理想主義。

列國(guó)縱橫、群雄逐鹿,但大家都認(rèn)可一統(tǒng)。每個(gè)列國(guó)都想成為完成一統(tǒng)的人,“誰(shuí)也不甘于小區(qū)域的分治,都要去爭(zhēng)奪完整的天下。

不是爭(zhēng)要不要統(tǒng)一,而是爭(zhēng)由誰(shuí)來(lái)統(tǒng)一”。[ 潘岳:《文明的十字路口,中西如何重新理解彼此?》,見(jiàn)微信公眾號(hào)《正和島》。]

軸心文明時(shí)代的“中國(guó)”,正期待迎來(lái)新的希望,那一道曙光,已經(jīng)在關(guān)隴大地孕育而成,蓄勢(shì)待發(fā)。

以隴山為基點(diǎn)的東進(jìn)

公元前221年,秦國(guó)完成了前人無(wú)從想象、周王朝夢(mèng)寐以求了800年、列國(guó)共趨之的一統(tǒng)天下大業(yè)。

這是改寫中國(guó)歷史、改寫人類歷史的偉大事件。

完成這一創(chuàng)世偉業(yè)的秦國(guó),前身只是隴西高原上發(fā)跡的一個(gè)弱小部落,在與諸戎狄部落不斷斗爭(zhēng)、不斷融合中,最終壯大了自己。

秦人一路向東的崛起,經(jīng)歷了非常關(guān)鍵的兩個(gè)階段:第一個(gè)階段是以隴西高原為根據(jù)地翻越隴山入主關(guān)中的斗爭(zhēng);第二個(gè)階段是以關(guān)中、隴西為根據(jù)地積蓄力量,最后完成狂飆突進(jìn)式橫掃六合的中國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)。

兩個(gè)階段,秦人奮斗了670多年。

關(guān)于秦人的發(fā)家史,得從秦非子說(shuō)起?!妒酚洝で乇炯o(jì)》記載:“非子居犬丘,好馬及畜,善養(yǎng)息之。犬丘人言之周孝王,孝王召使主馬于汧、渭之間,馬大蕃息。”

周孝王名字叫姬辟方(前960—前896),是西周第八位君主,在位時(shí)間大約在公元前910—前896年,那時(shí)秦人在隴西高原上還寂寂無(wú)名。

秦人先祖一直與馬有很深的淵源。商周兩代,秦人先祖都有為王室趕馬車的經(jīng)歷。那年月,馬車是領(lǐng)導(dǎo)的專車,給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)專車,顯然是個(gè)肥差、美差。殷商時(shí)秦人先祖為領(lǐng)導(dǎo)趕馬車,憑此一度成為諸侯;周朝時(shí)秦還有先祖獲得了趙城的封賞。

非子養(yǎng)馬非常成功,周孝王很滿意。為了獎(jiǎng)勵(lì)非子的功勞,周孝王想讓非子做西犬丘秦人首領(lǐng)大駱的繼承人,但是被申侯阻撓了。

申侯的女兒是大駱的妻子,生了成,申侯要讓自己的外孫繼承大駱。周孝王于是在隴山西麓(今張家川、清水縣一帶)封賜非子幾十里土地,作為封邑,“使復(fù)嬴氏祀,號(hào)曰秦嬴”。

非子的秦邑,與其父親大駱的西犬丘形成了秦人的兩個(gè)政治中心。

成為附庸,秦人算是正式得到了周王室的承認(rèn)。周朝有公、侯、伯、子、男五個(gè)爵位,附庸其實(shí)在周王室的“天下”格局和“五服”體系中,壓根還沒(méi)入流。

但非子獲封周王室附庸,成為秦人崛起的起點(diǎn)。

秦嬴以降五代,都在東起汧河西至武山一帶的隴山南部山地及渭河沿岸臺(tái)地與西戎犬牙交錯(cuò),無(wú)休無(wú)止地斗爭(zhēng)著。秦嬴父親大駱在西犬丘的其余子孫后代,后來(lái)全部被西戎殺滅。秦嬴后代中,秦仲也被西戎殺死。一直到秦仲的孫子秦襄公繼位后,秦襄公讓妹妹嫁給西戎豐王,秦人與西戎的關(guān)系才略有緩和,但斗爭(zhēng)依然繼續(xù)。

秦人往返于隴山大坂,時(shí)時(shí)眺望著東方的關(guān)中平原,那里沃野連綿,五谷豐盛。作為周王室的附庸,秦人對(duì)關(guān)中的覬覦,是僭越禮制的非分之想,必須牢牢地裝在心里,決不能外露。

艱難斗爭(zhēng)中的秦人,終于在公元前771年等到了機(jī)會(huì)。

那一年,西周發(fā)生了滅頂之災(zāi)?!妒酚洝氛f(shuō)周幽王“烽火戲諸侯”以求褒姒一笑,導(dǎo)致了亡國(guó)之禍。但2012年現(xiàn)世的《清華簡(jiǎn)·系年》中,并沒(méi)有“烽火戲諸侯”的故事。清華簡(jiǎn)記載,周幽王主動(dòng)進(jìn)攻原來(lái)的申后外家申國(guó),申侯聯(lián)絡(luò)戎族打敗周幽王,西周因而滅亡。

“烽火戲諸侯”是真是假,實(shí)難判斷,但周幽王在這一年的確死了。此時(shí),秦人的首領(lǐng)是秦襄公,他帶兵營(yíng)救申侯支持下奪權(quán)成功的周平王,并一路護(hù)送到了洛邑。周平王稱王的同時(shí),周王室的官員還擁立了周攜王。兩王相爭(zhēng)之際,秦襄公對(duì)周平王的軍事協(xié)助,讓周平王十分感激。于是,周平王封秦襄公為諸侯,賜給他岐山以西的土地。

周平王的權(quán)力本身來(lái)路不正,有了秦人的武力支持,周平王對(duì)秦人心存感激,從名義上讓出了關(guān)中西部地區(qū)的領(lǐng)土。不過(guò),這時(shí)的關(guān)中四處都是戎人,要把周王室開(kāi)出來(lái)的空頭支票變成現(xiàn)實(shí)領(lǐng)土,還得靠武力征服,趕走西戎。秦襄公有信心奪回這些土地。他更看重諸侯這個(gè)名號(hào)。有了這個(gè)名號(hào),秦襄公立即向其他諸侯國(guó)派出使節(jié),互致聘問(wèn)獻(xiàn)納之禮;又用黑鬃赤身的小馬、黃牛、公羊各三匹,在西畤隆重舉行了祭祀天帝的儀式。

從最初周旋于西犬丘的小部落,到東擴(kuò)占領(lǐng)隴山南部成為周王室附庸,再到正式成為諸侯國(guó),秦人終于翻越了隴山,完成了東擴(kuò)。這個(gè)過(guò)程完全是秦人憑借英勇斗爭(zhēng)精神換取而來(lái)的地位提升。隨著西周王室的沒(méi)落,秦人成了東周王室倚重的對(duì)象,這也是秦人嶄露頭角的另一個(gè)機(jī)會(huì)。

秦人在正式立國(guó)的基礎(chǔ)上,開(kāi)啟了第二階段的奮斗。

秦人發(fā)展的第一階段,都城從隴山之西的西犬丘和秦邑,遷到了隴山之東的汧渭之會(huì),完成立國(guó)重任,用時(shí)大約100年。此時(shí),秦人尚屬于“城市國(guó)家”,以城邦立國(guó),所占疆域面積不大,且難以固定,時(shí)常遭到西戎侵?jǐn)_。

秦人發(fā)展的第二階段,都城從汧渭之會(huì)一路東遷,先后經(jīng)歷了平陽(yáng)、雍城、涇陽(yáng)、櫟陽(yáng)、咸陽(yáng)多個(gè)時(shí)期。定都咸陽(yáng)的時(shí)候,秦人徹底完成了從“城市國(guó)家”向“領(lǐng)土國(guó)家”的過(guò)渡。這個(gè)過(guò)程,秦人用時(shí)500多年。

秦人東進(jìn)的同時(shí),并未停止向西部和北部?jī)蓚€(gè)方向擴(kuò)展。秦武公十年(前688)“伐邽、冀戎,初縣之”,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)郡縣制的雛形。其時(shí)秦國(guó)在隴西的疆域依然在渭河沿岸。秦穆公三十七年(前623)“并國(guó)十二,開(kāi)疆千里,遂霸西戎”,疆土有了大范圍擴(kuò)展。秦獻(xiàn)公元年(前384)攻滅狄族,設(shè)立狄道(今臨洮)。秦昭王二十七年(前280)設(shè)置隴西郡,三十五年(前272)誘殺義渠王,在其地設(shè)北地郡(今寧縣西北)。至此,秦在關(guān)中西北部擁有了隴西、北地、上郡三個(gè)郡,后秦國(guó)又修筑了從隴西郡到上郡的長(zhǎng)城,將防御線連在一起,建立了穩(wěn)固的西北根據(jù)地,為消滅六國(guó)奠定了后方基地。

秦人在隴西高原和關(guān)中平原的斗爭(zhēng)過(guò)程,是血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)歷程,也是文化融合的過(guò)程。從考古發(fā)現(xiàn)來(lái)判斷,秦人在繼承商文明、尊崇周文明的同時(shí),吸納了西戎等少數(shù)民族的文化。秦人東進(jìn)的過(guò)程,不全是殺戮,歸順秦人的戎人不斷被秦人移民安置到關(guān)中一帶。戎人的文化和文明從一個(gè)側(cè)面支持了秦人政治制度、文化精神的壯大,戎人融入秦人勢(shì)力的過(guò)程,也擴(kuò)展了秦國(guó)族群結(jié)構(gòu)的多元豐富性。

秦人東進(jìn),隴山一直是基點(diǎn)。進(jìn)入關(guān)中前,秦人以隴山為軸心,催動(dòng)了隴西高原游牧文明和關(guān)中平原農(nóng)耕文明的互動(dòng)。入主關(guān)中之后,秦人對(duì)關(guān)隴兩地的治理更加速了兩種文明的融合。關(guān)中平原和隴西高原以兩種地理區(qū)位和兩種文明形態(tài)共同構(gòu)成了秦國(guó)的立國(guó)根本。以隴山為軸心的關(guān)隴互動(dòng)結(jié)構(gòu),催生的文明動(dòng)力、軍事戰(zhàn)力、文化實(shí)力,最終以摧枯拉朽的姿態(tài)席卷全國(guó),完成了中華民族的大一統(tǒng)。

中國(guó)的先賢圣哲都在幻想完成“四海之內(nèi)”“九州之域”的“天下中國(guó)”建設(shè),然而,“夏、商、周三代的活動(dòng)中心,也不過(guò)在今天河南、山東和陜西省東部、山西省南部,及河北省的一部分,最多達(dá)到漢水上流和淮水北部,要之是一個(gè)不完全的黃河流域?!盵 錢穆:《中國(guó)歷史精神》,北京:九州出版社,2014年,第102頁(yè)。]讓“天下”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的,是發(fā)端于隴西高原、成長(zhǎng)于關(guān)中平原的秦人,他們由秦國(guó)而大秦帝國(guó),成就了真正意義上的“天下中國(guó)”。

秦國(guó)在春秋時(shí)代是最不起眼的小國(guó),不被各諸侯國(guó)看好。然而,正是弱小落后的他們,完成了光輝的歷史任務(wù)。

秦人東進(jìn)對(duì)“歷史中國(guó)”的集約化整合,完全是一次武裝革命的勝利,充滿了兵戈殺伐,但最終的勝利結(jié)束了春秋、戰(zhàn)國(guó)諸侯不斷征伐、永無(wú)寧日的動(dòng)蕩局勢(shì)。以暴制暴、以戈止戈,和平來(lái)之不易。

以隴山為基點(diǎn)的西擴(kuò)

秦人開(kāi)創(chuàng)了前無(wú)古人的偉業(yè)—一統(tǒng)天下,也制造了曠世扼腕的悲劇—二世而亡。

楚漢相爭(zhēng),項(xiàng)羽和劉邦對(duì)抗,劉邦最終勝出。

西漢不僅繼承了秦朝的國(guó)都,而且基本沿用了秦朝開(kāi)創(chuàng)的制度。官制方面,秦國(guó)完成統(tǒng)一后,中央設(shè)立三公九卿,形成以丞相為核心的中央官僚體制。漢朝建立后,繼續(xù)沿用了這套中央集權(quán)制度。

地方行政管理方面,秦朝在全國(guó)范圍內(nèi)推行了郡縣制,“分天下以為三十六郡,郡置守、尉、監(jiān)”。漢朝采取郡國(guó)并行制:對(duì)秦國(guó)故地采取郡縣制,中央集權(quán)化管理;對(duì)六國(guó)故地采取分封諸侯制,以避免重蹈秦二世速亡的覆轍。

郡縣制是秦朝對(duì)中國(guó)上古國(guó)家制度的全新變革,其創(chuàng)新性、革命性具有里程碑意義。漢封諸侯后,劉邦很快就后悔了,眼看異姓王在六國(guó)有坐大后和中央分庭抗禮的可能,劉邦便羅織罪名對(duì)異姓王進(jìn)行了剪除,全部更換本姓王—“非劉氏而王者,天下共擊之!”但劉邦死后漢朝很快就出現(xiàn)了李斯當(dāng)年在秦朝朝堂的警告—諸侯謀反—“七國(guó)之亂”。

治理方面,“雖然漢朝最初嘗試簡(jiǎn)化秦的法律,使它們不那么嚴(yán)厲,但很快漢朝就大規(guī)模地沿用了秦的模式”。[ [美]陸威儀著,王興亮譯:《早期中華帝國(guó):秦與漢》,北京:中信出版社,2016年,第65頁(yè)。]通過(guò)休戰(zhàn)并推廣黃老治術(shù),漢朝緩和了民眾的壓力,從春秋、戰(zhàn)國(guó)以來(lái)接連不斷的

戰(zhàn)火中走來(lái),老百姓獲得了難得的休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)。

外交方面,劉邦對(duì)北方最大的敵人匈奴采取和親、贈(zèng)賂的辦法進(jìn)行安撫,基本穩(wěn)固了局勢(shì)。

郡縣制、統(tǒng)一貨幣、統(tǒng)一度量衡、車同軌、書同文……“秦始皇統(tǒng)一天下,創(chuàng)建了一個(gè)前所未有的大帝國(guó),其管理系統(tǒng)之完備和充實(shí),在當(dāng)時(shí)各處的大國(guó)中可謂獨(dú)步?!盵 許倬云:《中西文明的對(duì)照》,杭州:浙江人民出版社,2013年,第80頁(yè)。]秦朝的制度優(yōu)勢(shì)是漢承秦制的真正動(dòng)力,這也是后世史家研究歷史將秦漢歸于一體考察的原因。

劉邦之后,通過(guò)文景之治,漢朝出現(xiàn)了國(guó)富民強(qiáng)的大好局面:“至武帝之初七十年間,國(guó)家亡事,非遇水旱,則民人給家足,都鄙廩庾盡滿,而府庫(kù)余財(cái)。京師之錢累百巨萬(wàn),貫朽而不可校。太倉(cāng)之粟陳陳相因,充溢露積于外,腐敗不可食?!?p/>

如果以上《漢書·食貨志》的表述屬實(shí),劉徹接班時(shí)的漢朝,真可謂富得流油。

乍一看,國(guó)家形勢(shì)一片大好。但劉徹不這么認(rèn)為,匈奴帶來(lái)的恥辱,大漢皇室內(nèi)部成員記憶深刻,如鯁在喉。

劉邦死后,匈奴單于赤裸裸寫信騷擾呂后:“兩主不樂(lè),無(wú)以自虞,愿以所有,易其所無(wú)。”這算第一大恥;文帝“十四年冬,匈奴寇邊,殺北地都尉卯”,一路南下,突破蕭關(guān),直逼長(zhǎng)安,這算第二大恥。

過(guò)去七十年,除了發(fā)生這兩大恥,匈奴對(duì)漢朝的要挾、騷擾、挑釁從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。漢匈之間的和平其實(shí)是有限的和平,是漢朝深陷屈辱的和平。

“御戎無(wú)上策,征戰(zhàn)禍也,和親辱也,賂遺恥也”,大漢要長(zhǎng)治久安,必須一攬子解決北方的匈奴問(wèn)題,這是事關(guān)漢祚的命脈問(wèn)題。

劉徹有這個(gè)雄心壯志,他一心要建立比肩秦始皇的功業(yè),他很快就發(fā)動(dòng)了對(duì)匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)。

整個(gè)帝國(guó)的北部和西北地區(qū),全是匈奴的地盤。劉徹在公元前138年派出張騫去西域?qū)ふ彝?,欲?lián)合大月氏,以?shī)A攻匈奴,“斷匈右臂”。不料張騫離開(kāi)后杳無(wú)音訊。

聯(lián)兵作戰(zhàn)實(shí)現(xiàn)不了,劉徹只能靠自己。從公元前127年到前119年,劉徹先后發(fā)動(dòng)13次大規(guī)模對(duì)匈作戰(zhàn)。向北部的進(jìn)攻,從北方前線多點(diǎn)出擊,每有勝算,迅速撤還,回環(huán)往復(fù)地驅(qū)趕,終將匈奴趕到了漠北;向西部的進(jìn)軍,源源不斷的漢家將士翻越隴山,以隴西為前哨,不斷出擊,最后完全占領(lǐng)河西走廊。

漢武帝對(duì)匈奴用兵正酣時(shí),被匈奴扣押十多年的張騫奇跡般地返回了。劉徹最初聯(lián)兵大月氏的想法已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷。張騫帶來(lái)的信息,給劉徹與西域建立聯(lián)系帶來(lái)了信心。張騫受命二出西域(前119—前115),打開(kāi)了漢朝與西域諸國(guó)互動(dòng)的閘門,一直到公元前104年和前102年漢朝兩次以得到汗血寶馬為由攻打大宛國(guó),最終奠定了西漢王朝真正掌控西域諸國(guó)的主動(dòng)局面。

占領(lǐng)河西之地,漢朝先后設(shè)立了酒泉、武威、張掖、敦煌四個(gè)郡,完全將其內(nèi)屬,變?yōu)樽约旱膰?guó)土。

但對(duì)待西域,漢朝只是確立了宗主權(quán),以“外臣國(guó)”相待。其實(shí),完成對(duì)西域大國(guó)—大宛的征服之后,漢朝完全有能力讓整個(gè)西域變成自己的“內(nèi)屬之國(guó)”,“但漢王朝要求西域各國(guó)做的只是向漢稱臣、將王位繼承人作為人質(zhì)送往漢朝廷,向漢王朝進(jìn)貢,也就是締結(jié)朝貢關(guān)系”。[ [日]王柯:《從“天下”國(guó)家到民族國(guó)家:歷史中國(guó)的認(rèn)知與實(shí)踐》,第80頁(yè)。]

后來(lái),對(duì)西域的掌控演化為都護(hù)制,由朝廷設(shè)置在西域的都護(hù)府為整個(gè)西域的臣服之國(guó)提供保護(hù)。一直到唐朝,西域都護(hù)府都在發(fā)揮作用。

對(duì)于降服了的匈奴,漢朝又采取了另一種措施—以屬國(guó)進(jìn)行安置。屬國(guó)相當(dāng)程度地保留了匈奴王朝原有的政治組織和政治結(jié)構(gòu),投降的匈奴重要首領(lǐng)大多被安置在長(zhǎng)安,朝廷給予食邑;一般的王和普通部眾,則被安置在屬國(guó)內(nèi),接受漢朝派駐的都尉的直接監(jiān)督管轄。“屬國(guó)事實(shí)上是一種被置于軍事管制之下的特別行政區(qū)。”[ [日]王柯:《從“天下”國(guó)家到民族國(guó)家:歷史中國(guó)的認(rèn)知與實(shí)踐》,第89頁(yè)。]

王柯在《從“天下”國(guó)家到民族國(guó)家:歷史中國(guó)的認(rèn)知與實(shí)踐》一書中認(rèn)為:“漢王朝對(duì)匈奴政策具有懷柔和牽制的雙重性質(zhì),它是以存在著一個(gè)強(qiáng)大的匈奴帝國(guó)為背景而產(chǎn)生的?!?p/>

匈奴帝國(guó)對(duì)于漢朝的挑釁,是游牧文明對(duì)農(nóng)耕文明的示威。漢朝有足夠的判斷,漢無(wú)法鯨吞北部游牧世界,因此對(duì)匈奴的打擊也只能量力而行、適可而止,劃疆而治是最好的選擇。即便匈奴因?yàn)閮?nèi)亂衰落,漢朝也沒(méi)有做出問(wèn)鼎蒙古高原的姿態(tài),可見(jiàn)漢朝統(tǒng)治集團(tuán)對(duì)于如何管理草原世界,當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么信心。

根據(jù)對(duì)方不同的歷史淵源和軍事實(shí)力以及地理結(jié)構(gòu),漢朝對(duì)新征服區(qū)域采取了不同的治理模式。這是非常靈活的政治手段。漢并沒(méi)有一味地去征服世界。漢朝遵循的依然是周王朝遺留的理想—建立“天下中國(guó)”。

采取不同的治理模式,漢朝既實(shí)現(xiàn)了自己的理想,也避免了因?yàn)楦F兵黷武而導(dǎo)致的兩敗俱傷或者不可預(yù)知的毀滅性結(jié)局。漢武帝劉徹盡管積極采用武力手段實(shí)現(xiàn)了對(duì)“四夷”的征服,但他并沒(méi)有完全摒棄傳統(tǒng)理想中依靠文明向化魅力改變夷族、收服人心的政治遺產(chǎn)。比如其晚年所作《輪臺(tái)罪己詔》,就對(duì)濫用武力有深入的反思。當(dāng)然,關(guān)于這個(gè)罪己詔,有學(xué)者認(rèn)為系后世杜撰。不論這種反思是真是假,劉徹晚年在遭受喪子之痛和李廣利投降兩件事的打擊之下,確實(shí)深深意識(shí)到了武力的局限性。

在西部、北部用兵對(duì)付匈奴的同時(shí),劉徹還在南越、東越、遼東一帶出擊,實(shí)施了比較成功的征服戰(zhàn)。漢帝國(guó)雖一度擁有了84個(gè)郡和18個(gè)諸侯國(guó),但縱觀劉徹一生和整個(gè)漢朝歷史,經(jīng)略西部一直是漢王朝政治、軍事、外交工作的重中之重。

劉徹將漢室核心軍力排布于隴山之西,開(kāi)疆拓土,占領(lǐng)河西、掌控西域,真正實(shí)現(xiàn)了“欲保關(guān)中,先固隴右;欲保隴右,先固河西;欲固河西,必斥西域”的戰(zhàn)略構(gòu)想。

在處置河西、西域、北方草原三個(gè)區(qū)域的治理方式上,漢王朝采取了完全不同的策略,這幾乎是后世中國(guó)處理類似問(wèn)題的樣板,羈縻手段為歷史的發(fā)展方向也廓清了視域,有所為而有所不為。這也是中國(guó)哲學(xué)陰陽(yáng)相生、虛實(shí)結(jié)合、辯證統(tǒng)一的偉大之處。

終其一生,劉徹最大的努力在征討匈奴,最大的成就也在完成對(duì)匈奴的征服。表面上看,劉徹用兵的重點(diǎn)在北方,主攻方向在北部,但劉徹真正拓展的疆域其實(shí)絕大部分在西方。他推動(dòng)的外交、商貿(mào)活動(dòng)所促進(jìn)的民族融合、文化交流、文明互動(dòng)對(duì)象也在西方。

秦漢以長(zhǎng)城為邊線與匈奴展開(kāi)的拉鋸戰(zhàn),并沒(méi)有促成更多的民族融合和文化融合。雙方始終隔墻對(duì)峙,打打殺殺,誰(shuí)也奈何不了誰(shuí),誰(shuí)也沒(méi)有輸出文明改變對(duì)方。以長(zhǎng)城為邊線,即使一方攻入另一方的領(lǐng)地,也會(huì)自主撤回。這是一種心照不宣的相互試探,前提是誰(shuí)都不想打破平衡關(guān)系。雙方的這種底線思維,不純粹因?yàn)檐娛履芰Φ膹?qiáng)弱或者占領(lǐng)的難度,而是基于兩種文明的界線—農(nóng)耕文明和游牧文明各自保有不同屬性—兩種文明的接合地帶恰好也正是地理分界線。對(duì)這條地理分界線、文明分界線、軍事分界線的逾越,其實(shí),不止農(nóng)耕文明的漢王朝沒(méi)有突破,后世的所有中原王朝一直都未突破。而突破這條分界線的游牧民族,一旦越過(guò)分界線,往往都要放棄自己的文明屬性,從游牧變?yōu)槎ň愚r(nóng)耕。史學(xué)家一直認(rèn)為這種有趣的現(xiàn)象是因?yàn)橹腥A文明的強(qiáng)大。此問(wèn)題后文還將述及。

相反,在西方,劉徹的用兵和外交都取得了豐碩的成果,形成了實(shí)質(zhì)的文明互動(dòng)(游牧文明和農(nóng)耕文明)與民族融合(華夏民族與少數(shù)民族)。“帝國(guó)向中亞?wèn)|部地區(qū)的擴(kuò)張,使得該地區(qū)新的農(nóng)作物,比如苜蓿、石榴、葡萄,被引入漢帝國(guó);此外,漢朝還引進(jìn)了異域風(fēng)格的音樂(lè)、化妝品等?!盵 [美]陸威儀著,王興亮譯:《早期中華帝國(guó):秦與漢》,第22頁(yè)。]

漢承秦制,實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的平穩(wěn)發(fā)展,以關(guān)中、華北為基礎(chǔ),以隴山為基點(diǎn),逐步向西推進(jìn),形成了以隴山為軸心,東部關(guān)中、華北為一翼,西部隴右、河西及西域?yàn)橐灰淼幕?dòng)格局。這是秦以隴山為軸心,促成關(guān)中平原與隴西高原互動(dòng)格局的升級(jí)版。這個(gè)升級(jí),帶動(dòng)的正是中國(guó)自然而然的歷史生成過(guò)程。

漢以隴山為基點(diǎn)的西擴(kuò),促成了“天下中國(guó)”版圖的再擴(kuò)大,國(guó)都長(zhǎng)安逐漸成為真正的“天下中國(guó)”的中心。漢朝西擴(kuò)完成的疆域,為后世中國(guó)的版圖結(jié)構(gòu)奠定了基礎(chǔ)。

以隴山為軸心的東西互動(dòng)

“天下中國(guó)”,是三代以來(lái)中國(guó)思想界的理想政治圖景,這個(gè)理念提出以來(lái),經(jīng)歷了相當(dāng)曲折漫長(zhǎng)的實(shí)踐。

通過(guò)前面的梳理,我們認(rèn)為,以隴山為軸心的東西互動(dòng),先后在春秋戰(zhàn)國(guó)和漢兩個(gè)時(shí)期,形成了兩次超量級(jí)的國(guó)家演變,促成了“天下中國(guó)”的首次實(shí)現(xiàn)和“歷史中國(guó)”的極致生長(zhǎng)。一次是秦人以隴西高原為基地,翻越隴山東進(jìn)關(guān)中進(jìn)而吞并中原,首次建立大一統(tǒng)的中國(guó),這是小中國(guó)、小時(shí)空的小循環(huán);一次是西漢王朝以關(guān)中和華北為基地,翻越隴山占領(lǐng)河西、控制西域的西擴(kuò)行動(dòng),這次是大中國(guó)、大時(shí)空的大循環(huán)。

顯然,是東西互動(dòng)的小時(shí)空向東西互動(dòng)的大時(shí)空的轉(zhuǎn)化,促成了“歷史中國(guó)”的生成壯大。這兩次東西互動(dòng),真正擴(kuò)展了中國(guó)的版圖,促成了東西南北四個(gè)方位的震蕩,每一次東西互動(dòng),都帶動(dòng)了南北的順勢(shì)擴(kuò)展。兩次東西互動(dòng),實(shí)現(xiàn)了“天下中國(guó)”理想圖景。

史家認(rèn)為,秦漢和隋唐是真正的“天下中國(guó)”。[ 參見(jiàn)許倬云《說(shuō)中國(guó):一個(gè)不斷變化的復(fù)雜共同體》(廣西師范大學(xué)出版社,2015年)一書關(guān)于“天下國(guó)家”模式的論說(shuō)。]這種認(rèn)知,應(yīng)當(dāng)首先歸因于地理版圖,其次是政治制度、軍事實(shí)力、文化傳播、精神構(gòu)建方面的提升和進(jìn)步。

中國(guó)歷史上出現(xiàn)的秦漢和隋唐兩個(gè)具有“天下中國(guó)”意義的時(shí)代,實(shí)質(zhì)上都是中原王朝圍繞隴山為軸心完成對(duì)西域的經(jīng)略以后,才真正實(shí)現(xiàn)的。可以說(shuō),秦漢是探路者,隋唐是復(fù)盤人。

嬴政對(duì)劉徹的啟示,楊廣給李世民奠定的基礎(chǔ),是構(gòu)成這兩個(gè)偉大時(shí)代的核心動(dòng)因。作為政治人物,他們有著極其相似的努力和追求。他們都曾對(duì)隴山之西的廣大區(qū)域充滿想象,才有了中原帝國(guó)向西部的拓展,才有了“天下中國(guó)”格局的真正實(shí)現(xiàn)。

梳理“歷史中國(guó)”的內(nèi)在邏輯:強(qiáng)盛王朝必然要經(jīng)略西域;一旦中原王朝勢(shì)衰,往往自保都難,更別說(shuō)控制西域。在中國(guó)史的敘述中,后一種局面的出現(xiàn),要么是中原王朝不能自保,比如兩宋,只是東亞政權(quán)中的一支;要么是東亞完全陷入混亂的割據(jù)和列國(guó)紛立,比如“五胡十六國(guó)”和“五代十國(guó)”。

所謂“天下中國(guó)”的時(shí)代,不僅國(guó)土面積大,關(guān)鍵在于政治大一統(tǒng),經(jīng)濟(jì)、文化繁榮,社會(huì)發(fā)展強(qiáng)盛。

秦隴兩地的東西互動(dòng)到底有著怎樣的地理結(jié)構(gòu)和人文優(yōu)勢(shì),支撐了秦國(guó)的創(chuàng)世偉業(yè)—“天下中國(guó)”的初次實(shí)現(xiàn)?秦隴兩地的東西互動(dòng)結(jié)構(gòu)有著怎樣的特殊區(qū)位優(yōu)勢(shì),聯(lián)結(jié)了“歷史中國(guó)”的不斷生成呢?

回答以上兩個(gè)問(wèn)題,除了慣常認(rèn)為的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事各方面的歷史發(fā)展機(jī)緣外,還有一個(gè)至關(guān)重要的因素—地理和氣候環(huán)境。

北京大學(xué)教授唐曉峰論述中國(guó)國(guó)家起源時(shí)曾說(shuō),依照蘇秉琦歸納的六大文化區(qū)系,只有晉南豫西地區(qū)形成了“中國(guó)最早的真正意義上的國(guó)家”,而其他區(qū)域都未能跨越門欄而形成真正意義的國(guó)家。

所以“只有晉南豫西地區(qū)存在著國(guó)家產(chǎn)生的‘地理機(jī)會(huì)’”。[ 唐曉峰:《國(guó)家起源的“地理機(jī)會(huì)”》,見(jiàn)《三聯(lián)書店三聯(lián)書情》微信公眾號(hào),2018-05-18。唐曉峰認(rèn)為:“所謂的‘地理機(jī)會(huì)’,意思是具體的歷史發(fā)展從不是在空中抽象地完成,而必當(dāng)在一處或幾處關(guān)鍵的地理部位上首先獲得條件,最早發(fā)生,然后還是在地理上,漸漸擴(kuò)大,最后完成。歷史發(fā)展的地理機(jī)會(huì),就是那個(gè)(些)最早具備條件的地理部位?!盷

“地理機(jī)會(huì)”孕育了國(guó)家起源。同樣,“地理機(jī)會(huì)”支撐了“天下中國(guó)”的初次實(shí)現(xiàn)和“歷史中國(guó)”的不斷生成。

唐曉峰強(qiáng)調(diào)的提供了中國(guó)國(guó)家起源“地理機(jī)會(huì)”的晉南豫西地區(qū),不是一個(gè)孤立的區(qū)域。推動(dòng)“天下中國(guó)”形成的關(guān)中平原和隴西高原地域,與具備國(guó)家起源“地理機(jī)會(huì)”的晉南豫西地區(qū)相毗鄰,且處在同一緯度之上。另外,它們更是同流域—黃河中上游地帶,同地貌—黃土高原地帶。

相同的緯度,相同的地域,決定了這一區(qū)域孕育文明的基礎(chǔ)。長(zhǎng)期從事西北政治地理問(wèn)題研究的西北師大教授王勇認(rèn)為:“‘秦隴結(jié)構(gòu)’,奠定了中國(guó)最初的、最基本的政治地理結(jié)構(gòu),從而為‘歷史中國(guó)’的長(zhǎng)周期韌性政治得以可能提供了歷史地理機(jī)會(huì)?!盵 “長(zhǎng)周期政治系列論壇”第九期:《“總歸西北會(huì)風(fēng)云”—西北地域與中國(guó)長(zhǎng)周期政治》,(主講人:王勇;與談人:丁志剛、王宗禮;主持人:徐勇),見(jiàn)微信公眾號(hào)《長(zhǎng)周期政治》2021-04-26。]

那么,關(guān)隴大地到底為“天下中國(guó)”的實(shí)現(xiàn)和“歷史中國(guó)”的生成提供了怎樣的“地理機(jī)會(huì)”呢?

首先,黃金緯度線奠定了文明發(fā)展的基礎(chǔ)。

考察中國(guó)地理氣候,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),800毫米等降水量線(濕潤(rùn)區(qū)和半濕潤(rùn)區(qū)界線)沿著青藏高原東南邊緣,向東經(jīng)過(guò)秦嶺淮河;200毫米等降水線(半干旱區(qū)與干旱區(qū)分界線)大致通過(guò)陰山、賀蘭山、祁連山、巴顏喀拉山到岡底斯山一線。這兩條降水線中間的絕大部分中國(guó)國(guó)土,正好處在北緯40度線與北緯35度線之間。

中國(guó)文明的發(fā)生,主要集中在北緯35度與北緯38度之間,北緯38度線基本是農(nóng)牧爭(zhēng)奪線,而41度線則是農(nóng)牧分界線。北緯35度與北緯38度線之間,不僅誕生了中國(guó)國(guó)家起源—夏朝,還跟進(jìn)了商、周兩個(gè)王朝的迭代。這個(gè)區(qū)域內(nèi)的黃土高原,剛好在800毫米等降水量線和400毫米等降水量線之間,也就是(濕潤(rùn)區(qū)和半濕潤(rùn)區(qū)界線)與(半濕潤(rùn)區(qū)和半干旱區(qū)界線)之間。

“天下中國(guó)”首次實(shí)現(xiàn)的標(biāo)志,是秦國(guó)橫掃六合,一統(tǒng)中國(guó)的霸業(yè)。這個(gè)標(biāo)志的內(nèi)在核心,就是秦國(guó)由隴西黃土高原翻越隴山進(jìn)入關(guān)中平原的發(fā)展壯大歷程。而關(guān)隴地區(qū)正好也在800毫米等降水量線和400毫米等降水量線之間。因?yàn)檫@里是孕育萬(wàn)物、生機(jī)盎然的地方,遂有“黃土高原是地球饋贈(zèng)人們的厚禮”之說(shuō)。

同一維度,為秦人不斷東進(jìn)創(chuàng)造了便利,既包括他們由隴西高原向關(guān)中平原的東進(jìn),也包括他們由關(guān)隴基地向華北平原的東進(jìn)??偠灾暥鹊於藮|西互動(dòng)的基礎(chǔ)。這個(gè)基礎(chǔ),演化著不同的東西互動(dòng)結(jié)果。秦人的壯大,“天下中國(guó)”的實(shí)現(xiàn),本身就是周朝基于夏商文明,不斷創(chuàng)新國(guó)家制度,推進(jìn)國(guó)家文明升級(jí)的結(jié)果,也屬于同緯度下的東西互動(dòng)范疇。

從首次實(shí)現(xiàn)“天下中國(guó)”,再到漢朝經(jīng)略西域拓展中國(guó)疆域,奠基“歷史中國(guó)”生成的基礎(chǔ),這個(gè)過(guò)程是政治長(zhǎng)程式運(yùn)動(dòng)的演進(jìn)階段,依然是以東西互動(dòng)為面向的軌跡。

其次,第二階梯位次孕育了適應(yīng)能力更強(qiáng)的族群,利于向低階位的東方俯沖和向高階位的西方爬升。

中國(guó)地勢(shì)西高東低,大致呈三級(jí)階梯。第一級(jí)階梯:西南部的青藏高原,平均海拔在4000米以上。第二級(jí)階梯:青藏高原邊緣以東和以北,是一系列寬廣的高原和巨大的盆地,海拔1000~2000米。第三級(jí)階梯:在東部,主要是丘陵和平原分布區(qū),大部分地區(qū)海拔在500米以下。

“天下中國(guó)”首次實(shí)現(xiàn)的中心區(qū)域—關(guān)隴地區(qū)處在第二階梯位次,這一位次作為中間地帶,其地理環(huán)境孕育出來(lái)的人群,具有更強(qiáng)的適應(yīng)不同環(huán)境的能力。秦人從隴西高原向關(guān)中平原、華北平原的進(jìn)軍,是俯沖姿態(tài),一路所向披靡。漢唐定都關(guān)中,經(jīng)略西域時(shí)基本屬于仰攻,但戰(zhàn)力依然強(qiáng)勁,終能成就大局。

“天下國(guó)家”模式之后,中國(guó)的改朝換代,以北方征服南方居多,西北游牧民族居高臨下,俯沖中原,屢屢得手,建立了數(shù)代征服王朝。而定都南方的王朝,都趨向羸弱。比如在開(kāi)封、杭州僵持的兩宋王朝,經(jīng)濟(jì)發(fā)展繁榮,國(guó)力十分雄厚,但是軍力慘淡,區(qū)區(qū)西夏小國(guó)都奈何不得,更遑論西域。明朝作為復(fù)興中原血脈的朝代,雖然戰(zhàn)力強(qiáng)勁,但邊境只推進(jìn)到嘉峪關(guān),之后再無(wú)力向西。

正如李零在《我們的中國(guó)》一書首發(fā)時(shí)所說(shuō):“中國(guó)的地理重心,早期一直在西北,它的背后有非常廣闊的騎射游牧地帶,時(shí)刻威脅著整個(gè)中國(guó)。離它太近不行,離它太遠(yuǎn)也不行。盡管宋以來(lái),中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心不斷向東南轉(zhuǎn)移,但政治中心反而往北挪,最后竟挪到長(zhǎng)城線上,就是北京?!盵 李零:《什么是中國(guó)》(《我們的中國(guó):茫茫禹跡、周行天下、大地文章、思想地圖》首發(fā)演講),見(jiàn)微信公眾號(hào)《三聯(lián)書店三聯(lián)書情》2016-06-28。]

“夫作事者必于東南,收功實(shí)者常于西北。故禹興于西羌,湯起于亳,周之王也以豐、鎬伐殷,秦之帝用雍州興,漢興自蜀漢?!彼抉R遷的老話,在后世一再?gòu)?fù)盤。

再次,高原和平原優(yōu)勢(shì)互補(bǔ),游牧和農(nóng)耕相得益彰。

分析秦人的成長(zhǎng)歷程,盡管充滿艱辛和磨難,但他們的柔韌和剛毅精神,千年之后回望起來(lái),依然會(huì)催人激越、感懷萬(wàn)千。他們的這種精神,正源自他們成長(zhǎng)的特殊環(huán)境。早期秦人在隴西高原與戎狄民族斗爭(zhēng),練就的是剛毅果敢,他們善養(yǎng)馬匹,在游牧世界來(lái)去如風(fēng)。后來(lái)進(jìn)入關(guān)中平原,又獲得了那里先進(jìn)的農(nóng)耕技術(shù)和敦厚的周文化滋養(yǎng),戰(zhàn)馬加糧食等于最豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ),果勇加務(wù)實(shí)促成了最激進(jìn)的進(jìn)取精神,此時(shí)的秦人成了戰(zhàn)無(wú)不勝攻無(wú)不克的王者之師,他們俯沖華北,俯沖江南,自然一路無(wú)敵。

高原和平原的互動(dòng),實(shí)質(zhì)是游牧文明和農(nóng)耕文明的互動(dòng),早期秦人以隴山為軸心,以隴西高原和關(guān)中平原的互動(dòng)做了小時(shí)空范圍的實(shí)踐,實(shí)現(xiàn)了民族融合和文明融通的小循環(huán)。到了漢唐,則擴(kuò)展為以隴山為軸心,以隴右、河西、西域三大區(qū)域與關(guān)中平原、華北平原大板塊的大時(shí)空互動(dòng),則實(shí)現(xiàn)了民族融合和文明融通的大循環(huán)。

“歷史中國(guó)”的生成,早期中國(guó)一直是以東西互動(dòng)為主推進(jìn)的。從整個(gè)中國(guó)歷史過(guò)程來(lái)看,東西互動(dòng)優(yōu)于、強(qiáng)于南北互動(dòng),根本原因依然在同緯度的魔咒—地理因素。

北緯40度作為農(nóng)牧分界線,也是文明分界線。這條邊線,一直是中原王朝的防御線,也是北上的底線。兩千多年的中國(guó)歷史上,鮮有皇帝逾越這條線。文治武功如漢武大帝劉徹,也只是越過(guò)這條線做一次巡游宣誓,然后趕緊撤回來(lái)。

東西互動(dòng),是天然的同緯度地理區(qū)位優(yōu)勢(shì)決定的,相較東西漫長(zhǎng)的弧線,南北并沒(méi)有廣闊的地理區(qū)域:南部大海,北部高寒的草原,氣候差異大。再直白地說(shuō),對(duì)于東亞腹地而言,南北沒(méi)有戰(zhàn)略縱深,而向西拓展可以有廣闊的延伸空間。

早期中國(guó),東西互動(dòng)如同一架發(fā)動(dòng)機(jī),同步帶動(dòng)了南北向的互動(dòng)(南部止于極熱地帶,北部止于極寒、極旱地帶),形成了“歷史中國(guó)”自然而然生長(zhǎng)壯大的歷史動(dòng)力。

文明大十字:隴山和“絲綢之路”的交匯

公元前119年前往西域的張騫通過(guò)河西走廊時(shí),姿態(tài)昂揚(yáng)。而20年前,同樣的前行,盡管他謹(jǐn)小慎微,卻依然未能避免被匈奴活捉的命運(yùn)。

張騫西行心態(tài)的改變,源自西漢少年將軍霍去病對(duì)河西走廊的征服。

劉徹第一次派遣張騫前往西域時(shí),整個(gè)大漢王朝對(duì)那里的情況完全未知。張騫翻過(guò)隴山,越過(guò)黃河,一進(jìn)入河西走廊,就被匈奴限制了人身自由。

劉徹反復(fù)用兵,奇勇多謀的霍去病分兩次順利消滅了盤踞在河西走廊的匈奴。河西走廊收歸漢有,劉徹對(duì)西域的經(jīng)略才有了可能。張騫第二次出使西域的業(yè)績(jī),與劉徹的戰(zhàn)爭(zhēng)成果一同水漲船高。

整個(gè)漢帝國(guó)的影響力,以長(zhǎng)安為原點(diǎn),通過(guò)河西走廊大通道,輻射到了西域。華夏中國(guó)的文明,也通過(guò)這條大通道,進(jìn)而與以希臘、羅馬為源頭的歐洲文明在新月沃地—人類文明的十字路口—牽手相遇。

這條大通道,自漢武帝劉徹開(kāi)通以來(lái),一直牽動(dòng)著歐亞陸地的互通。這條大通道開(kāi)通接近兩千年后的1877年,德國(guó)地理學(xué)家費(fèi)迪南·馮·李希霍芬為她起了一個(gè)更加華麗的名字—“絲綢之路”。

橫貫歐亞大陸的大通道從開(kāi)通到她被命名為“絲綢之路”,它的暢通與否一度成為中國(guó)政治的晴雨表。每一個(gè)強(qiáng)盛的王朝,都承擔(dān)著鼓勵(lì)國(guó)內(nèi)社會(huì)聯(lián)通西方世界的職責(zé),每一次亂世的到來(lái),它都要被迫中斷。

強(qiáng)大的漢王朝,依靠武力征服了四夷,但內(nèi)部權(quán)力運(yùn)作卻屢屢出現(xiàn)宦官與外戚爭(zhēng)權(quán)的弊病。經(jīng)歷了王莽的改旗易幟,劉秀歷盡艱險(xiǎn)建立了東漢。經(jīng)過(guò)班超苦心經(jīng)略,西域再度回到中原麾下。

然而,東漢運(yùn)行兩百年后,權(quán)力內(nèi)斗再次波及王朝安危。以調(diào)停為由的西涼軍閥董卓從河西帶兵一路向東翻越隴山,直撲洛陽(yáng)。天下從此陷入類似春秋戰(zhàn)國(guó)一樣的大混亂時(shí)代,“五胡十六國(guó)”出現(xiàn),東西互動(dòng)戛然而止。從長(zhǎng)安到西域,整條通道失去關(guān)聯(lián)。

隋煬帝楊廣勇謀孔武,一路西征,重開(kāi)絲路。唐承隋的天下,再展雄風(fēng),“天下中國(guó)”體系復(fù)現(xiàn),東西文明再次頻頻互動(dòng)。

盛唐猶如曇花一現(xiàn),“安史之亂”讓中國(guó)重回亂世。吐蕃一步步蠶食隴右河西,且攻破隴山防線直抵長(zhǎng)安城下,唐王朝風(fēng)雨飄搖。隨后,吐蕃又進(jìn)攻西域,唐貞元六年(790)北庭都護(hù)府淪陷,安西都護(hù)府也與長(zhǎng)安失去聯(lián)系。安西都護(hù)府萬(wàn)余老弱殘兵從此孤懸西域40載,為大唐守護(hù)最后的尊嚴(yán)和榮耀。

大唐氣數(shù)盡絕,“五代十國(guó)”又是列國(guó)爭(zhēng)雄,一直到兩宋終結(jié),東西通道都一直沒(méi)能貫通。

成吉思汗橫空出世,元朝不僅作為征服王朝統(tǒng)治了中國(guó)全境,還構(gòu)建了全新的世界史。東西大通道在這一時(shí)期實(shí)現(xiàn)了比過(guò)往任何時(shí)期更加便捷的暢通無(wú)阻。

明代竭盡全力消除征服王朝的陰影,盡力復(fù)興中原王朝的固有版圖,但影響力只達(dá)嘉峪關(guān),東西通道仍然未能打通。直到清廷作為新的征服王朝再次統(tǒng)治中國(guó),東西通道才又恢復(fù)到漢開(kāi)通之始的段位。

縱觀中國(guó)歷史,這條大通道其實(shí)只在四個(gè)時(shí)期被打斷,兩個(gè)亂世—“五胡十六國(guó)”和“五代十國(guó)”;兩個(gè)軍事羸弱王朝—宋和明。

隋唐之后,世界史的走向漸漸受到海洋文明左右,中國(guó)經(jīng)濟(jì)重心南移,關(guān)中失去了帝都地位,以“絲綢之路”為標(biāo)志的東西互動(dòng)模式逐漸松散,不再是民族融合和世界交流的唯一機(jī)制。

實(shí)現(xiàn)“天下中國(guó)”體系的秦漢和隋唐王朝,都以關(guān)中平原作為首都所在地。這種選擇與關(guān)中的特殊地理構(gòu)造分不開(kāi)。東函谷、西散關(guān)、南武關(guān)、北蕭關(guān),四關(guān)鎖籠、四塞拱衛(wèi),關(guān)中地理區(qū)位實(shí)為易守難攻之地。

促成“天下中國(guó)”演進(jìn)的核心區(qū)域關(guān)隴大地的分界線—隴山,拱衛(wèi)著關(guān)中西部,像一堵邊墻一樣南北橫亙分別連接著武關(guān)和蕭關(guān)。隴山在關(guān)中作為帝都的時(shí)代,一直扮演著重要的拱衛(wèi)京師作用。即便在經(jīng)濟(jì)重心南移、國(guó)都東移的時(shí)期,隴山依然因?yàn)楸辈坑悬S河幾字彎天險(xiǎn)和毛烏素沙漠、南部有秦嶺崇山而起著護(hù)衛(wèi)西疆的屏障作用。

可以毫不夸張地說(shuō),不論“歷史中國(guó)”的行政中心位居何處,中國(guó)東西連接的大通道,隴山一直是一道阻隔。及至今天,依然如此。

中國(guó)古代東西互動(dòng)的主動(dòng)脈—“絲綢之路”與隴山相交會(huì),形成了一個(gè)樞紐中心。

中華民族共同體的整合,不斷重復(fù)著“分久必合、合久必分”的歷史循環(huán)。不斷登上中國(guó)政治舞臺(tái)中央的各族群,都遵循著“天下中國(guó)”的核心理念。征服王朝元、清如此,即便是“五胡十六國(guó)”“五代十國(guó)”的列國(guó)林立時(shí)期,各少數(shù)民族統(tǒng)治者也都沒(méi)有忘記以中原正統(tǒng)王朝自居或者直接漢化。

大一統(tǒng)時(shí)期,隴山成為內(nèi)山;整合失序,多元政治主體出現(xiàn)的時(shí)候,隴山成為邊墻。如果東西大通道是一股洶涌奔騰灌溉王都的巨型水流,隴山就是靠近王都的總閘門?!皻v史中國(guó)”與西域的一切交往互動(dòng),隴山都像一個(gè)樞紐一樣牢牢控制著流量。

歷史上,“絲綢之路”暢通,東西互動(dòng)順?biāo)?,隴山的關(guān)隘之閘就處于開(kāi)放狀態(tài);一旦“絲綢之路”遇挫,東西互動(dòng)受阻,隴山關(guān)隘就成為決定乾坤的命門。

王莽垮臺(tái),隗囂依據(jù)隴山之險(xiǎn)割據(jù)隴右,劉秀煞費(fèi)苦心出奇計(jì)才攻陷了隗軍;東漢末年董卓從河西翻過(guò)隴山,直撲洛陽(yáng),掐斷了東漢王朝的最后一絲氣數(shù);三國(guó)時(shí)期,諸葛亮從蜀中繞道六出祁山,試圖逾隴偷襲長(zhǎng)安,終未成功,抱憾收?qǐng)觯话彩分畞y后,吐蕃乘勢(shì)東擴(kuò),翻越隴山直抵長(zhǎng)安;北宋時(shí)期,宋兵死死守住隴山抵御西夏,破壞了西夏對(duì)關(guān)中的圖謀……隴山之巔上演了一次次驚心動(dòng)魄的歷史事件。

“絲綢之路”聯(lián)通東西,在東西兩端各形成了兩個(gè)樞紐、兩個(gè)循環(huán)。隴山作為護(hù)佑華夏王都的屏障,與聯(lián)通東西方世界的“絲綢之路”相交合,形成的是中華文明融合發(fā)展、互動(dòng)融通的內(nèi)循環(huán);南北走向的歐亞大陸板塊接壤地帶新月沃地—人類文明最早誕生地和“絲綢之路”相交合所形成的互動(dòng)地帶,是地球東西方文明交流互動(dòng)的樞紐地帶,構(gòu)成的是人類文明融合的大循環(huán)。

“絲綢之路”的偉大,在于串起了人類文明的珍珠,也在于聯(lián)結(jié)了中國(guó)文明交融的內(nèi)循環(huán)與世界文明融通的大循環(huán)。

隴山亙古未變,是棲居隴山左右的人類,時(shí)而欣慰它的屏障之利,時(shí)而感嘆它的阻隔之巨。憑守和開(kāi)鑿,在三千年的時(shí)光里輪流推演。這阻隔東西的山脈、聯(lián)通東西的路,見(jiàn)證了中華民族的融合演進(jìn),記錄了“歷史中國(guó)”緩慢生成的全部過(guò)程。

隴坂巍巍,古道悠悠。

隴山和“絲綢之路”交合之地是無(wú)可爭(zhēng)辯的文明十字。

“我所思兮在漢陽(yáng),欲往從之隴坂長(zhǎng)?!币缘乩斫Y(jié)構(gòu)區(qū)分,今天中國(guó)地理版圖的中心,依然在隴山。不想成為偏癱巨人的話,未來(lái)中國(guó)必須更多關(guān)照西部。

“天下觀”主導(dǎo)中國(guó)形成多民族融合共同體

在“天下中國(guó)”形成的兩個(gè)時(shí)期—秦漢和隋唐,以隴山為軸心的東西互動(dòng)都是國(guó)家的主導(dǎo)戰(zhàn)略。之后,隨著游牧民族對(duì)長(zhǎng)城的突破越來(lái)越頻繁,以長(zhǎng)城為軸心的南北互動(dòng)也逐漸加強(qiáng)。

基于這樣的邏輯來(lái)梳理中國(guó)歷史,可以說(shuō),早期中國(guó)的生成以隴山作為東西互動(dòng)軸心,后期中國(guó)歷史的演化,多以長(zhǎng)城作為南北互動(dòng)軸心。當(dāng)然,兩種互動(dòng)是互相摻雜的,不是完全孤立的單一動(dòng)態(tài)不論早期的東西互動(dòng)還是后期的南北互動(dòng),都呈現(xiàn)了雙向發(fā)力的歷史作用。雙向促動(dòng)是擴(kuò)展中國(guó)版圖、擴(kuò)大中國(guó)影響力的關(guān)鍵所在,這個(gè)史實(shí)經(jīng)由具體的軸心作用來(lái)論說(shuō),更為清晰。

南北互動(dòng)的軸心長(zhǎng)城基本與北緯40度相重合,中國(guó)社科院文學(xué)研究所陳福民就此提出了“北緯40度”的跨界性文化概念。他在《北緯四十度》一書中“圍繞人物故事集中表現(xiàn)和探究了民族沖突與民族融合等方面的歷史關(guān)切”。他認(rèn)為“由于蒙古高原地質(zhì)構(gòu)造高海拔的緣故,以長(zhǎng)城為標(biāo)志,北緯40度地理帶在歷史演進(jìn)過(guò)程中逐漸形成了不同的族群與生活方式,最終完成了不同文明類型的區(qū)隔、競(jìng)爭(zhēng)與融合”。[ 陳福民:《北緯四十度》,上海:上海文藝出版社,2021年,第2頁(yè)。]

歷代漢人主宰的中原王朝,在外服四夷的過(guò)程中,都要采取“羈縻”政策,以懷柔策略利用中華文化的“向化”魅力促成多民族的融合;而游牧民族爭(zhēng)奪中原獲得成功后,都要用華夏制度以及漢族人才治理國(guó)家,鞏固政權(quán)。

前文已提及,長(zhǎng)城分界線作為地理分界線和文明分界線,農(nóng)耕文明主導(dǎo)的中原王朝一直沒(méi)能突破。能守住長(zhǎng)城,已經(jīng)是王朝軍事強(qiáng)盛的顯著標(biāo)志。早期中國(guó)的秦漢時(shí)期,中原王朝一直拒守長(zhǎng)城,北方游牧民族也很難突破。北魏以降,漠北游牧民族對(duì)長(zhǎng)城線的突破,屢屢得手。最具代表性的就是拓跋北魏、元、契丹遼、女真金、清。無(wú)一例外,這些民族占領(lǐng)長(zhǎng)城以南區(qū)域后,都采用了中原治理模式。最典型的證據(jù)如大混亂時(shí)代的“五胡十六國(guó)”,任何一“胡”所建立的政權(quán),都沒(méi)有脫離漢化,“因?yàn)槿魏我粋€(gè)胡人政權(quán),都自命是中國(guó)的正統(tǒng)王朝,或是以此為目的做出過(guò)巨大努力”。[ [日]王柯:《從“天下”國(guó)家到民族國(guó)家:歷史中國(guó)的認(rèn)知與實(shí)踐》,第123頁(yè)。]王柯甚至認(rèn)為“五胡亂華”的說(shuō)法,很有可能是“更早地漢化的胡人民族集團(tuán)的一種偏見(jiàn)”。

當(dāng)然,游牧民族的文化和文明對(duì)華夏族群也產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響。比如隋唐政權(quán),就不能單純地標(biāo)榜為華夏政權(quán)、漢政權(quán)?!霸谔瞥跗趯?duì)草原世界的大規(guī)模發(fā)展中,不可忽視的‘拓跋國(guó)家’這個(gè)特征發(fā)揮了作用。簡(jiǎn)單地說(shuō),就是大概成其根基處留有游牧民味道的軍事組織及騎馬戰(zhàn)力,以及可從鮮卑開(kāi)始追溯到匈奴的牧民傳統(tǒng)及血統(tǒng)意識(shí)?!盵 [日]衫山正明著,黃美蓉譯:《游牧民的世界史》,北京:北京時(shí)代華文書局,2019年,第197頁(yè)。]

不論東西互動(dòng)還是南北互動(dòng),都是中原王朝農(nóng)耕文明與草原民族游牧文明的互動(dòng),既是沖突的過(guò)程也是融合的過(guò)程。這種互動(dòng)是“歷史中國(guó)”生成的整合步驟,是優(yōu)勢(shì)互補(bǔ),并由此形成了“長(zhǎng)周期韌性政治”[ “長(zhǎng)周期政治系列論壇”第九期:《“總歸西北會(huì)風(fēng)云”—西北地域與中國(guó)長(zhǎng)周期政治》(主講人:王勇;與談人:丁志剛、王宗禮;主持人:徐勇),見(jiàn)微信公眾號(hào)《長(zhǎng)周期政治》2021.4.26。]的不同表現(xiàn)模式:有鼎盛繁榮的秦漢隋唐中原王朝;有“五胡亂華”“五代十國(guó)”的混亂時(shí)代;有元、清統(tǒng)治的征服王朝。

中國(guó)的歷史進(jìn)程本身就是以“天下觀”為主導(dǎo)的民族融合共同體,任何囿于某個(gè)單一民族角度出發(fā)的論述,都會(huì)陷入片面,必須從世界史的范圍和角度認(rèn)識(shí)中國(guó)史,才會(huì)更立體更宏觀。

中國(guó)的民族融合最終勝出的是優(yōu)勝的文明,而不是單純的某一個(gè)族群。這也是農(nóng)牧互動(dòng)的整合過(guò)程形成的優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)本質(zhì)。

“中國(guó)的天下觀是從個(gè)人到全天下所有人類,甚至超越人類;也可以說(shuō)是同心圓一樣不斷地?cái)U(kuò)大,擴(kuò)大到最后是全世界一體。在這里面有共同秩序,是太平盛世、大同之世?!盵 《許倬云:“內(nèi)卷化”的美國(guó)正在衰退,中國(guó)的“大同世界”超越霸權(quán)》,見(jiàn)《每日經(jīng)濟(jì)新聞網(wǎng)》。

“天下思想”作為中國(guó)歷代思想家和政治家為之畢生追求的理想,作為中華多民族共融合的歷史所凝結(jié)的智慧,足以為今天族裔紛爭(zhēng)炮火連天的人類帶來(lái)光明的啟示,也足以為人類命運(yùn)共同體的構(gòu)建提供智力支持。

所有人的歷史,都不失為悲壯

任意打開(kāi)一幅標(biāo)準(zhǔn)版本的中國(guó)地圖,東西對(duì)折線剛好在隴山。隴山與賀蘭山南北綿延,將中國(guó)分出了東西兩部。

隴山巍峨,但有人類活動(dòng)以來(lái),就有人開(kāi)始翻越隴山,這一點(diǎn),從考古遺址隴右大地灣文化和關(guān)中仰韶文化之間的聯(lián)系就能判斷出來(lái)。但溝通秦隴、有組織開(kāi)鑿真正意義上的道路,應(yīng)該是秦人最早實(shí)施的。秦人在入主關(guān)中的過(guò)程中,反復(fù)翻越隴坂。定都關(guān)中以后,隴西一直是秦國(guó)的根據(jù)地,交通運(yùn)輸日益繁忙。尤其到秦昭襄王修筑戰(zhàn)國(guó)秦長(zhǎng)城時(shí),秦國(guó)的綜合國(guó)力和社會(huì)生產(chǎn)力已經(jīng)領(lǐng)先同期其他國(guó)家,伴隨國(guó)家發(fā)展需要,對(duì)于道路的要求也與日俱增。秦始皇西巡隴西之后,下令全國(guó)修筑馳道,這次國(guó)家實(shí)施的整修行動(dòng),應(yīng)該是奠定關(guān)隴大道的基礎(chǔ)性工程。

時(shí)至今日,溝通中國(guó)東西的主要干道,依然要翻越隴山,且在隴山大受阻隔。向北,雖然內(nèi)蒙古一帶相對(duì)平坦,但是東南部人群繞行那里距離太遙遠(yuǎn),并不是主干道。向南,從西南地區(qū)進(jìn)藏,面臨的是高山天塹的阻隔,那里至今不能便捷化運(yùn)輸。今天的高鐵、高速公路,依然基本沿著古時(shí)候關(guān)隴通道的走向,只是翻山的過(guò)程大大縮短,因?yàn)椴扇×私輳健谖己訊{谷一帶,我們以隧洞代替了古代的關(guān)隘。

從秦人首開(kāi)關(guān)隴大道到中國(guó)進(jìn)入近代以前,從關(guān)隴古道上通行的人太多了,多到實(shí)在難以計(jì)數(shù)。本書以隴山為剖面,選取了嬴政、劉徹、張騫、李廣、劉解憂、隗囂、乙弗氏、楊廣、杜甫、王韶、鐵木真、林則徐等十二位歷史人物進(jìn)行追述,用他們翻越隴山,穿過(guò)關(guān)隴古道所從事的非常任務(wù),重溫他們所處的時(shí)代和歷史狀態(tài),勾勒隴山在“歷史中國(guó)”生成中,特別是早期中國(guó)實(shí)現(xiàn)“天下國(guó)家”的歷史中所具有的軸心作用,反思關(guān)隴大地在農(nóng)耕文明和游牧文明互動(dòng)融合過(guò)程中所扮演的特殊角色,以及由此衍生的“文明”意義。

固定的地理,有了鮮活的人文,才能創(chuàng)造出有溫度的歷史。人文歷史地理的魅力在于人的故事。盡管十二個(gè)歷史人物的生平,遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法解讀豐饒的中國(guó)歷史,但他們都在各自的歷史時(shí)空中完成了獨(dú)特的行動(dòng)軌跡。盡管他們有不同的身份和命運(yùn),但他們都在隴山上吹拂過(guò)長(zhǎng)風(fēng),都在關(guān)隴古道上經(jīng)歷過(guò)蹉跎。從相同的生命經(jīng)歷切入他們的生命故事,每個(gè)時(shí)代都在他們身上打下了深深的烙印。

從叱咤風(fēng)云的帝王秦皇漢武、成吉思汗,到割據(jù)隴右以失敗告終的隗囂;從孤勇善戰(zhàn)的鐵血將軍李廣、王韶,到經(jīng)歷漫長(zhǎng)出使開(kāi)通西域的張騫;從一生迷戀朝堂卻難伴君側(cè)不得不流浪的詩(shī)人杜甫,到虎門銷煙惹怒列強(qiáng)遭到皇帝貶謫的林則徐;從討好烏孫三嫁昆彌父子的和親公主劉解憂,到身為皇后為退柔然大軍而接受賜死的乙弗氏。他們的人生熱望沸騰、激越蒼涼,令人感懷萬(wàn)千。他們的命運(yùn)跌宕起伏、曲折婉轉(zhuǎn),令人肝腸寸斷。

所有人的歷史,都不失為悲壯。

編輯推薦

從叱咤風(fēng)云的帝王秦皇漢武、楊廣、成吉思汗,到割據(jù)隴右以失敗告終的隗囂;從孤勇善戰(zhàn)的鐵血將軍李廣、王韶,到經(jīng)歷漫長(zhǎng)出使開(kāi)通西域的張騫;從一生迷戀朝堂卻難伴君側(cè)不得不流浪的詩(shī)人杜甫,到虎門銷煙惹怒列強(qiáng)遭到皇帝貶謫的林則徐;從討好烏孫三嫁昆彌父子的和親公主劉解憂,到身為皇后為退柔然大軍而接受賜死的乙弗氏。12位歷史人物翻越隴山,穿過(guò)關(guān)隴古道,無(wú)論主動(dòng)被動(dòng),無(wú)論豪邁還是悲愴,他們翻越隴坂的行為,讓他們的命運(yùn)跌宕起伏、曲折婉轉(zhuǎn)。他們演繹了“歷史中國(guó)”,創(chuàng)造了“天下中國(guó)”。

精彩預(yù)覽

公元前112年,劉徹開(kāi)始了西巡,在雍城完成祭祀后,過(guò)回中,翻隴坂,直抵黃河?xùn)|岸。這次向西翻越隴坂的舉動(dòng),是21年來(lái)經(jīng)略西部、北擊匈奴的成果宣示。

——編者按

劉徹:經(jīng)略西域 奠基中國(guó)

公元前112年入冬前數(shù)月。

隴西郡太守突然接到密詔:皇帝要來(lái)西巡。

太守非常高興。送信的人一走,太守又立刻陷入了寢食難安的憂慮中。位于臨洮的隴西郡府,已經(jīng)接連好幾個(gè)夜晚燈火通明。

太守和都尉在連續(xù)工作,他們反復(fù)商量著如何推動(dòng)道路修筑、館驛配置、食物供應(yīng)、安全保衛(wèi)。

隴西郡是秦國(guó)故地,自古民族雜居,爭(zhēng)斗連連。一年多前,隴西郡剛剛分出去了幾乎一半地盤,以平襄縣(今通渭縣)作為郡府,轄平襄、街泉、戎邑、豲道、蘭干等16個(gè)縣(道、屬國(guó))成立了天水郡。

秦國(guó)滅亡后,隴西郡陷入了群龍無(wú)首的混亂之中。戎狄、西羌、匈奴不斷爭(zhēng)搶,民不聊生、尸橫遍野。漢王朝建立之初,對(duì)隴西地只有名義上的管控,隴西郡一直處在動(dòng)蕩中。直到劉徹發(fā)動(dòng)強(qiáng)大的對(duì)匈作戰(zhàn),特別是衛(wèi)青奪取河南地,筑朔方城以后,隴西郡才躲在安定郡后方相對(duì)安定了下來(lái)。

又要防范少數(shù)民族的突然來(lái)襲,又要抓好稼穡民生,還要支持中央政府打擊匈奴的軍需,這幾年,隴西郡太守幾乎操碎了心,但隴西郡的前途還看不到一點(diǎn)光明。時(shí)不時(shí),羌人、匈奴的襲擾,令太守夙夜難安。

工作壓力很大,突然又增添了接待皇帝的任務(wù),太守有點(diǎn)哭笑不得。最要命的是,皇帝一行到底來(lái)多少人,哪一天來(lái)都沒(méi)有確切消息。

皇帝西來(lái),只有秦人曾經(jīng)開(kāi)拓的道路可通行,但秦滅以來(lái),隴西地域戰(zhàn)火連綿,加上自然毀壞,交通并不通暢。軍隊(duì)征西平匈,鐵騎通行基本不受阻擋,但是皇帝通過(guò),必然有鑾車儀仗,道路太過(guò)艱險(xiǎn),顯然有辱皇帝威儀。修路是接待皇帝的第一要?jiǎng)?wù)。

太守急忙征調(diào)民夫和守軍,沿著秦昭襄王長(zhǎng)城沿線,向皇帝可能通行的雞頭道和隴關(guān)道兩個(gè)方向加修道路。同時(shí),趕緊調(diào)動(dòng)后勤保障力量,調(diào)運(yùn)糧草,準(zhǔn)備伙食。

太守忙于接待籌備之際,劉徹正行進(jìn)在回中大道。

回中道在寬大厚實(shí)的隴山高坡上蜿蜒延伸、曲折險(xiǎn)狹。從秦時(shí)首開(kāi),到如今,這條大路盡管是全國(guó)境內(nèi)僅次于秦直道的馳道之一,但是通行條件非常糟糕。

這次巡回五年后,劉徹在公元前107年下令對(duì)回中道做了進(jìn)一步整修。古樂(lè)府詩(shī)《漢饒歌十八曲》之一的《上之回》,就對(duì)此做了贊頌:

上之回,所中益。夏將至。行將北,以承甘泉宮,寒暑德。游石關(guān),望諸國(guó)。月支臣,匈奴服。令從百官疾驅(qū)馳,千秋萬(wàn)歲樂(lè)無(wú)極。

從汧河河谷行進(jìn)到回中宮,劉徹做了短暫的休整,以消除疲乏?;刂袑m不及長(zhǎng)安未央宮繁華,也不及甘泉宮清秀。但是,這里位處隴山東麓,靠近林莽,空氣清幽,環(huán)境優(yōu)雅。這里非常適合夏季避暑。

出回中宮,循回中道北行,就到了今甘肅華亭縣駐地東華鎮(zhèn)。從今東華鎮(zhèn)往西,經(jīng)馬峽登上隴山東坡,劉徹繼續(xù)貼著隴山東麓一路向北。數(shù)萬(wàn)隨從前呼后擁,人嘶馬鳴,旌旗獵獵,拉開(kāi)了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

司馬遷作為劉徹的侍中、中郎、太史令,曾多次跟隨劉徹出巡北地等郡縣。他對(duì)隴山東西區(qū)域有翔實(shí)的考察。在《史記·貨殖列傳》中,記載有:“天水、隴西、北地、上郡與關(guān)中同俗,然西有羌中之利,北有戎翟之畜,畜牧為天下饒。然地亦窮險(xiǎn),唯京師要其道?!?p/>

司馬遷描述的隴西地,生態(tài)環(huán)境今不如昔,但地理位置和交通條件兩千年未變,隴西要聯(lián)通因海洋文明而發(fā)達(dá)起來(lái)的中國(guó)中東部區(qū)域,依然只能“唯京師(關(guān)中)要其道”。

劉徹西巡,從關(guān)中逾隴,所行道路和秦始皇西巡道路基本重疊,但兩人行進(jìn)的方向恰好相反。秦漢時(shí)期,從關(guān)中向西翻越隴山,由南到北,便捷易行的只有隴坻主干道、雞頭道可供選擇。劉徹西巡,向西翻越隴山選擇了雞頭道。雞頭道是秦始皇西巡結(jié)束返回關(guān)中時(shí),向東翻越隴山所行道路。

橫亙?cè)陉P(guān)中與隴西高原之間的隴山,南北綿延240公里,南接渭河、北通沙漠,主峰叫美高山,海拔達(dá)2942米。

根據(jù)后世史學(xué)研究,《史記》中秦始皇翻越隴山的雞頭道和劉徹翻越隴山所登崆峒,其實(shí)是同一個(gè)隘口關(guān)道。

雞頭道所在的隴山,今天叫六盤山。

六盤山是兩列平行的大山。它的東面是小關(guān)山,西面是大關(guān)山,六盤山的主脈實(shí)際上是西邊的大關(guān)山,六盤山的最高峰美高山也在西邊的大關(guān)山上。這兩列山中間的涇源縣境,實(shí)際上是中低山、丘陵、川谷、盆地相間的區(qū)域。

劉徹要翻越隴山前往西邊的隴西郡,必須得登頂大關(guān)山,這是比東邊的小關(guān)山更加高大寬厚的大山。

關(guān)于劉徹西巡,《史記》說(shuō)“上遂郊雍,至隴西,西登空桐,幸甘泉”;《漢書》說(shuō)“行幸雍,祠五畤。遂逾隴,登空同,西臨祖厲河而還”;《資治通鑒》說(shuō)“冬,十月,上祠五畤于雍,遂逾隴,西登崆峒”。

三家史書都提到的“空桐/空同/崆峒”,當(dāng)代史學(xué)家認(rèn)為,就是六盤山主脈所在的今涇源縣境內(nèi)的大關(guān)山。劉徹在這里翻過(guò)隴山,然后下山,經(jīng)由隴山之西的今隆德、靜寧、會(huì)寧或者通渭等地,就能順暢地到達(dá)臨洮隴西郡郡府所在地,以及靖遠(yuǎn)縣所在的黃河邊上。

隴西作為秦人的根據(jù)地,秦國(guó)高度重視對(duì)隴西的開(kāi)發(fā)。秦昭襄王征服隴東(今慶陽(yáng)一帶)的義渠戎之后,從臨洮一直把長(zhǎng)城修到了北地(今寧縣)和上郡(今綏德),讓三個(gè)郡連成一條防線,防范北方的匈奴。這時(shí)的隴西郡面積并不大,只是西秦嶺與隴山夾角地帶的區(qū)域。根據(jù)秦昭襄王長(zhǎng)城的走向判斷,當(dāng)時(shí)的隴西郡只是今天水市轄區(qū)和隴南、臨夏、定西三市州部分區(qū)域。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)時(shí),隴西郡擴(kuò)大到了隴山之西,洮河、黃河以東,西秦嶺以北的廣大區(qū)域,面積大為增加。

秦始皇去世后,蒙恬將軍被趙高和秦二世胡亥謀殺,陰山長(zhǎng)城逐漸失守,匈奴再次不斷南下河套地。隨后,秦滅,中原陷入楚漢之爭(zhēng),河套地完全落入匈奴之手,隴西郡也失守。

從漢朝成立到劉徹當(dāng)政之前的60多年,隴西郡很少見(jiàn)載于文獻(xiàn)資料??梢?jiàn),隴西郡其時(shí)基本落入匈奴和西羌之手。西漢早期對(duì)隴西的管控,不會(huì)越過(guò)秦昭襄王長(zhǎng)城以北區(qū)域?!妒酚洝纷髡咚抉R遷生活在劉徹同時(shí)代,他在《衛(wèi)將軍驃騎列傳》中,記述衛(wèi)青收復(fù)河南地的片段中,捎帶提到了隴西。

元朔元年春,衛(wèi)夫人有男,立為皇后。其秋,青為車騎將軍,出雁門,三萬(wàn)騎擊匈奴,斬首虜數(shù)千人。明年,匈奴入殺遼西太守,虜略漁陽(yáng)二千余人,敗韓將軍軍。漢令將軍李息擊之,出代;令車騎將軍青出云中以西至高闕。遂略河南地,至于隴西,捕首虜數(shù)千,畜數(shù)十萬(wàn),走白羊、樓煩王。遂以河南地為朔方郡。

漢初,隴西、北地常被羌、匈占據(jù),持續(xù)動(dòng)蕩不安,難有經(jīng)濟(jì)力量的恢復(fù)。

公元前127年收復(fù)河南地之后,向北而言,隴西郡相應(yīng)變成了大后方。隨后,劉徹向西擴(kuò)張,占據(jù)了河西地,隴西完全變成了真正的大后方。它唯一的隱患只在西南方向,那里有西羌。

以收復(fù)河南地為標(biāo)志,已經(jīng)過(guò)去了13年。劉徹對(duì)隴西抱有強(qiáng)大決心。他一心要讓這里變成第二個(gè)關(guān)中,變成征服西方的基地和前哨。劉徹心中,隴西郡減少了邊患,獲得了休養(yǎng)生息的機(jī)遇,經(jīng)濟(jì)社會(huì)應(yīng)該取得了巨大發(fā)展。然而,一切并沒(méi)有他想象得那么美好。

從隴山下來(lái),一路向西,映入劉徹眼簾的,除了牧場(chǎng)和破敗狹小的縣城城池,再就是貧弊的農(nóng)人和牧人。連綿起伏的丘陵,荒草衰朽。西風(fēng)陣陣,草葉翩翩。靠近城池的山丘,被墾殖成田。冬天的陽(yáng)光下,赤裸裸的田地上方,天空灰蒙蒙一片。高山溝壑處,盡是枯樹(shù)敗枝。不像隴山東麓,喬木灌木夾雜,落葉樹(shù)種和常綠樹(shù)種夾雜,冬天依然有生機(jī)。

大路上,風(fēng)刮過(guò),塵土飛揚(yáng),一片破敗和死寂。侍從不時(shí)為劉徹拉緊窗簾,但細(xì)碎的塵土還是浸入了皇帝的鑾車。

看著一路煙塵,隴西太守帶著都尉和各縣的縣令,跪在官道等候皇帝。

皇帝接見(jiàn)了太守。作為和九卿平級(jí)的官僚,太守曾在未央宮參加過(guò)朝會(huì),但那時(shí)百官在場(chǎng),不像今天,皇帝的注意力基本都在自己一人身上。太守匯報(bào)軍情、稼穡之事的時(shí)候,一直在顫抖。

皇帝的臉色一直拉著,太守越來(lái)越害怕。

皇帝的隨從太多了,太守籌備的兩日用餐,一晚上就咥光了。

除了皇帝和身邊的侍從,更多人根本沒(méi)吃飽。

皇帝離開(kāi)的時(shí)候,一臉不悅?;实圩哌h(yuǎn)了,太守繼續(xù)送別皇帝的隨從,怨聲隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的陣列,綿綿延延……

此前一年,劉徹開(kāi)始巡視郡、國(guó)。他在河?xùn)|巡視期間,“河?xùn)|守不意行至,不辦,自殺”。

隴西太守心想,河?xùn)|郡守沒(méi)接到通知,接待不周自殺了。自己明明接到了通知,但因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促、來(lái)人太多,自己準(zhǔn)備不周,顯然比河?xùn)|太守的罪責(zé)更大。太守越想越害怕。

當(dāng)天夜里,隴西太守自殺了。

司馬遷記:行西逾隴,隴西守以行往卒,天子從官不得食,隴西守自殺。

西臨黃河

劉徹頂著冽冽寒風(fēng),來(lái)到了黃河岸邊。滔滔河水,翻滾奔涌。

前朝多代中原國(guó)君,很多人都依憑黃河據(jù)險(xiǎn)守邊。春秋戰(zhàn)國(guó)的諸侯、一統(tǒng)天下的秦國(guó)、亡秦滅楚的大漢,都在不同河段利用黃河對(duì)抗敵人。

如今,黃河完全成了內(nèi)河。

劉徹隔著黃河,特意眺望西方,對(duì)岸重巒疊嶂,褐石林立。

衛(wèi)青、霍去病、李廣、李息……帝國(guó)的將軍們帶著帝國(guó)的士兵們,已經(jīng)占據(jù)了河西地利,這為打擊匈奴右部勢(shì)力,奠定了基礎(chǔ)。

公元前121年(元狩二年),劉徹發(fā)動(dòng)河西之戰(zhàn),霍去病兩次出奇兵,消滅匈奴4萬(wàn)多人,又接收歸降的4萬(wàn)多人,打垮了匈奴右部勢(shì)力,奪取了河西走廊。劉徹設(shè)置武威、酒泉兩郡,移民屯邊、筑塞布防。這一年,劉徹還下令建造東起金城郡令居(今永登縣),西達(dá)酒泉北部金塔縣的“令居塞”長(zhǎng)城。

站在公元前112年的黃河岸邊,劉徹深化了自己關(guān)于西部的經(jīng)略計(jì)劃。他一心要完全打通河西走廊,讓漢帝國(guó)和西域諸國(guó)建立直接聯(lián)系,一來(lái)幫助攻打匈奴,二來(lái)促進(jìn)商貿(mào)發(fā)展經(jīng)濟(jì)。劉徹更大的野心是伺機(jī)吞并他們,讓西域列國(guó)變成大漢的領(lǐng)土。

劉徹不想讓張騫初使西域被匈奴俘虜?shù)谋瘎≡俅沃匮荨?p/>

翻越隴山,向西經(jīng)略。

20多年的國(guó)策已經(jīng)顯著收效。從“馬邑之謀”的反對(duì)聲浪中一路走來(lái),劉徹以眾人皆醉我獨(dú)醒的魄力強(qiáng)行推動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),至今還有人在非議。

劉徹清楚戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難:多少人血染疆場(chǎng),多少女人失去了丈夫,多少兒子失去了父親;多少土地荒蕪,多少生民的奮斗化為了烏有。但是,劉徹想讓帝國(guó)長(zhǎng)治久安,漢朝立國(guó)以來(lái),一直在忍讓,同樣沒(méi)有換來(lái)片刻和平。

進(jìn)攻是最好的防御。劉徹堅(jiān)信自己的決策是偉大而正確的。

巡視來(lái)到黃河岸邊,劉徹更加堅(jiān)定了自己經(jīng)略西部的決策。

一切胡虜都不能再靠近隴山。離開(kāi)的時(shí)候,劉徹暗自誦念。

北出蕭關(guān)

結(jié)束隴西之地的巡視,劉徹車騎獵獵東返。他跨過(guò)隴山后,一時(shí)興起,想再次巡視北地郡?;实垡宦吠薄_^(guò)回中道,出蕭關(guān)。

蕭關(guān),關(guān)中四大關(guān)隘之一。漢時(shí)的蕭關(guān)位于今寧夏固原東南,是三關(guān)口以北、古瓦亭峽以南的一段涇水險(xiǎn)要峽谷。

蕭關(guān)是守衛(wèi)長(zhǎng)安的北部重要關(guān)隘。早在漢文帝十四年,也就是公元前166年。匈奴單于帶著14萬(wàn)騎兵,入朝那、蕭關(guān),一路殺近長(zhǎng)安,令朝野震蕩。

匈奴王廷與漢長(zhǎng)安南北相對(duì)峙,匈奴對(duì)漢廷最大的威脅就來(lái)自北蕭關(guān)。劉徹經(jīng)略西部、北部用兵以來(lái),一直高度重視蕭關(guān)的防御能力建設(shè)。

劉徹一路行進(jìn),一路查看邊防設(shè)施。自從收復(fù)河南地之后,漢朝對(duì)匈奴的用兵有了新跳板。利用河套平原水草豐美、土地肥沃的先天優(yōu)勢(shì),漢王朝在這塊秦國(guó)稱作“新秦中”的土地上,飼養(yǎng)戰(zhàn)馬,屯田開(kāi)墾,對(duì)匈作戰(zhàn)有了強(qiáng)大的戰(zhàn)略基地。

正是在河南地的戰(zhàn)略支撐下,劉徹在元狩四年,也就是公元前119年,發(fā)動(dòng)了史上規(guī)模最大的漠北之戰(zhàn):大將軍衛(wèi)青率5萬(wàn)騎兵出定襄(今內(nèi)蒙古和林格爾西北),驃騎將軍霍去病率5萬(wàn)騎兵出代郡。這次戰(zhàn)役,霍去病帶精騎突進(jìn),一直打到臨瀚海(今俄羅斯貝加爾湖),幾乎穿透了匈奴領(lǐng)地。這次勝利迫使匈奴退出今內(nèi)蒙古東部地區(qū),遠(yuǎn)遁漠北,從此“漠南無(wú)王庭”。西漢王朝隨之遷烏桓人到邊塞地區(qū)作為防御匈奴的屏障,并開(kāi)始修繕和利用秦始皇始建的萬(wàn)里長(zhǎng)城。

劉徹在前往新秦中的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)北地郡千里無(wú)亭障,怒火中燒,立即下令斬殺北地郡郡守及以下所有官員,以震懾全國(guó)官吏。

劉徹清楚,新秦中和河西一樣,對(duì)于漢帝國(guó)格外重要。劉徹離開(kāi)前,下令中央抽調(diào)母馬給邊地民眾,鼓勵(lì)大家大力發(fā)展畜牧業(yè),增加馬匹飼養(yǎng)量,為之后的國(guó)家戰(zhàn)略做準(zhǔn)備。

1977年春天,寧夏固原縣管轄的古城公社古城大隊(duì)的一位農(nóng)民修挖水渠時(shí),挖出了一只朝那鼎。鼎身刻有銘文三段,其中第一段是:“第二十九。五年,朝那,容二斗二升、重十二斤四兩。”研究人員認(rèn)為,這個(gè)鼎就是當(dāng)時(shí)朝那縣為了紀(jì)念劉徹巡視北地專門鑄造的。銘文中的“第二十九”寓意劉徹在位已29年(公元前140年登基,到元鼎五年即公元前112年);“五年”即指元鼎五年。

就在劉徹西巡隴西、抵達(dá)黃河之濱的同年秋月,西羌聯(lián)合匈奴,以10萬(wàn)人攻隴西安故(今臨洮南),圍枹罕(今臨夏市東北)。同時(shí),匈奴還攻入五原,殺太守。

次年歲首冬十月,劉徹調(diào)集隴西、天水、安定兵卒10萬(wàn)人,派遣將軍李息、郎中令徐自為征討西羌,收復(fù)失地。

公元前110年,劉徹帶領(lǐng)18萬(wàn)鐵騎,北歷上郡、西河、五原,親巡邊陲。隨后出長(zhǎng)城,北登單于臺(tái),威震匈奴。并派遣使者挑戰(zhàn)單于:南越王人頭已懸掛于我大漢北闕。你單于能戰(zhàn),我就和你較量一番;不能,趕緊來(lái)稱臣。何必逃亡到漠北苦寒之地!

匈奴不敢應(yīng)戰(zhàn),劉徹“振兵澤旅”,隨后在夏四月登封泰山,正告天下:“朕以眇身承至尊”。

強(qiáng)力西征北討,匈羌依舊不時(shí)來(lái)犯。西巡之后的劉徹,已經(jīng)背負(fù)著“窮兵黷武”的罵名,但為了理想中的漢帝國(guó),他還要忍辱負(fù)重,不斷用兵。

——選自閻海軍《翻越隴坂:從東西互動(dòng)到天下中國(guó)》,廣西師范大學(xué)出版社2023年2月出版

線上商城
會(huì)員家.png 書天堂.png 天貓旗艦店.png
會(huì)員家 書天堂 天貓旗艦店
關(guān)注我們
微信公眾號(hào).png   微博二維碼.png
微信公眾號(hào)官方微博

微信號(hào):bbtplus2018(工作時(shí)間)
電話:0773-2282512(工作時(shí)間)

我要投稿

批發(fā)采購(gòu)

加入我們

版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) |  紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com    紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699  
   網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)