愛有多遠,“募師支教”就能走多遠
【篇一】被優(yōu)美和憂美深深打動
“心是應該和一滴眼淚、一首詩歌一起送給人的。”這是印度圣詩泰戈爾說過的話。 把心、把眼淚、把詩歌一起送給貴州邊遠山區(qū)孩子的“感動中國”人物徐本禹,在兩年支教后返回華中農業(yè)大學讀研;該校另兩位志愿者、2002 級學生曹建強和田庚,接力徐本禹,2005 年 7 月 11 日出發(fā)奔赴貴州省大方縣,進行為期一年的支教服務。 (2005 年 7 月 10 日《中國青年報》)
“有的人一輩子收獲不了一滴眼淚,可這一個暑假,我?guī)缀趺刻於急桓袆影鼑?收獲著淚水?！边@是徐本禹曾寫在日記本上的話;如今,兩位后繼學子將繼續(xù)“收獲著淚水”,讓“徐本禹走后怎么辦”成為一個“偽問題”;而學校將支教行動化為制度,給予志愿者支教者以生活補助和讀研待遇,永續(xù)愛心接力。
人是需要被優(yōu)美和優(yōu)美中的“憂美”深深打動的。 當年深深感動學子徐本禹的,是《中國少年報》上一篇優(yōu)美的文字:“陽光灑進山洞,清脆的讀書聲響起,穿越雜亂的巖石,回蕩在貴州大方縣貓場鎮(zhèn)這個名叫狗吊巖的地方……”這篇題為《當陽光灑進山洞……》的優(yōu)美篇章,透露出深深的“憂美”意境——請原諒我“發(fā)見”了這樣一個新詞;正是這樣優(yōu)美的文字和憂美意境,讓當年還在讀大三的徐本禹感動得流下了熱淚,于是有了感動中國的徐本禹支教故事。
人是需要感動的,我們沒有任何理由嘲笑一位淚腺發(fā)達的人。 會哭,會感動,人才是人,人才是有希望的人。 在長城上,徐本禹又感動得哭了:5 月份,徐本禹帶著他的 30 多名小學生來到北京,圓了他帶“山里娃”來北京看一看的夢;在長城上,他們遇到一個老年人旅游團,他們都是在山村支教了一輩子的老師,當他們認出徐本禹后,就現場 10 塊、20 塊地捐款,為孩子們捐了 400 多塊錢。 “幾位老太太都哭了,我也哭了,她們說在我的身上看到她們的過去,也看到了山村支教事業(yè)的未來?！?p/>
人類從感動里獲得自己的童年。 出生于農村一個貧窮的家庭的徐本禹,就像他母校一位老師所說的:“在某種程度上,徐本禹其實是個大孩子。”“四時可愛唯春日,一事能狂便少年?！边@是大師王國維的優(yōu)美詩句,因為這樣的詩句,有人稱王國維為“春天的擁護者”。 徐本禹在感動里,成為春天的使者,獲得了恒久的青春年少。
徐本禹曾說:“我愿做一滴水/ 我知道我很微小/ 當愛的陽光照射到我身上的時候/ 愿意無保留地反射給別人。”一位常常被愛感動的人,就是善的,愛的生命就是優(yōu)美的生命,善的人生就是充實的人生。 當一個人在被優(yōu)美與憂美感動的時候,就能成為有夢想的人。 紀伯倫不是說過了嗎:我寧可做人類中有夢想和有完成夢想的愿望的、最渺小的人,而不愿做一個最偉大的無夢想、無愿望的人。
有了這樣的夢想,我們就能對每一朵花微笑——那就是散文名家劉亮程在他在《對一朵花微笑》中寫到的意境:“我一回頭,身后的草全開花了。 一大片……靠近我身邊的兩朵,一朵面朝我,張開薄薄的粉紅花瓣,似有吟吟笑聲入耳;另一朵則扭頭掩面,仍不能遮住笑顏。 我禁不住也笑了起來?！毙毂居砻鎸ψ约荷砬吧砗蟮囊欢涠漉r花,不僅收獲了淚水,而且收獲了微笑。 正如:“什么時候能天天看你微笑,什么時候我也會淚如雨下?！?p/>
愛與感動,維系了人與人之間的神圣契約,愛心接力因此誕生。 在人類的悲憫情懷里,我們觸摸到人類的心靈,看到了人類的博大。
【篇二】愛有多遠，“募師支教”就能走多遠
一滴眼淚的聲音,是那么鏗鏘結實。
這是許凌峰生平第二次落淚,上一次是寡母去世的時候;他把眼淚和 5 位老師留在了大山深處,他把眼淚和愛心一起送給了大山褶皺里的孩子們。 這些老師是許凌峰個人出資招募的,他們將在湖南常寧塔山瑤族鄉(xiāng)支教 15 個月。 許凌峰成為中國“募師支教第一人”,此前他已陸續(xù)花了 100 多萬元幫助過 300 多個上不起學的孩子,如今為了“募師支教”他又支出 20 萬元。 (2006年 4 月 9 日《北京青年報》)
“心是應該和一滴眼淚、一首詩歌一起送給人的?！边@是泰戈爾的話,一個人如果實踐了這樣的“以心相許”,那么,他就是博大而幸福的人。
“沒有每滴水珠的清純可愛,哪能有江河湖泊的碧波蕩漾。”讓我們每個人都向許凌峰和他的 5 位老師表達源于心靈深處的敬意。 這些老師盡管每月有許凌峰支付的 2000 元工資,但他們放棄了城市生活,他們同樣是高尚的人。我們的“道德”并不要求一個人不吃不喝。 他們的愛心同樣是充沛的,聽聽在城里長大的 21 歲的女孩李櫻櫻的心聲吧:“如果心是近的,再遠的路也是短的;如果開心是蜜做的,那么再苦的海水都是甜的?！?p/>
“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平”,這一古典的人文理想,不應該僅僅是學者埋首書齋時的“神往”,一位普通的支教老師、一位慈善的企業(yè)家,都可以以點滴之力而為之。 這些日子,大江南北傳誦著李瑞環(huán)捐資助學的感人事跡:他以“一位老共產黨員”的名義,10 年間拿出個人資產53.3 萬元,資助了 148 名貧困大學生;今年又捐出一筆稿費,在今后 3 年每年再資助 100 名貧困大學生;更動人心扉的是,李瑞環(huán)已立下遺囑:逝世后將遺產統(tǒng)統(tǒng)變現資助天津貧困學生(2006 年 4 月 6 日中國新聞網)。 這,就是“云山蒼蒼,江水泱泱;先生之風,山高水長”。
有一位名叫盧安克的德國小伙子,他擁有的中國鄉(xiāng)村教育夢之強烈,恐怕讓許多人匪夷所思:1999 年他從德國來到廣西一所縣中學當初中老師,2001年 7 月又到了廣西鄉(xiāng)下的一個不通電話、不通公路、村民只會說壯語的偏僻小山村,為那些沒有機會上學的孩子舉辦學習班。 這些年來,他絕大部分時間生活在廣西的偏遠農村,快樂踏實地實踐著他義務支教的“教育夢”(見《新民晚報》《中國青年》等媒體報道)。 “我想住在半山腰的村莊”,盧安克的心靈就這樣充滿了詩意。
愛心的柴火需要一枚火柴點亮。 李瑞環(huán)、許凌峰、盧安克,這些致力中國教育事業(yè)的人,就這樣一次次擦亮人的心靈?！皞€人募師支教”能走多遠? 有人發(fā)出這樣的疑問。 人類最可怕的是“內心生活的消失”。 我們有理由相信,只要我們不失去以愛的經絡構成的“內心生活”,那么,愛心有多遠,“募師支教”就能走多遠。
“教育是民族最偉大的生活原則”,這是巴爾扎克說過的話;要想讓我們的民族不斷地走向偉大,那么,我們就一刻都不能把教育置于窘境。 如今,許凌峰推倒了第一張多米諾骨牌,我們有理由期待“募師支教”在更多的地方產生漣漪效應,能夠讓一波波“募師支教”的碧波在各地蕩漾!
因死而生
好好生,好好死!
既然“善始”,務必“善終”!
“他說,他困在鐵達尼號上很久了。”老人家躺過的病床,都是他的“泰坦尼克號”。 他說他“無法下船”,你以為聽到的是“無法下床”。 他沒有“生”的想望,但他想“回家”……“臨終期不可避免的并發(fā)感染癥,以及接下來即將摧枯拉朽的器官衰竭,已經宣示它們占領這個殘破軀體的決心。 此時,最好的方式,是不要在病人身上加諸更多的醫(yī)療武器?！?p/>
這是在《因死而生:一位安寧緩和照護醫(yī)師的善終思索》(廣西師范大學出版社 2021 年 3 月第 1 版)一書中讀到的印象深刻的故事,以及作者明確的主張。 《因死而生》的作者是我國臺灣的謝宛婷醫(yī)師,該書與英國著名的專業(yè)姑息治療醫(yī)師凱瑟琳?曼尼克斯所著的《好好告別》(彭小華譯,河南科學技術出版社 2021 年 1 月第 1 版)異曲同工。 后者我在《養(yǎng)老送終:拓寬生命寬度》一文中有過介紹,這里強烈推薦《因死而生》。
美麗的謝宛婷醫(yī)師,是臺灣“推廣病人自主權利法計劃”專家顧問、核心講師,是奇美醫(yī)學中心緩和醫(yī)療病房主任,曾榮獲該中心“杰出教師與跨職類教學特殊貢獻”終身獎。 在臺南的奇美集團很厲害,奇美博物館極大,我去參觀過兩次,也只是看個七七八八。奇美醫(yī)學中心也是臺南地區(qū)最大、最好的醫(yī)院,我沒有去過,但它和我妻子工作過多年的我家鄉(xiāng)麗水市的中心醫(yī)院有緣分,較早就已結為“姐妹醫(yī)院”。
謝宛婷是臺灣成功大學醫(yī)學系的高才生,畢業(yè)后成為身兼安寧緩和醫(yī)療、家庭醫(yī)學與老年醫(yī)學的?？漆t(yī)師,長年推動緩和醫(yī)療教育。 后來她還在成功大學研究所讀研深造。 成功大學在臺南,是臺灣非常好的大學,通常的說法是“北有臺大,南有成大”,校園也非常漂亮,百年大榕樹的濃綠接天連地——我曾去探訪好多次,因為我女兒徐鼎鼎作為陸生當年也是在成功大學念的碩士,不過她研究的是中國古典文學。 成功大學醫(yī)學院名譽教授趙可式女士說,謝宛婷醫(yī)師“對文學、哲學、法學、社會學、心理學和行為經濟學充滿興趣,目前正力行成為法律和生命科學之間的轉譯者”,“所以她是一位科學與人文具備、秀外慧中、德業(yè)兼修的才女” (詳見該書推薦序《他們:永遠都不讓你,走投無路!》)。
臺灣地區(qū)在 2000 年通過了《安寧緩和醫(yī)療條例》,簽立意愿書后可合法地“不施行心肺復蘇術”;2019 年開始實施“病人自主權利法”,允許 20 歲以上的成年人預先決定邁入生命末期時的醫(yī)療處置。 趙可式教授是相關規(guī)定的主要推動者,也是在臺灣推行安寧療護理念的第一人,而謝宛婷則是重要而成功的實踐者。 她以無比的勇氣實踐著安寧緩和醫(yī)療的真諦,堅毅地扛起與病人共同做生死決定的責任。 作為緩和醫(yī)療的醫(yī)師,她既專業(yè)又溫柔,有著大海一般的愛與包容。 她悉心記錄下那些面對死亡的不忍、糾結、超脫與善終,那些最令人眩然欲泣的安寧療護場景,從而成就了這部《因死而生》,讓我們清晰地明白:死亡永遠都不是最壞的,因為死亡無可避免,人更應活得精彩。
國人有云:“好死不如賴活。”西諺則言:“不自由毋寧死。”“善始”已不易,“善終”則更難。 “賴活”談不上難不難,但“好死”是一個現實的情境難題?！懊總€活著的人最終都是未來的尸體”,可有幾個人能夠在臨終前瀟灑地說一聲“沒什么事,我就先死了”? 緩和醫(yī)療做得怎么樣,直接關乎死亡質量。 在幾個全球“死亡質量指數”排名中,英國都排名第一,我國臺灣地區(qū)排名靠前,為亞洲之冠,這里就有謝宛婷醫(yī)生他們的重要貢獻。 作為一位安寧緩和照護醫(yī)師的“善終思索”,《因死而生》是一部以真實動人的故事深刻探討“善終”的生命之書。 書中回答的問題,就是如何讓走在生命最后一段路上的病人及其家屬充滿勇氣,不惶恐、不痛苦,更從容、更坦然。
好好死,好好生! 謝宛婷說,“表面上這是一本死之書,實際上卻是一本生之書?！睍炙恼?每一章的標題都是有情有愛有哲理:第一章《在“放手”中緊緊地牽住手,在“不放手”中,靜靜地醞釀道別》,第二章《醫(yī)療可能窮途,但安寧照護不會有末路》,第三章《死亡當前,也要活出自己的樣貌》,第四章《最隆重的愛,是為你鋪好一條回家的路》。 書中寫道:“‘不要叫救護車,先打我們的電話。’這一向是緩和醫(yī)療照護團隊會一再叮嚀家屬的話。”(見該書第 279頁)有這樣的團隊,方能最大程度提高“死亡質量”,他們的共情同理、傾聽尊重,使得安寧照護永遠不會有“末路”。
《因死而生》每篇的最后,作者都附送“最后一里路的安心錦囊”,這些來自實踐感悟的錦囊妙計很實用,比如這個:“當病人罹患末期疾病,體力又逐步虛弱,此時,不必勉強他到醫(yī)院就醫(yī),可以向有提供安寧居家照護的醫(yī)療機構提出申請,就能夠讓安寧居家團隊到家里進行照護?！?詳見該書第 87 頁)
緩和醫(yī)療、姑息治療、安寧療護,就是對那些對治愈性治療不反應的病人進行的治療和護理,贏得最好的生活質量;它不只是一門醫(yī)學,它是一種生存的方式,一種生活的形態(tài),一種精神的撫慰,更是一種生命的藝術。 《因死而生》寫“選擇”,寫“決定”,我感同身受。 當年我母親上了 70 歲后,先后罹患三種癌癥,兩種原發(fā),一種轉移,既有鱗癌,又有腺癌。 先是做胃鏡查出食管癌———鱗癌,我們聽從醫(yī)生的建議,決定不做手術,而是采用放射療法,放療痛苦最小,也完全殺死了癌細胞,成功治愈。 不久又罹患了肺癌———腺癌,很快轉移生出腦癌,也沒有進行手術,同樣是采用放療控制,不做過度治療;最后送老母親回到鄉(xiāng)下老家,她在沒有痛苦中,安詳地告別了人世。 天天躺在病床上的“生命長度”有多長意義不大,相比于又手術又化療的痛苦,母親生命的寬度確實寬了很多。 這樣的緩和醫(yī)療、安寧療護,是醫(yī)生和我們家屬一起完成的;沒有專業(yè)的安寧療護團隊,護理這塊主要由父親和我們子女共同完成,子女的陪護,是“有距離的親密”。
“你是重要的,因為你是你。 即使活到最后一刻,你仍然是那么重要! 我們會盡一切努力,幫助你安然逝去,但也會盡一切努力,讓你活到最后一刻!”
《因死而生》引用了安寧療護創(chuàng)始人西西里?桑德斯女士的這段名言。 桑德斯是英國人,1918 年出生,2005 年辭世。 她于 1967 年在倫敦成立了第一家現代安寧院,由此開創(chuàng)了現代臨終關懷體系,推進了緩和療法的發(fā)展,使全世界開始關注并善待生命垂危者。 為紀念桑德斯 100 周年誕辰,我國在 2018 年舉辦了“緩和醫(yī)療(安寧療護)國際高峰論壇暨藝術行動”,主題是“緩和醫(yī)療,我最重要”,來源于桑德斯的理念。 這次高峰論壇倡導“安寧療護”進入醫(yī)療系統(tǒng),支持“安寧療護”的共同體建設,“生老病死是每個人都要經歷的,希望每一個人都可以盡量有尊嚴地離開這個世界”。
好好生,好好死! 讀過《因死而生》這本書,我們“向死而生”的現實圖景更加清晰了:當終究要面臨生命終點之時,通過緩和醫(yī)療、安寧療護,幫助病人及家屬克服死亡恐懼,管理臨終送終,提升生命尊嚴,提高善終質量——只懷想,不抱憾,風雨過后,終見彩虹!
