《在地球上》是一本旅行隨筆,敘寫(xiě)了春樹(shù)的兩種旅行:在地球的旅行、在內(nèi)心的旅行。多年來(lái),春樹(shù)一邊堅(jiān)持以一種青春的態(tài)度繼續(xù)創(chuàng)作,一邊不斷拓展自己——行走地球、創(chuàng)辦雜志、做綠色和平志愿者……她用足跡努力為自己創(chuàng)造一個(gè)豐富的世界,而本書(shū)是這世界的一道門(mén)。在她敞開(kāi)的世界中,我們可以看到在地球旅行的她在紐約的探險(xiǎn)、在南非受到的震動(dòng)、在泰國(guó)的所見(jiàn)所聞、與綠色和平眾人共同開(kāi)展的環(huán)保行動(dòng)、與好友行走國(guó)內(nèi)各城市的歷程……還可以看到在內(nèi)心旅行的她關(guān)于閱讀、時(shí)尚、電影、友情、搖滾、詩(shī)歌、人生的體悟。
春樹(shù),詩(shī)人,作家。本名鄒楠,1983年生。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京娃娃》《乳牙》等六部,另有個(gè)人詩(shī)集兩部及散文集若干部。其作品已在二十幾個(gè)國(guó)家翻譯出版。曾應(yīng)邀參加挪威詩(shī)歌節(jié)、法蘭克福文學(xué)節(jié)、維也納大學(xué)詩(shī)會(huì)、法國(guó)Frontenay詩(shī)歌節(jié)等。
Part 1 楚山秦山皆白云
你知道 UO是什么意思嗎? _2
柏林蒼穹與戲夢(mèng)巴黎 _13
波羅的海的重逢 _36
泰國(guó)旅行記 _42
休對(duì)故人思故國(guó) _49
孤獨(dú)是孤獨(dú)者的通行證 _77
漫漫自由路 _93
“漢城”的雨 _108
“漢城”與我的童年 _125
夏威夷的海 _131
“扭腰國(guó)” _135
愛(ài)荷華 _138
越南,熟悉的異國(guó) _143
Part 2 明月出天山
拯救雨林 _166
Part 3 黃金白璧買(mǎi)歌笑
彩云之南,什么都可以 _190
長(zhǎng)安,長(zhǎng)安 _195
青春的保定 _201
世界拋棄我的時(shí)候,我就大喊:Music! Music! _204
我想 _207
周末晨昏 _209
只有精神病才在午夜寫(xiě)詩(shī) _212
澳門(mén)小心情 _219
在上?!案闼囆g(shù)” _222
給顏歌的信 _225
Part 4 燃燒的夜晚
情迷游泳池 _228
但求速死,以便重生 _231
不要迷戀哥,哥只是個(gè)傳說(shuō) _233
俄羅斯 80后 _236
舞遍全球 _238
Part 5 繆斯本色
全球化的青春 _244
你這么抒情不覺(jué)得可恥嗎? _245
買(mǎi)書(shū)者 _247
眼影與香水 _250
從一雙馬丁靴開(kāi)始 _254
溝壑難填 _257
婦女閑聊錄 _260
收藏舊物 _263
靈感何來(lái) _264
每個(gè)成年人心里都有一個(gè)骯臟的小秘密 _267
“另”的并非一回“類(lèi)” _269
永遠(yuǎn)熱淚盈眶 _272
我那個(gè)一直在流浪的朋友 _274
2012,農(nóng)村往事 _283
I did it my way
加上這篇再版前言,這本書(shū)居然有六篇前言。這是我完全沒(méi)想到的。初版時(shí),我邀請(qǐng)了三位朋友分別寫(xiě)了前言,我自己寫(xiě)了一篇,感覺(jué)沒(méi)寫(xiě)透,又補(bǔ)充了一篇。這次再版寫(xiě)前言,就有了六篇。這么高規(guī)格的前言,我還只在數(shù)次再版的俄羅斯小說(shuō)里見(jiàn)過(guò)。
這本書(shū)講的是各式各樣的旅行,即使是坐在家里跟朋友看電影,也像共同經(jīng)歷一場(chǎng)內(nèi)心的旅行。最后一篇寫(xiě)得我最傷心,出版前我曾想過(guò)要不要去掉這篇,前面所有的文章都沒(méi)有悲傷之情,全部是“朗笑明月,時(shí)眠落花”,只有這篇不一樣,但考慮到要保持真實(shí),我還是保留了下來(lái)。這次再版,因故刪去《一次效果絕佳的愛(ài)國(guó)主義苦旅》等幾篇,等以后有機(jī)會(huì)再恢復(fù),其他盡力保持原貌。
半夜給這本書(shū)寫(xiě)前言的時(shí)候,我戴著耳機(jī)聽(tīng)歌,突然聽(tīng)到了許久沒(méi)聽(tīng)過(guò)的邦喬維(Bon Jovi)的It’s My Life,其中有一句是“Like Frankie said ‘I did it my way’”,弗蘭克(Frank)的這首歌叫My Way,許多人和樂(lè)隊(duì)都翻唱過(guò),我也聽(tīng)過(guò)許多遍。我就是應(yīng)該用自己的方式,走自己的路。
想起我的絲綢之路之旅,當(dāng)時(shí)沒(méi)怎么寫(xiě)文章,倒是寫(xiě)過(guò)一首詩(shī):
在黃河邊喝茶所見(jiàn)
坐在對(duì)面椅子上
穿檸檬綠色背帶褲的小男孩
向我們看過(guò)來(lái)
臉蛋紅紅
他媽媽
頭戴石榴紅絲頭巾
背對(duì)而坐
一個(gè)赤裸上身的漢子
在教他的小女兒騎自行車(chē)
他們住在這里
黃河從身邊流過(guò)
黃河屬于他們
我們只是客人
多年后我寫(xiě)了另一首詩(shī)《麥蓋提》:
哥們說(shuō)
他去過(guò)麥蓋提
過(guò)了三個(gè)月神仙日子
我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字
原來(lái)它在新疆
我們提起了內(nèi)蒙古
甘肅
寧夏.青海
大漠金戈鐵馬
諸如此類(lèi)唐詩(shī)
我曾去過(guò)絲綢之路
住在五星級(jí)酒店
(主辦方請(qǐng)的)
但我沒(méi)有半夜起來(lái)看月亮
也沒(méi)有這個(gè)念頭
那我為什么突然在
微信上跟他
說(shuō)
“起來(lái)看月亮”
2019.12.25
幸甚至哉!歌以詠志。
最后感謝廣西師范大學(xué)出版社編輯及讀者,以及初版時(shí)的編輯及出版社,在此一并感謝。有你們的陪伴,我才不致落入庸俗,才能繼續(xù)追尋我的光和燈塔。
春樹(shù)
2022.7.23
相較于年少成名時(shí)期的作品,春樹(shù)的散文集《在地球上》有了更多文化和閱歷的積淀,她在各地游歷、學(xué)習(xí)和思考,沒(méi)有停止前進(jìn)和行動(dòng)的步伐,很多經(jīng)歷甚至充滿了冒險(xiǎn)精神。抒寫(xiě)青春、追求自由、綻放生命的“青春寫(xiě)作”一直是她身體力行堅(jiān)守的信仰,因而她的文字坦率、真誠(chéng)、不加掩飾。時(shí)至今日,春樹(shù)始終堅(jiān)持著文學(xué)理想,始終在書(shū)寫(xiě)創(chuàng)作,我們依然能在她的作品中找到曾經(jīng)的來(lái)處,80后一代的青春、成長(zhǎng)、成熟都能在她的作品中找到印跡,這也是我們要將其作品結(jié)集成“春樹(shù)作品系列”出版的初衷。
正如沈浩波所言:“年輕時(shí)的春樹(shù),充滿勇氣和欲望,赤誠(chéng)而熱烈,單純而直接!而正走向中年,過(guò)盡千帆的春樹(shù),我們?cè)僮x她的詩(shī),會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),她依然充滿勇氣和欲望,依然赤誠(chéng)而熱烈,依然單純而直接,這些美好的品質(zhì),她未曾有一點(diǎn)丟棄,幾乎全部、全然地保留在她的身體里!當(dāng)然又有了很大的不同,她的熱烈變得更豐富了,多了很多細(xì)微的生命層次;她的單純變得更復(fù)雜了,她的詩(shī)中多了那么多復(fù)雜的生命經(jīng)驗(yàn),卻依然保持了最可貴的那種單純!”(“磨鐵詩(shī)歌獎(jiǎng)·2021年度漢語(yǔ)十佳詩(shī)人:春樹(shù)”頒獎(jiǎng)詞)
長(zhǎng)安,長(zhǎng)安
小時(shí)候,就很喜歡李白的一首《長(zhǎng)相思》?!伴L(zhǎng)相思,在長(zhǎng)安。絡(luò)緯秋啼金井闌,微霜凄凄簟色寒。孤燈不明思欲絕,卷帷望月空長(zhǎng)嘆。美人如花隔云端……”
有許多次,都可以來(lái)西安。但一直沒(méi)來(lái)。剛寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候,我有幾個(gè)好朋友在西北大學(xué)讀書(shū),他們熱情地邀請(qǐng)我來(lái)西安玩,只是那時(shí)候沒(méi)錢(qián)。當(dāng)我終于來(lái)到西安時(shí),他們?cè)缇彤厴I(yè),四散在各方。當(dāng)年寫(xiě)詩(shī)小團(tuán)體里的成員,也沒(méi)剩下幾個(gè)在堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)了。
但我寫(xiě)詩(shī)的師傅伊沙還在。他的網(wǎng)名叫“長(zhǎng)安伊沙”。他寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)詩(shī)《唐》。他現(xiàn)在在辦一個(gè)“長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié)”,已經(jīng)辦了二十五屆,我來(lái)了,他們特意為我辦了第二十六屆。
長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié)非常嚴(yán)肅。先是由西安的詩(shī)人們讀自己近期創(chuàng)作的三首詩(shī),每人讀完后大家會(huì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行評(píng)論??腿税才旁谥虚g讀,然后再由當(dāng)?shù)卦?shī)人壓軸。第一次參加長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié),看到每個(gè)詩(shī)人讀完詩(shī)后現(xiàn)場(chǎng)激烈評(píng)論的情景,我不禁有點(diǎn)害怕,壓力甚大,尤其是安排我在唐欣之后讀。唐欣的詩(shī)寫(xiě)得好,這不用說(shuō)了,他的男中音一出腔就博得滿堂喝彩,我在佩服之余也不禁為之后自己的詩(shī)歌朗讀忐忑起來(lái)。幸好,我讀完詩(shī)后,秦巴子和伊沙都贊賞有加,這才放松下來(lái)。我羨慕他們,在這個(gè)時(shí)代,還能經(jīng)常聚在一起,朗讀和點(diǎn)評(píng)詩(shī)歌,還能互相交流文學(xué)。
這次來(lái)西安,要完成一個(gè)夙愿:去我的詩(shī)友李傻傻和西毒何殤曾上過(guò)學(xué)的西北大學(xué)走一走。那時(shí)我的李傻傻在這里上學(xué),那時(shí)候我們都不寫(xiě)小說(shuō),只寫(xiě)詩(shī)。那時(shí)候我老給他打電話傾訴,讀自己剛寫(xiě)的詩(shī),每次都聊得很盡興。有一次,接電話的人聽(tīng)起來(lái)很陌生,我問(wèn)你是誰(shuí),他說(shuō)他是李傻傻。我說(shuō)不可能,他不是這個(gè)聲音。他解釋了半天,我才知道,原來(lái)以前都是別人接的電話。不知道是他宿舍里的哪位兄弟如此詩(shī)意,愿意聽(tīng)一個(gè)剛剛寫(xiě)詩(shī)的小詩(shī)人不厭其煩地談?wù)撛?shī)歌……
2011年,西安,參加“長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié)”留影。左起朱劍、秦巴子、伊沙、春樹(shù)、西毒何殤
我與詩(shī)人朱劍在夏夜來(lái)到西北大學(xué)。西北大學(xué)有些系已經(jīng)搬到了新校區(qū)。我們一路打聽(tīng)著,來(lái)到他們當(dāng)年上過(guò)學(xué)的6號(hào)宿舍樓?,F(xiàn)在是暑假期間,學(xué)校路上的路燈幾乎都關(guān)了,整條路黑乎乎的,只能看到模糊的樹(shù)影及被樹(shù)葉遮蓋住的天空。我們一路走著,覺(jué)得這樣也很浪漫。就像去演一部電影,或者寫(xiě)一首詩(shī)。
終于來(lái)到那棟宿舍樓,找到了他們?cè)?jīng)住過(guò)的宿舍,正在粉刷,為迎接新生做準(zhǔn)備。
他們雖然畢業(yè)了,但當(dāng)年寫(xiě)詩(shī)、論詩(shī)的氣場(chǎng)還在。
從我們身邊穿過(guò),走進(jìn)宿舍樓的年輕男生,每一個(gè)看上去都像當(dāng)年的李傻傻和西毒何殤。突然想起來(lái),還有一個(gè)原來(lái)寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)友也在西北大學(xué)上過(guò)學(xué),他現(xiàn)在在做房地產(chǎn)廣告。
我們慢慢踱步走出校園。來(lái)尋訪當(dāng)年詩(shī)友的故居這件事讓我再次確認(rèn),無(wú)論想做什么,都應(yīng)該及時(shí)、即時(shí)地去做的道理。如果當(dāng)年我來(lái)了,我們就可以立刻開(kāi)始談?wù)撛?shī)歌。而現(xiàn)在,最多只是回憶一下當(dāng)年的熱情。
朱劍那幾天一直陪我玩,他還帶我上了城墻。我們一人租了一輛自行車(chē),騎車(chē)?yán)@城墻一周。天熱,很快就汗流浹背。但這是一件有意義的事兒。
我一個(gè)朋友還特意托了她父親,陪我逛碑林。她父親是書(shū)法家,一直在為我講解。這是我第一次進(jìn)碑林,感受沒(méi)那么強(qiáng)烈。后來(lái)想起來(lái),才發(fā)現(xiàn)是自己不了解書(shū)法,不懂得它的好。
其實(shí)我不在西安,我在長(zhǎng)安。我在李白杜甫生活過(guò)的城里,走在城墻里,昏黃的燈光映下來(lái),把影子拖長(zhǎng),我是唐朝的詩(shī)人。白天,總能在護(hù)城河各處聽(tīng)到此起彼伏的吼秦腔的人們。每每聽(tīng)到,都令我神情恍惚一陣子,不知今夕何夕。這座城市很厚重,住在這里,不自覺(jué)就會(huì)浮想聯(lián)翩。
朋友說(shuō),再多喝點(diǎn)黃酒吧,就更能找到在唐朝的感覺(jué)了……當(dāng)“秋風(fēng)生渭水,落葉滿長(zhǎng)安”的時(shí)候,我會(huì)再來(lái)一次。
大概在半年后,我收到朱劍寄來(lái)的詩(shī)集《陀螺》。伊沙稱(chēng)朱劍是短詩(shī)之王,我收到他的詩(shī)集后,一口氣讀完,讀得那叫一個(gè)痛快淋漓。每首詩(shī)都好看,一本詩(shī)集讀下來(lái)更是享受。其中有些詩(shī)我已經(jīng)在網(wǎng)上或者別的地方讀到過(guò),本書(shū)同名詩(shī)篇《陀螺》,我在“長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié)”上聽(tīng)朱劍本人讀過(guò)。這居然是朱劍出的第一本詩(shī)集,怪不得伊沙在前言里第一句就大喊:朱劍終于出詩(shī)集了!
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì)員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)