天真與經(jīng)驗之歌
周英（廣西師范大學教育學部教師、兒童文學博士）
2006年春天，我讀到了安徽教育出版社出版的《藝術(shù)的童年》。當時我正在攻讀兒童文學碩士學位，一下子就被艾姿碧塔在開篇提出的一個觀點所吸引。她認為，從構(gòu)思的角度，童書作者大致可分為“父親視角”“母親視角”和“兒童視角”。采取“母親視角”的作者關(guān)注具象認知，注重引導孩子認識周遭環(huán)境；選取“父親視角”的作者關(guān)注抽象認知，注重展示家庭以外的廣闊世界。而擁有“兒童視角”的作者，與前兩者的區(qū)別在于其開放性，這類作者更注重給孩子們提供探索、體驗世界的方法，擴大思辨、想象以及情感天地，同時讓孩子在閱讀中學會自我控制。我覺得這個觀點新奇有趣，興致勃勃地循著這樣的視野去“檢閱”當時正在閱讀的兒童文學作品，仿佛更清晰地看到了兒童文學世界中的奇妙風景。
這樣令人耳目一新的觀點在《藝術(shù)的童年》中并不鮮見。正如艾姿碧塔自己所說，她是一位擁有“兒童視角”的作者，因此書中處處流露著她對童年的敏銳感覺和完好記憶。美國兒童文學研究者艾莉森·盧里說：“一些頗有天賦的兒童文學作家似乎總是與眾不同。實際上，從某種意義上來說他們自己就是孩子?！边@些作家更喜歡和孩子們待在一起，諳熟兒童的游戲，有著孩童般的想象力。而擁有深刻的童年記憶，似乎是杰出的童書創(chuàng)作者共有的特質(zhì)——他們仿佛有一種特殊的途徑與自己的童年保持著聯(lián)系，手中似乎握著一張能夠任意往返“永無鄉(xiāng)”的票券，只要他們愿意，就能隨時像彼得·潘那樣自由自在地飛上一圈。
艾姿碧塔正是如此。盡管她的童年在戰(zhàn)爭的背景下是如此顛沛流離，被迫背負著“東拼西湊”的“文化行李”，在不同語言、不同文化中穿梭前行。在這段成長之路中，童年的天真與一路上收獲的斑斑駁駁、光怪陸離的經(jīng)驗共同沉淀在藝術(shù)家的心底，為她日后的創(chuàng)作打上了多元文化的符碼。而寫這本書時的艾姿碧塔，早已將過往的經(jīng)歷在時間的流水中浣洗成了亮晶晶的回憶。她閑庭信步般在藝術(shù)和童年的國度中游走，誠實地記下自己的所見所聞、所思所想。
很多人認為《藝術(shù)的童年》是一本圖畫書創(chuàng)作的參考書，但只要你翻開這本書就知道，艾姿碧塔在書中所論及之事并不僅于此，她用散文的寫作方式，將自己充滿靈光的見解娓娓道來——關(guān)于童年，關(guān)于戰(zhàn)爭，關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作，關(guān)于對童書翻譯和出版、兒童教育、兒童文化等現(xiàn)象的見解和反思，觀點不乏獨到之處。比如她對主流兒童觀的批判，對童書創(chuàng)作者創(chuàng)作理念的反思，對翻譯者浮皮潦草的態(tài)度的痛心，都犀利而準確，殷切而真誠。這些觀點基于她對兒童、對童年的理解和尊重。她認為兒童的感受并非無足輕重，兒童有獨特的、豐富的、包容的審美趣味，他們喜歡思考，神思敏捷，且能夠與藝術(shù)家心有靈犀地交流。因此，兒童有權(quán)利被成人平等、認真地對待，為兒童提供的讀物必須是美好的、不重復(fù)的、真正的藝術(shù)品。藝術(shù)家不應(yīng)去表達那些司空見慣、習以為常的東西，而是要“盡情地玩耍，帶著成年人的成熟和睿智，放開手腳地玩起來。只有這樣，我們才能帶給孩子一些他們暫時無法獲得的東西?！倍伴_啟一場游戲，意味著開啟一個體系，每一個體系都是自有邏輯的?！眲?chuàng)作者決不能故作幼稚、敷衍了事，而是應(yīng)該以簡約素樸的方式，鄭重地譜寫交織著天真與經(jīng)驗的心曲。
在《藝術(shù)的童年》中，我們能夠看到艾姿碧塔創(chuàng)作理念的體現(xiàn)。而對于能夠用畫筆自如地描繪世界的藝術(shù)家來說，書中自然少不了大量的插圖——它們來自艾姿碧塔的創(chuàng)作或收藏，也有與文字有關(guān)的他人的作品。這些畫面有的精簡到寥寥幾筆，有的則材料豐富、視角獨特、構(gòu)思清奇。它們與文字相互生發(fā)，讓人窺探到另一種符碼中的美妙天地。這些畫面，我十多年前閱讀《藝術(shù)的童年》時就印象深刻，有一些細節(jié)至今記憶猶新。
多年之后，《藝術(shù)的童年》第一版已遍尋無蹤，而艾姿碧塔曾在我心中奏響的琴音仍繞梁不絕。機緣巧合之下，我把這本書推薦給了廣西師范大學出版社魔法象童書館，如今得以出版，不禁期待能夠有更多讀者擁有屬于自己的紙間奇遇，聽到艾姿碧塔信筆書寫的天真與經(jīng)驗之歌——它不僅能讓我們更加了解童年、了解童書，或許也能讓已經(jīng)長大成人的我們認出心底的那個孩子，在匆匆而逝的日子中重新?lián)碛休p盈柔和的生命質(zhì)地。
