第八章
小象寶寶蘇拉
膽小如鼠的人是不適合擔(dān)當(dāng)野生動物的防衛(wèi)者兼保護(hù)者的：雖然回報(bào)巨大，但憂慮焦愁卻永遠(yuǎn)與你相伴。當(dāng)狀況發(fā)生時(shí)，與之俱來的是難以形容的損失、罪責(zé)、痛苦。
2004年的夏天，娜娜的女兒南迪要生寶寶了，我們已經(jīng)等了好幾個(gè)星期了。我們很難確定大象的預(yù)產(chǎn)期，因?yàn)樗齻兊脑衅陂L達(dá)22個(gè)月，而且通常在很長一段時(shí)間之后我們才發(fā)現(xiàn)她們已經(jīng)懷孕了。有時(shí)候我們根本不知道她們已經(jīng)懷孕多久了。
那天早上，護(hù)林員報(bào)告說小象終于出生了，但象群的行為很奇怪。勞倫斯立刻前去查看。中午時(shí)分他回來了，滿臉憂色。
“小象的腳有問題，她站不起來?！?p/>
我滿臉困惑地看著他。自從象群來到我們這里以后，已經(jīng)有好幾頭小象出生了，我們從來沒有遇到過新生小象有問題的狀況。
“她一直嘗試著想站起來，她的家人們都在那里幫助她，用鼻子托住她的小身體，試圖將她扶起來。但他們一松鼻子，她就軟軟癱倒在地上。我在那兒待了幾個(gè)小時(shí)，真不忍心看她這樣下去?！?p/>
“如果她站不起來，那她怎么吃奶呢？”他說道，滿臉的愁容，“要是她站不起來，她從地上是夠不到南迪的乳頭的——這意味著她從出生后就一直沒有進(jìn)食。天氣這么熱，她真是一點(diǎn)機(jī)會都沒有。我們可能已經(jīng)是太遲了?！?p/>
“他們現(xiàn)在安全嗎？他們在什么地方？”
“他們就在通往小屋的那條路上的河道里，那里連一棵樹都沒有。娜娜和南迪用她們的身體護(hù)住她不受陽光的暴曬，但是象群不可能在外面一直待下去。這真是一場災(zāi)難，弗朗吉。那小家伙不可能活下來的?！?p/>
“我們不要這么早下結(jié)論，親愛的。大象比我們想象得還要聰明。他們會找到辦法幫助她的?！?p/>
“要是他們覺得他們得放棄她，那怎么辦？”
“他們絕不會那樣做的！”
“他們可能不得不那么做。如果幼象拖了象群的后腿，那娜娜和弗朗吉就別無選擇?！?p/>
“那我們就去救她。我們不能讓她等死?！?p/>
他疲倦地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔抑?，可是弗朗吉，小象需要的不只是喂奶。”
“她需要一個(gè)骨科專家。我甚至不知道有沒有專門針對大象的骨科醫(yī)院。我們總是說我們會順應(yīng)自然，但是……”
他沉默了。我知道他是對的，但我們以前從來沒有主動干預(yù)過。
“也許象群不會拋下她不管?！蔽覞M懷希望地說。
“她吃不到奶，她連一天都活不了?！眲趥愃辊鈦眭馊?，“我們到底要怎么辦才好呢？”
“洛洛，你先回去看看，看看他們會做什么，然后咱們再做決定吧。”我給他做了一些三明治，他把幾瓶水裝進(jìn)車載冰箱里，準(zhǔn)備回到象群那里。我瞥了一眼門口的溫度計(jì)：37攝氏度，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)了。我拿起他的帽子，在后面追他。由于勞倫斯的皮膚一看便不是非洲本地人，因此他如果不戴帽子的話，他會被曬成一只紅彤彤的龍蝦。
當(dāng)天晚上勞倫斯上床時(shí)，我已經(jīng)睡著了。他把我叫醒說，那頭小象還活著。
“她非常虛弱，但象群還和她在一起。他們還沒有放棄她。求上帝保佑她熬過這一夜吧?！?p/>
天亮的時(shí)候，勞倫斯又去幫小象的祖母和媽媽照看小象——畢竟象群是他的家人。我打電話給他，想知道小象的情況怎么樣了。
“她還活著，不過也只剩下一口氣了，”他低聲說，“而且看來她的祖母已經(jīng)決定要離開了。”
雌象是母性很強(qiáng)的動物，經(jīng)常照顧彼此的幼崽，因此放棄新生的幼崽這件事對他們是非常沉重的打擊。
娜娜第一個(gè)離開了。勞倫斯向我描述了她離開她那垂死的小孫女時(shí)那哀傷欲絕的神情，我的心都碎了。
他的聲音滿含絕望：“她離開的時(shí)候，她的步子是如此沉重，如此緩慢?！?p/>
雖說弗朗吉已經(jīng)接任了女族長，但娜娜仍然是一位深受愛戴的顧問，同時(shí)她也是小象的祖母，所以弗朗吉很有可能是把決定權(quán)讓給了她。娜娜一定很想留下來安慰她的女兒，但她卻帶著象群離開了。這種行為證明了她是一位令人愛戴的、英明的領(lǐng)袖，她做出的任何決定，從來都不是為了她自己：她總是把象群放在第一位——我希望自己永遠(yuǎn)不會身處她那一天的境地。這就是為什么女族長必須由一位富有領(lǐng)袖氣質(zhì)的雌象擔(dān)任：她們不僅需要有洞察力做出重大的決定，而且必須有勇氣執(zhí)行到底。
所以小象只能等死了。
只有南迪留了下來，因?yàn)樗诜置涞年囃春徒酉聛淼恼灰沟臒o休止的守護(hù)中已經(jīng)筋疲力盡了。
勞倫斯和我怎么能無視她的困境呢？雖然我們致力于“順應(yīng)自然”的理論，但在此情此景之下，“順應(yīng)自然”是不可能的。我們不可能在明明知道能挽救小象生命的情況下卻置之不理，特別是在象群已經(jīng)傾盡了他們?nèi)Φ那疤嵯拢覀兙透豢赡茏暡还堋?p/>
勞倫斯說：“我要帶人一起去找她。”
我緊緊地?fù)肀е?，感激他的慈心?p/>
勞倫斯很清楚，南迪生完孩子后就沒有再進(jìn)食和飲水，于是他就把剛割下來的新鮮苜蓿和水裝到越野車上，小心地朝著她的方向倒車。這是非常危險(xiǎn)的，因?yàn)槿羰撬龑趥愃沟囊鈭D有所懷疑，她一定會攻擊他。越野車看起來相當(dāng)結(jié)實(shí)，但對一個(gè)重達(dá)三噸的拼死守護(hù)她那即將死去的孩子的媽媽來說，車子就是一個(gè)鐵皮桶。
當(dāng)她嗅到了食物的氣味時(shí)，她的長鼻子高高舉向了空中，然后步履蹣跚地走到車子前，一口氣吸起了好幾加侖的水，送到了嘴里。
勞倫斯慢慢開動了車子，南迪非常信任地跟著他。他感到十分內(nèi)疚，于是就停下來讓她喝水。由于她都36個(gè)小時(shí)沒有喝到水了，因此她喝了又喝，最后總算喝足了。然后他便以蝸牛般的速度把車子往前面開，把她引到了灌木叢的后面，直到幼象離開了她的視野范圍。
護(hù)林員沖到小象身邊。她實(shí)在是太小了，只消兩個(gè)人就把她抬上了卡車。幾分鐘后，他們就開到了房子這兒。
她瘦骨嶙峋，奄奄一息，小耳朵被太陽曬得起了泡。她的軀干兩側(cè)都有開放性的戳傷，因?yàn)樗哪赣H和祖母試著用象牙戳著她好讓她站立起來。我感覺她都撐不到一個(gè)小時(shí)。她一動不動地躺在無花果的樹蔭下，用滿含驚恐的眼神打量著我們。
我們給她的身體上噴灑冷水降低她的體溫，獸醫(yī)給她打上了營養(yǎng)液點(diǎn)滴。我坐在她旁邊，撫摸著她的小臉頰，輕聲對她說話：睡吧，我的好孩子，你和我們在一起呢，我的好孩子。
我們所知曉的有關(guān)大象的知識就是，他們對牛奶不耐受。勞倫斯打電話給肯尼亞的達(dá)夫妮·謝爾德里克動物庇護(hù)所，請教如何給一頭新生兒小象喂食。他們推薦了一種添加了椰子油的特殊配方奶粉。
一個(gè)護(hù)林員飛也似的跑去買來了瓶子、奶嘴和合乎要求的配方奶粉。
獸醫(yī)給她輸了第二袋營養(yǎng)液，然后是第三袋。她奇跡般地振作了起來。
獸醫(yī)說，如果她能撐過接下來的12個(gè)小時(shí)，那么她便有機(jī)會存活下來。“她的體形太過巨大，大到她媽媽的子宮都裝不下她，因此她的腳沒有足夠的空間正常生長，但好消息是她并沒有骨折。”
一夜之間我的客房變成了托兒所，我們小心翼翼地把她搬進(jìn)了房子里。她躺在床墊上，四周彌漫著令人心安的青草和干草的氣味。我無法把目光從她身上移開：除了被太陽曬傷的小耳朵和被象牙戳傷的傷口之外，她的小小身體上上下下都十分完美。她長著一張非常漂亮的娃娃臉，一條無比靈活的小鼻子以及四條結(jié)實(shí)到令人驚訝的長腿。事實(shí)上，如果獸醫(yī)沒有告訴我們她的腳有問題，我都幾乎看不出來。她很快就睡著了：她朝一邊側(cè)臥著，長鼻子舒服地盤在嘴上。我愿意一生一世就這么看著她。
第一天晚上，護(hù)林員整夜都陪著她，但我每隔幾個(gè)小時(shí)就起床去看看她，同時(shí)也去圍欄那里檢視，因?yàn)槲覔?dān)心如果象群嗅到她的氣味，他們可能會打破圍欄，沖進(jìn)來把她帶走。如果象群想要回他們的幼崽，那便沒有什么能阻止得了他們，甚至高達(dá)8000伏的電壓也無濟(jì)于事。
但是那天晚上，象群并沒有來找她。幾天之后，他們緩步來到那所房子前面，整個(gè)上午都在圍欄邊上安靜地吃草。我們一直都很期待他們表現(xiàn)出躁動并表露出把他們的殘疾幼象帶回家的跡象。
勞倫斯在襯衫上擦了擦手，摸了摸小象，然后走向了他們。他把手掌伸過去，試圖“告訴”象群她是安全的。娜娜、弗朗吉和南迪的頭猛地?fù)P起，然后把她們的長鼻子從電鐵絲網(wǎng)的縫隙中伸向了勞倫斯。我站在陽臺上，十分緊張。她們的鼻子上上下下嗅著他的手：她們嗅到了小象的氣味。然而，她們非但沒感到憂慮，反而顯得很安心，隨后象群就像到達(dá)時(shí)一樣安靜地離開了。
勞倫斯走回到我身邊，牽住了我的手，我們一起看著他們離開。我們現(xiàn)在是一家人了，就在剛才，他們把小象托付給了我們。我們被感動到無以言表。我們一定會對她的生命負(fù)責(zé)的。
“我們就叫她蘇拉吧?！蔽逸p聲說道。
勞倫斯點(diǎn)點(diǎn)頭，使勁握了握我的手，“她會好起來的”。
獸醫(yī)很樂觀，并認(rèn)為通過日常的“家庭理療”，我們可以慢慢幫她的腳恢復(fù)正常，并希望她能學(xué)會走路。第二天一大早，小蘇拉狼吞虎咽地喝完了一整瓶她的“特殊配方奶”。我特別為她高興，也很受鼓舞。小象是出了名的難以喂養(yǎng)，因?yàn)樗麄兊念^和軀干會本能地傾斜，去尋找母親的身體。即使他們真的很餓，他們也只有在感覺到百分之百的安全時(shí)，才會喝奶。因此我們在她房間里懸掛了一個(gè)很重的粗麻袋，用來模仿她媽媽的皮膚，然后從麻袋后面把瓶子塞給她。
每天，她都要接受“步行療法”。盡管她用腳走路時(shí)顯得很痛苦，但她還是決心嘗試。
到了第三天，她走出了幾步。雖然她這幾步走得搖搖晃晃，而且也走得不太自信，但她走出步子了。我們太激動了，一邊為她加油，一邊為她的成就鼓掌——她看上去對自己也很滿意。到第一周結(jié)束時(shí)，她在沒有幫助的情況下蹣跚著穿過了草坪。我激動地哭了起來。她是如此勇敢，而且對自己的每一個(gè)里程碑式的步子都感到興奮。
她和我們的園丁比耶拉互相都愛著對方。他們會一起連續(xù)幾個(gè)小時(shí)待在戶外，他會用一把巨大的高爾夫傘，保護(hù)著他的小象寶寶的皮膚免得受到陽光的傷害。老比耶拉和小蘇拉肩并肩在草坪上漫步的情景，真是讓人身心愉悅。
小蘇拉喜歡那把傘，她會偷偷溜到比耶拉的后面，卷起她的長鼻子，試圖從他手里把傘搶過來。
我們可愛的園丁則勇敢地與她展開拔河比賽，結(jié)果就是許多雨傘都被他們拔壞了。但我毫不在意。
為了能讓小蘇拉的眼睛里永遠(yuǎn)閃爍著頑皮的光芒，我愿盡我所有。
每個(gè)人都樂意幫她，因此沒過幾天她就有了自己的“愛之群”。對于動物來說，它們的情感健康和身體健康與人類一樣也是相輔相成的。所以對于這些無助的動物來說，愛對他們的生存至關(guān)重要，不亞于獸醫(yī)給它們開的藥物。
小蘇拉的腳變得越來越強(qiáng)壯。很快她就像一個(gè)蹣跚學(xué)步的頑皮孩子一樣到處亂跑。她簡直成了我的小尾巴，我走到哪兒，她就跟到哪兒。她的行為不像一頭小象，而像一只小狗：家里的每一件東西，都不可避免地被她的小鼻子觸來碰去。
她的臉上開始長出來象牙，隨后她就被這兩根長長的小細(xì)棍兒迷住了。她用她的象牙到處戳來戳去，當(dāng)她學(xué)會了控制它之后，就立即開始破壞房子的裝飾。
一天，她打翻了一個(gè)凳子。她聚精會神地盯著它，然后試圖從凳子上面跨過去。但是她的腿太不聽使喚了，因此把凳子弄斷了。她對自己的新玩具十分滿意。她用她的小鼻子卷起凳子的碎片，扔到空中。我好可惜我可憐的房子。新生的大象通常不會很快掌握象鼻的使用方法，雖然我很為她感到自豪，但我很快就意識到，我最好還是把貴重物品和易碎物品移到她夠不著的地方比較穩(wěn)妥。
她很喜歡我的廚房，盡管她吃不了固體食物，但這并不能阻止她用她的小鼻子把我的每一種食材都卷一卷。我那兩條斯塔福德郡獵犬馬克斯和苔絲站在一旁眼巴巴地看著我。他們很困惑：為什么這頭小象可以做平時(shí)不讓我們做的事情呀？
有一次我正在切西紅柿，她把小鼻子扒著桌子邊，卷走了幾片西紅柿。我感覺到西紅柿片的質(zhì)感讓她很著迷，因?yàn)樗盟男”亲影涯切┖猛娴募t色片片在廚房的地板上揉來搓去，創(chuàng)作出了一幅畢加索風(fēng)格的西紅柿汁畫。
馬克斯在她身后亦步亦趨，幫她收拾著爛攤子。馬克斯從來都是待在小蘇拉身邊，我確信他認(rèn)定小蘇拉是他工作職責(zé)的一部分：他知道小蘇拉需要他來保護(hù)她的安全。
貝柔和苔絲都很嫉妒小蘇拉，她們認(rèn)為是小蘇拉把我從她們身邊奪走了，所以她倆一點(diǎn)都不高興。但她們嫉妒的同時(shí)也夾雜著母性，因?yàn)樗齻兯坪跻哺杏X到了小蘇拉的脆弱，因此貝柔和苔絲常常溜進(jìn)她的房間里，偷偷地舔她的臉。
現(xiàn)在我的家里有好幾個(gè)頑皮“孩子”了：我有一只自命不凡的卷毛狗，兩條獵犬和一個(gè)小象天使，他們在一起過著非常完美和諧的生活。
盡管小蘇拉體形最大，但她對狗狗卻出奇地溫柔，尤其是經(jīng)常和她一起在花園里散步的貝柔。即使小蘇拉的雙腿仍然搖搖晃晃，她也從未踩到過她。唉，要是她對我的家具也能這樣小心就好了！
她就這樣度過了第一周，接著第二周，然后是第三周，我們心里開始放松下來了。雖然距離小蘇拉強(qiáng)壯到可以和象群一起奔跑還有很長的路要走，但我確信她完全是可以做到的。
第四周快結(jié)束時(shí)，她的護(hù)理員沖進(jìn)了廚房。
“快去看看！蘇拉站不起來了！”他大叫道。
我跟著他跑到蘇拉的房間，她試圖站起來迎接我，發(fā)出痛苦而沮喪的嘶鳴聲。我跪下來，把她抱在了懷里。
第二天，她開始不喝奶了。
獸醫(yī)不知道該怎么辦。我們給每一位我們認(rèn)識的專家都打電話過去詢問，但沒人能幫上忙。我們不知道她發(fā)生了什么事。她的關(guān)節(jié)好像很痛，她做任何動作都會使情況變得更糟。她變得無精打采，頭幾乎都抬不起來了。
我們輪流陪伴她，撫摸著她，告訴她，她是多么勇敢，我們有多么愛她。我還告訴她，她的母親南迪還在等她，整個(gè)象群都很高興將來有一天她會回去和他們待在一起。我不知道她是否能聽懂我的話，但勞倫斯一直相信動物能理解不同物種之間的情感，所以我就一直和她說話。
她又開始打起了點(diǎn)滴。什么都幫不到她，她的狀況在惡化，就在我的眼前。事情發(fā)生得太快了，令人難以置信。
比耶拉每天早上都到門口來，手里拿著雨傘，臉上掛著希望。我一個(gè)字都說不出來，只能沖他搖搖頭。
我們的小象女兒沒能挺過去。
就在她出生四周又一天的清晨，日出之前勞倫斯把我叫醒，告訴我她永遠(yuǎn)離開了我們。我簡直不敢相信。她怎么會死呢？就在一個(gè)星期前，我還滿屋子追著她跑好拿回我的太陽帽。
我的心碎了，所有人的心都碎了，我哭到停不下來。我是那么自信地認(rèn)為，她已經(jīng)度過了最糟糕的時(shí)期。直到她死了，我才意識到我有多愛她。她的死令我非常非常震驚。雖然她有幾天身體狀況不太好，但前一周，她的狀態(tài)一直很好，我從來沒有想過她竟會不治。
小蘇拉是如此樂觀和勇敢，我想她會永遠(yuǎn)和我們在一起。蘇拉去世后的那段時(shí)日于我是黯然無光的，我的悲傷是如此之深重，以至于我花了很長時(shí)間心情都不能平復(fù)。即使是現(xiàn)在，已是蘇拉去世多年以后，一想起她我仍然淚盈于睫。有些小生靈會永遠(yuǎn)住在我的心里，正如我的勇敢的小蘇拉。
