本書(shū)記錄了一段特殊的公路旅行：與患阿爾茨海默病的母親進(jìn)行為期11天的自駕游。在體驗(yàn)露營(yíng)、騎馬、漂流和徒步的樂(lè)趣時(shí)，母親的健忘和不斷重復(fù)的話(huà)卻形影不離，作者開(kāi)始追憶母親的過(guò)去，回顧母親如何照顧同樣患病的外婆，思考作為女性，疾病、記憶、身份認(rèn)同等如何在血緣中傳遞，以及遺忘與失去、抵抗與妥協(xié)意味著什么。
母親和女兒不息的羈絆之間，疾病、旅行成為了彌合母女關(guān)系的契機(jī)，讓我們看到母女之間的愛(ài)也是需要練習(xí)的。在記錄和陪伴中，作者觀察母親，接近母親，也在不斷更新對(duì)母親的認(rèn)識(shí)，最終，重鑄了一個(gè)完整的自己。這趟特殊的旅行，映照了兩代女性的成長(zhǎng)史。
（美）斯蒂芬·賈格爾（Steph Jagger），現(xiàn)居華盛頓。她是多個(gè)項(xiàng)目的創(chuàng)始人，這些項(xiàng)目旨在幫助女性進(jìn)入更深層次的記憶，從而重新找回自己。2017年她出版了處女作《無(wú)拘無(wú)束：一個(gè)關(guān)于雪和自我發(fā)現(xiàn)的故事》。
譯者于萍，譯有《如何繪畫(huà)》《中國(guó)古代瓷器》《文藝復(fù)興時(shí)期貨幣文化史》等。
家庭星座001
關(guān)于退潮的故事009
其上如是，其下亦然019
蒙大拿州小鎮(zhèn)普雷的祈禱037
善意的謊言051
千里荒野068
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回到原點(diǎn)079
薄紗之翼092
大分水嶺110
鉛筆屑和杜松子126
心材141
侵蝕與消除的區(qū)別156
借來(lái)的風(fēng)景171
屈服的旗幟185
一個(gè)叫威斯德姆的地方202
石頭的運(yùn)動(dòng)220
星辰235
我的母語(yǔ)245
回憶之路256
以大地為證270
結(jié)語(yǔ) 站在岸邊284
致謝288
旅行中，因?yàn)閷?duì)路程判斷失誤，險(xiǎn)些拋車(chē)荒野，這個(gè)過(guò)程中，一邊處理車(chē)子的危機(jī)和路況，一邊要不停應(yīng)對(duì)母親不斷重復(fù)的“我們?cè)谀膬?？我們要去哪里？”提?wèn)，“我”徹底失去耐心。而情緒爆發(fā)之后，冷靜下來(lái)后發(fā)現(xiàn)母親可憐和心疼之處?！幷甙?p/>
如果汽油耗盡
第二天早晨醒來(lái)時(shí)，我立刻感覺(jué)到了蒂頓人的召喚。幾年前，我曾在懷俄明州杰克遜霍爾（Jackson Hole）郊外滑雪，我記得當(dāng)時(shí)想，如果能在夏天來(lái)國(guó)家公園該多好。這就是我決定帶母親去南方的原因。盡管當(dāng)時(shí)我們還不知道確切的路線，但目的地很明確——我和母親要去大蒂頓國(guó)家公園（Grand Teton National Park）。
我們倆洗了熱水澡，吃完早餐，疊起睡袋，對(duì)安吉麗卡和達(dá)雷爾的熱情款待表示感謝。上午9點(diǎn)，我們已經(jīng)渾身輕松地上路了。我不確定我們能走多遠(yuǎn)，但這一天感覺(jué)充滿(mǎn)了希望。
頭一兩個(gè)小時(shí)，我們沿著一條筆直的路開(kāi)了很長(zhǎng)一段距離。然后，我們進(jìn)了山 — 鋸齒山（the Sawtooths）、埃爾克霍恩山（the Elkhorns）、大貝爾特山（the Big Belt Mountains），最后，繞到了煙草根山（the Tobacco Root Mountains）和苦根山（the Bitterroot Range）。落基山脈層巒疊嶂，蔚為壯觀。
在此次旅行之前的幾年里，我曾多次爬山，大多是為了滑雪——我常常沿著蜿蜒的山路爬上山，再筆直地滑下去，花在滑雪上的時(shí)間，沒(méi)有幾年也有幾個(gè)月。
在那些時(shí)間里，我開(kāi)始敬畏山脈、山峰、山脊。在某種程度上，我嫉妒它們，只是單純地嫉妒。它們可以靜靜地站在那里，默默地忍受著一切。它們直面生活，天然
去雕飾，質(zhì)樸無(wú)華，深深震撼著我。直到幾年前，我的整個(gè)人生都在嘗試著向相反的方向邁步——我總是試圖掌控著什么。當(dāng)然，我不是被雕刻的東西，而是雕刻者本身。
我瞥了一眼坐在副駕駛座上的母親—— 一個(gè)由風(fēng)霜雨雪鑄成的女人，由腳下的大地塑造的女人。
她也回頭看了我一眼，笑了笑，然后舉起地圖。
“我們?cè)谀睦?？”她?wèn)道。
“我不知道，媽媽?zhuān)蔽艺f(shuō)，“但下次停車(chē)的時(shí)候，
我會(huì)去看看?！?p/>
“好吧?！彼f(shuō)，然后繼續(xù)安靜地看著地圖。
旅行開(kāi)始時(shí)，母親在指南書(shū)后面發(fā)現(xiàn)了幾頁(yè)地圖。
她立即說(shuō)它們會(huì)很方便。我同意她的看法，但我一直都認(rèn)為我們并不需要它們。我有手機(jī)，里面配備了功能齊全的GPS系統(tǒng)。
每次上車(chē)，她都要拿出地圖，我很樂(lè)意滿(mǎn)足她的要求。我覺(jué)得它們是一種絕佳的消遣——對(duì)于在長(zhǎng)途旅行的阿爾茨海默病患者而言，它無(wú)異于孩子的iPad，里面提前下載了他們喜歡的視頻。
但我錯(cuò)了。整個(gè)對(duì)話(huà)讓我覺(jué)得我在和智能語(yǔ)音助手Siri一起開(kāi)車(chē)，只是Siri一直忘記我們?cè)谀膬?，我們要去哪兒，以及她?yīng)該使用什么地圖。
在那天之前，母親并不那么執(zhí)著于隨時(shí)定位我們的位置，因?yàn)槲覀兊穆烦檀蠖喽己芏?。但那天在三個(gè)小時(shí)之內(nèi)被問(wèn)了一百三十七次“我們?cè)谀膬骸敝螅荫R上就控制不住自己的脾氣了。然后，我看到汽車(chē)儀表盤(pán)上的橙色小油箱警示燈亮了。
我怎么沒(méi)有早一點(diǎn)兒注意到？我心想。
另一個(gè)想法很快隨之而來(lái)。
我們?cè)谀膬?？我想知道?p/>
因?yàn)榧词刮乙呀?jīng)回答了將近兩百次這個(gè)問(wèn)題，但我確實(shí)需要知道現(xiàn)在在哪兒。
我不能請(qǐng)母親用谷歌搜索一下下一個(gè)城鎮(zhèn)或最近的加油站在哪里，她會(huì)感到困惑，而我也會(huì)控制不住發(fā)脾氣。所以，我只是將這個(gè)疑惑拋到了腦后，并且想當(dāng)然地認(rèn)為在哪兒都行，彎道附近肯定會(huì)有加油站。
我又錯(cuò)了。
彎道附近并沒(méi)有加油站，下一個(gè)彎道附近也沒(méi)有加油站。油箱警示燈亮了大約二十五英里（約40千米）后，我們還在蜿蜒的路上行駛，仍然不知道離加油站還有多遠(yuǎn)。
這時(shí)，我開(kāi)始慌了神。我繼續(xù)開(kāi)著車(chē)，身體坐在駕駛座，思緒卻開(kāi)始飄忽不定，想象著各種可能出現(xiàn)的情景。
如果燃油耗盡，如果我不得不把車(chē)停在路邊，我是要帶母親一起走還是把她留在車(chē)?yán)?？如果我離開(kāi)，她會(huì)待在原地嗎？她會(huì)等著我還是會(huì)走失？好的，我還是帶著她吧……但在這荒無(wú)人煙的地方，我們要在這冰冷的道路上走多久才能找到一個(gè)冷冷清清的小鎮(zhèn)？她的帽子在哪里？我們還有多少水？她穿的是什么鞋？
我在腦海中回想著剛剛經(jīng)過(guò)的城鎮(zhèn)，以及它有多遠(yuǎn)。
老天爺啊，已經(jīng)走了很久了，我心想。走了至少四十英里（約64千米）了……再返回已經(jīng)來(lái)不及了。
為什么在離開(kāi)布朗寧時(shí)沒(méi)有加滿(mǎn)油？！
我的腦海里閃過(guò)好友莎拉最近發(fā)給我的東西——那是一段帶有照片的文字，上面是一個(gè)將每一盎司牙膏都從管子里面擠出來(lái)的裝置。
“你需要這個(gè)?！彼诙绦胖袑?xiě)道。
我和所有熟悉我的人之間一直有這么一個(gè)笑話(huà)。我喜歡在管子、罐子等容器徹底空了之后再將其填滿(mǎn)或打開(kāi)一個(gè)新的。這是一種淡淡的執(zhí)著，這樣能給我?guī)?lái)某種快樂(lè)。但這一次，它直擊我的要害，并可能帶走我親愛(ài)的母親——加油站路途遙遠(yuǎn)，我們可能在長(zhǎng)途步行中凍死。
我的恐慌就像一股電流穿過(guò)汽車(chē)，仿佛完全脫離了我的控制，突然沖向半空，又直接在母親面前停了下來(lái)。她把地圖放在了腿上。
“怎么了？”她突然問(wèn)道。
“沒(méi)什么?！蔽乙е齑絻?nèi)側(cè)撒謊道。
一兩分鐘過(guò)去了。
“怎么了？”她又問(wèn)。
“嗯，”我說(shuō)道，聲音短促，“我們真的快沒(méi)油了?！?p/>
“還能走多遠(yuǎn)？”她一邊問(wèn)一邊看向剛剛放下的地圖。
我沒(méi)有回答。
剛剛路過(guò)一個(gè)標(biāo)識(shí)牌，上面并沒(méi)有加油站的圖標(biāo)，也沒(méi)有距加油站還有十英里（約16千米）等字樣。
又路過(guò)一個(gè)標(biāo)識(shí)牌，依舊沒(méi)有。
“哦，老天！”我大聲說(shuō)。
我越來(lái)越恐慌，母親亦是如此。
她從膝蓋上拿起地圖，無(wú)非又陷入了困惑而已。
“哦！”她說(shuō)著舉起地圖。“我要看地圖！”
然后她停了下來(lái)。
“但……我忘記了我們的位置。我們?cè)谀膬?？?p/>
我內(nèi)心的某種東西爆炸了。
“我不知道我們?cè)谀睦?！”我喊道?p/>
我感到母親立馬縮起了身子。整個(gè)小小的身體蜷縮著——旁邊的座位上就像坐著一只受驚的小鳥(niǎo)一般。
“媽媽?zhuān)蔽艺f(shuō)，“對(duì)不起。我很抱歉。只是，地圖
現(xiàn)在幫不了我們?！?p/>
“幫不了我們是什么意思？”她問(wèn)，“我們?cè)趺粗垃F(xiàn)在要去哪兒？”
她忘記了汽油的事情。我屏住呼吸。在那一刻，一股挫敗感涌上來(lái)，令我無(wú)法做出回答。
她盯著我看了一會(huì)兒。
“我想幫忙，”她試探性地輕聲說(shuō)道，“但如果我不
知道我們?cè)诘貓D上的位置，我也無(wú)能為力。我無(wú)法告訴你該往哪個(gè)方向走?！?p/>
我縮在座位上，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。我也忘記了汽油的事情。
無(wú)論何時(shí)，母親都不急于知道自己的確切位置。她只是想幫我。母親并不在乎她在地圖上的位置，她只是想給我一些支持。她并不是為了記錄什么而追尋我們的位置，她只是想確保我們不會(huì)迷路。母親只是想確保我沒(méi)有迷路。
我回想起我們從小到大所有的家庭旅行——乘坐雙色大眾面包車(chē)的公路旅行。那是母親的車(chē)，剛好放得下所有的孩子，是野外旅行、玩耍聚會(huì)和看足球比賽的最佳選擇。雖然我知道大多都是她在開(kāi)車(chē)，但我想不起她開(kāi)車(chē)的樣子。我能想到的都是父親開(kāi)車(chē)，帶我們出城過(guò)周末或短暫的家庭出游的時(shí)刻，他的右手放在變速桿上，母親坐在副駕，撫摸著一張超級(jí)大的折疊地圖上的折痕。我能想到的只是她的手指沿著我們途徑的山路上上下下，一直到遠(yuǎn)處的群山。
母親是為我們所有人拿著地圖，想確保我們不會(huì)迷路。
那一刻，我意識(shí)到她也有一些事情需要放下。
我抬起頭，看到一個(gè)小鎮(zhèn)的標(biāo)志。我并沒(méi)有看到加油站的圖標(biāo)，但我知道，無(wú)論如何，我都要開(kāi)進(jìn)去。我需要請(qǐng)人幫忙。我和母親需要幫助。
小鎮(zhèn)本身小得可笑，真的只是一個(gè)小地方。只有一條路，幾間帶有破舊木柵欄的房子，還有一家漁具店——類(lèi)似于驛站的商店。正面看，這里是典型的西部蠻荒景象。在商店旁邊，奇跡般地，我看到一片空地上，躺著一個(gè)氣泵。
我把車(chē)停在旁邊，告訴母親我馬上回來(lái)。下車(chē)后，我意識(shí)到我看到的氣泵實(shí)際上可能并不是一個(gè)氣泵。它已經(jīng)過(guò)時(shí)了，好像世紀(jì)之交的某個(gè)時(shí)候使用的裝置。它有可能只是一件裝飾品，是一個(gè)老物件，是添加煤油的東西。
即使它還可以用，但它看起來(lái)不像是我在沒(méi)有幫助的情況下能夠操作的那種東西。最重要的是，周?chē)鷽](méi)有人，沒(méi)辦法付錢(qián)。
我向母親揮了揮手，盡管事情進(jìn)展得并不順利，我還是給她豎起了大拇指。她也從車(chē)?yán)镓Q起了大拇指來(lái)回應(yīng)我。
我走進(jìn)漁具店。
桌子后面站著一個(gè)穿著迷彩服的男人。他并沒(méi)有招呼我。
“嗨?！蔽要q豫地說(shuō)。
他還是沒(méi)有招呼我。
“嗯……我想知道……您會(huì)用隔壁的氣泵嗎？”
他什么也沒(méi)說(shuō)。
“您看，我的車(chē)真的快沒(méi)油了，請(qǐng)您幫幫我。”
男人面無(wú)表情地看著我，將袖子挽起來(lái)，然后轉(zhuǎn)身看向身后的窗外。
從那里，他可以看到氣泵和我的車(chē)。
“見(jiàn)鬼—— ”他說(shuō)，喃喃著一個(gè)我聽(tīng)不清的名字。
“對(duì)不起，”他補(bǔ)充道，“他就應(yīng)該在那兒。不知道躲到哪里去了?！?p/>
“哦，”我說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系。嗯，您是否可以，比如，給他打個(gè)電話(huà)之類(lèi)的？”
“不行，”他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)?！斑@樣吧，您可以付錢(qián)給我，我來(lái)幫你，然后如果他回來(lái)，我會(huì)把錢(qián)給他。也許我不會(huì)把錢(qián)給他，但你可以把它留給我?！?p/>
“好吧，”我說(shuō)，“聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)不錯(cuò)的主意?！?p/>
“您想給多少？”他一邊開(kāi)始計(jì)算費(fèi)用一邊問(wèn)道。
“盡量多一些，”我說(shuō)，“大概五十塊吧?！?p/>
男人笑了。
“哦，他會(huì)因?yàn)殄e(cuò)過(guò)這么大一單買(mǎi)賣(mài)而生氣，”他說(shuō)，“現(xiàn)在，來(lái)吧，我來(lái)告訴您這個(gè)舊東西是如何用的?！蔽覀冏叱錾痰辏叩杰?chē)上。我再次向母親揮了揮手，她也揮了揮手。
“那是您的母親嗎？”男人一邊問(wèn)一邊開(kāi)始為我加油。
“是的，”我說(shuō)。
“看起來(lái)人很好?！?p/>
“確實(shí)是，”我說(shuō)道，“她確實(shí)很好?！?p/>
油箱加滿(mǎn)時(shí)，我對(duì)他的幫助表示感謝，然后回到車(chē)上。
“都挺好的吧？”母親問(wèn)道。
“挺好的，”我一邊說(shuō)，一邊發(fā)動(dòng)車(chē)子，把車(chē)開(kāi)到路上?！罢媸莾e幸，但我們現(xiàn)在挺好?！钡赣H并沒(méi)有聽(tīng)我的答復(fù)。她正低頭看著自己的膝蓋。
“我在想，”她邊說(shuō)邊拿起地圖，“我們到底在哪兒？”
我向窗外望去，看到一個(gè)標(biāo)識(shí)牌。
“我們?cè)谕沟履罚╓isdom），媽媽。蒙大拿州的威斯德姆，這里一共九十八人?！?p/>
“地圖上在哪里—— ”
“您知道嗎，媽媽?zhuān)貓D上沒(méi)有這個(gè)地方，”我撒了謊?！暗滥軒褪裁疵?？每當(dāng)您看到一輛紅色的車(chē)，你就可以跟我擊掌?！?p/>
“那有用嗎？”她問(wèn)道。
“超級(jí)有用?！蔽艺f(shuō)。
“好的。如果你確定的話(huà)?！?p/>
“我確定，媽媽。每看到一輛紅色汽車(chē)，您就跟我擊一下掌，把那張地圖收起來(lái)吧。這里不能用?！?p/>
大約兩個(gè)小時(shí)后，我發(fā)現(xiàn)母親正望著窗外。她的臉色很放松，很幸福。我們到愛(ài)達(dá)荷州的某個(gè)地方時(shí)，已經(jīng)擊掌大約十七次。我們周?chē)囊磺卸际蔷G色的，像初春鮮嫩的地毯，剛剛從地里冒出來(lái)。
我把車(chē)停了下來(lái)，下車(chē)拍照。此時(shí)，母親轉(zhuǎn)向了我。
“我喜歡你這樣?！彼f(shuō)。
“什么？”我問(wèn)。
“軋過(guò)那些東西。”
她指的是路邊的停車(chē)震動(dòng)帶。
“為什么？”我笑著問(wèn)道。
她不好意思地沖我笑了笑。
“撓得我的屁股直癢癢?！彼f(shuō)著大聲笑了起來(lái)。
——節(jié)選自（美）斯蒂芬·賈格爾《困在記憶里的母親：一個(gè)阿爾茨海默病家庭的自救之旅》，廣西師范大學(xué)出版社2023年5月出版
這趟歷時(shí) 11 天的自駕旅行，記錄了作者對(duì)愛(ài)、記憶和傳承的深刻反思。在試圖更多地了解母親的過(guò)程中，她意識(shí)到“這次旅行從來(lái)都不是為了揭開(kāi)母親內(nèi)心的秘密，而是揭開(kāi)自己內(nèi)心深處的秘密”。時(shí)光沙漏只是濾去關(guān)于年邁母親的多余記憶，卻在漸行漸遠(yuǎn)中為彼此留下永恒——以大地為證！
——龍迪（中國(guó)科學(xué)院心理研究所教授）
既是一部有關(guān)家族疾病照護(hù)的生活史，也是一部充滿(mǎn)了血緣隱喻及無(wú)力感的文學(xué)書(shū)。它化用古希臘神話(huà)中經(jīng)典的母女關(guān)系——冥后珀耳塞福涅和她的母親谷物女神得墨忒爾，使得疾病與死亡的陰影爆發(fā)出黑暗的力量：每當(dāng)珀耳塞福涅回到母親身邊，大地生機(jī)盎然；當(dāng)她回到冥界時(shí)，大地一片荒涼。這牽掛與憂(yōu)郁是四季的由來(lái)，也成為作者與母親心靈之間的桃源與荒野。
——張怡微（作家，復(fù)旦大學(xué)中文系副教授）
一本直達(dá)命運(yùn)深處也直達(dá)生命本質(zhì)的書(shū)。在遺忘的山脈到來(lái)之前，記下這些愛(ài)的白噪聲，記下一代又一代女人如何傳遞血脈，以此來(lái)經(jīng)受記憶的消失和肉身的消失。
——韓松落（作家）
這是一場(chǎng)艱難且無(wú)望的拯救，明知最后是徒勞、沮喪、悲戚、無(wú)望……但為了母親，也為了自己，作者仍舊全身心投入，不放棄，為的是延緩母親被徹底吞沒(méi)的時(shí)間。這是一次煎熬卻堅(jiān)韌的自救，深深地敬佩她們。
——鄧安慶（作家）
每一個(gè)講述母親故事的兒女，都使自己的母親獲得了第二次生命。
——不良生（作家、影評(píng)人）
對(duì)母女關(guān)系的書(shū)寫(xiě)和致敬，美好而令人痛徹心扉。
——《科克斯書(shū)評(píng)》
一段令人心碎的公路旅行，作者和母親共同經(jīng)歷了失落的瞬間，并在大自然中找到了真正的快樂(lè)，捕捉到母女關(guān)系的復(fù)雜性以及彼此內(nèi)心深處的隱秘，折射出關(guān)于愛(ài)和遺忘、連接和失去的深思。
——《出版人周刊》
這本書(shū)是我們這代人應(yīng)對(duì)阿爾茨海默病的心靈指南。
——[美] 夏洛特·奧斯?。眯凶骷遥?/p>
這趟歷時(shí) 11 天的自駕旅行，記錄了作者對(duì)愛(ài)、記憶和傳承的深刻反思。在試圖更多地了解母親的過(guò)程中，她意識(shí)到“這次旅行從來(lái)都不是為了揭開(kāi)母親內(nèi)心的秘密，而是揭開(kāi)自己內(nèi)心深處的秘密”。時(shí)光沙漏只是濾去關(guān)于年邁母親的多余記憶，卻在漸行漸遠(yuǎn)中為彼此留下永恒——以大地為證！
——龍迪（中國(guó)科學(xué)院心理研究所教授）
既是一部有關(guān)家族疾病照護(hù)的生活史，也是一部充滿(mǎn)了血緣隱喻及無(wú)力感的文學(xué)書(shū)。它化用古希臘神話(huà)中經(jīng)典的母女關(guān)系——冥后珀耳塞福涅和她的母親谷物女神得墨忒爾，使得疾病與死亡的陰影爆發(fā)出黑暗的力量：每當(dāng)珀耳塞福涅回到母親身邊，大地生機(jī)盎然；當(dāng)她回到冥界時(shí)，大地一片荒涼。這牽掛與憂(yōu)郁是四季的由來(lái)，也成為作者與母親心靈之間的桃源與荒野。
——張怡微（作家，復(fù)旦大學(xué)中文系副教授）
一本直達(dá)命運(yùn)深處也直達(dá)生命本質(zhì)的書(shū)。在遺忘的山脈到來(lái)之前，記下這些愛(ài)的白噪聲，記下一代又一代女人如何傳遞血脈，以此來(lái)經(jīng)受記憶的消失和肉身的消失。
——韓松落（作家）
這是一場(chǎng)艱難且無(wú)望的拯救，明知最后是徒勞、沮喪、悲戚、無(wú)望……但為了母親，也為了自己，作者仍舊全身心投入，不放棄，為的是延緩母親被徹底吞沒(méi)的時(shí)間。這是一次煎熬卻堅(jiān)韌的自救，深深地敬佩她們。
——鄧安慶（作家）
每一個(gè)講述母親故事的兒女，都使自己的母親獲得了第二次生命。
——不良生（作家、影評(píng)人）
對(duì)母女關(guān)系的書(shū)寫(xiě)和致敬，美好而令人痛徹心扉。
——《科克斯書(shū)評(píng)》
一段令人心碎的公路旅行，作者和母親共同經(jīng)歷了失落的瞬間，并在大自然中找到了真正的快樂(lè)，捕捉到母女關(guān)系的復(fù)雜性以及彼此內(nèi)心深處的隱秘，折射出關(guān)于愛(ài)和遺忘、連接和失去的深思。
——《出版人周刊》
這本書(shū)是我們這代人應(yīng)對(duì)阿爾茨海默病的心靈指南。
——[美] 夏洛特·奧斯?。眯凶骷遥?/p>
“我們?cè)谀膬海俊?p/>
“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”
“我們上一次吃飯是什么時(shí)候？”
“你的孩子在哪里？”
“你為什么不生孩子？”
在11天的旅途中，母親在一遍又一遍重復(fù)這些問(wèn)題，她的腦子里一直在丟失東西——像一個(gè)永不停歇的篩子，努力將自己過(guò)濾掉。
在母親診斷阿爾茨海默病之后，作者意識(shí)到關(guān)于母親的許多事情，自己都不清楚更不理解。過(guò)去自己所做的一切，都是為了極力證明不認(rèn)可母親，要疏遠(yuǎn)母親，不想成為母親那樣的人。但在慢慢了解母親過(guò)去的許多事情之后，發(fā)現(xiàn)自己身上處處都有母親的影子，母親的遺忘和所剩不多的記憶也映照著自己。當(dāng)母親開(kāi)始忘記自己時(shí)，她獲得了重新找回自己的機(jī)會(huì)，與母親重新建立的連接也幫助作者重鑄完整的自己。
旅行中，因?yàn)閷?duì)路程判斷失誤，險(xiǎn)些拋車(chē)荒野，這個(gè)過(guò)程中，一邊處理車(chē)子的危機(jī)和路況，一邊要不停應(yīng)對(duì)母親不斷重復(fù)的“我們?cè)谀膬?？我們要去哪里？”提?wèn)，“我”徹底失去耐心。而情緒爆發(fā)之后，冷靜下來(lái)后發(fā)現(xiàn)母親可憐和心疼之處?！幷甙?p/>
如果汽油耗盡
第二天早晨醒來(lái)時(shí)，我立刻感覺(jué)到了蒂頓人的召喚。幾年前，我曾在懷俄明州杰克遜霍爾（Jackson Hole）郊外滑雪，我記得當(dāng)時(shí)想，如果能在夏天來(lái)國(guó)家公園該多好。這就是我決定帶母親去南方的原因。盡管當(dāng)時(shí)我們還不知道確切的路線，但目的地很明確——我和母親要去大蒂頓國(guó)家公園（Grand Teton National Park）。
我們倆洗了熱水澡，吃完早餐，疊起睡袋，對(duì)安吉麗卡和達(dá)雷爾的熱情款待表示感謝。上午9點(diǎn)，我們已經(jīng)渾身輕松地上路了。我不確定我們能走多遠(yuǎn)，但這一天感覺(jué)充滿(mǎn)了希望。
頭一兩個(gè)小時(shí)，我們沿著一條筆直的路開(kāi)了很長(zhǎng)一段距離。然后，我們進(jìn)了山 — 鋸齒山（the Sawtooths）、埃爾克霍恩山（the Elkhorns）、大貝爾特山（the Big Belt Mountains），最后，繞到了煙草根山（the Tobacco Root Mountains）和苦根山（the Bitterroot Range）。落基山脈層巒疊嶂，蔚為壯觀。
在此次旅行之前的幾年里，我曾多次爬山，大多是為了滑雪——我常常沿著蜿蜒的山路爬上山，再筆直地滑下去，花在滑雪上的時(shí)間，沒(méi)有幾年也有幾個(gè)月。
在那些時(shí)間里，我開(kāi)始敬畏山脈、山峰、山脊。在某種程度上，我嫉妒它們，只是單純地嫉妒。它們可以靜靜地站在那里，默默地忍受著一切。它們直面生活，天然
去雕飾，質(zhì)樸無(wú)華，深深震撼著我。直到幾年前，我的整個(gè)人生都在嘗試著向相反的方向邁步——我總是試圖掌控著什么。當(dāng)然，我不是被雕刻的東西，而是雕刻者本身。
我瞥了一眼坐在副駕駛座上的母親—— 一個(gè)由風(fēng)霜雨雪鑄成的女人，由腳下的大地塑造的女人。
她也回頭看了我一眼，笑了笑，然后舉起地圖。
“我們?cè)谀睦?？”她?wèn)道。
“我不知道，媽媽?zhuān)蔽艺f(shuō)，“但下次停車(chē)的時(shí)候，
我會(huì)去看看。”
“好吧?！彼f(shuō)，然后繼續(xù)安靜地看著地圖。
旅行開(kāi)始時(shí)，母親在指南書(shū)后面發(fā)現(xiàn)了幾頁(yè)地圖。
她立即說(shuō)它們會(huì)很方便。我同意她的看法，但我一直都認(rèn)為我們并不需要它們。我有手機(jī)，里面配備了功能齊全的GPS系統(tǒng)。
每次上車(chē)，她都要拿出地圖，我很樂(lè)意滿(mǎn)足她的要求。我覺(jué)得它們是一種絕佳的消遣——對(duì)于在長(zhǎng)途旅行的阿爾茨海默病患者而言，它無(wú)異于孩子的iPad，里面提前下載了他們喜歡的視頻。
但我錯(cuò)了。整個(gè)對(duì)話(huà)讓我覺(jué)得我在和智能語(yǔ)音助手Siri一起開(kāi)車(chē)，只是Siri一直忘記我們?cè)谀膬?，我們要去哪兒，以及她?yīng)該使用什么地圖。
在那天之前，母親并不那么執(zhí)著于隨時(shí)定位我們的位置，因?yàn)槲覀兊穆烦檀蠖喽己芏?。但那天在三個(gè)小時(shí)之內(nèi)被問(wèn)了一百三十七次“我們?cè)谀膬骸敝螅荫R上就控制不住自己的脾氣了。然后，我看到汽車(chē)儀表盤(pán)上的橙色小油箱警示燈亮了。
我怎么沒(méi)有早一點(diǎn)兒注意到？我心想。
另一個(gè)想法很快隨之而來(lái)。
我們?cè)谀膬?？我想知道?p/>
因?yàn)榧词刮乙呀?jīng)回答了將近兩百次這個(gè)問(wèn)題，但我確實(shí)需要知道現(xiàn)在在哪兒。
我不能請(qǐng)母親用谷歌搜索一下下一個(gè)城鎮(zhèn)或最近的加油站在哪里，她會(huì)感到困惑，而我也會(huì)控制不住發(fā)脾氣。所以，我只是將這個(gè)疑惑拋到了腦后，并且想當(dāng)然地認(rèn)為在哪兒都行，彎道附近肯定會(huì)有加油站。
我又錯(cuò)了。
彎道附近并沒(méi)有加油站，下一個(gè)彎道附近也沒(méi)有加油站。油箱警示燈亮了大約二十五英里（約40千米）后，我們還在蜿蜒的路上行駛，仍然不知道離加油站還有多遠(yuǎn)。
這時(shí)，我開(kāi)始慌了神。我繼續(xù)開(kāi)著車(chē)，身體坐在駕駛座，思緒卻開(kāi)始飄忽不定，想象著各種可能出現(xiàn)的情景。
如果燃油耗盡，如果我不得不把車(chē)停在路邊，我是要帶母親一起走還是把她留在車(chē)?yán)?？如果我離開(kāi)，她會(huì)待在原地嗎？她會(huì)等著我還是會(huì)走失？好的，我還是帶著她吧……但在這荒無(wú)人煙的地方，我們要在這冰冷的道路上走多久才能找到一個(gè)冷冷清清的小鎮(zhèn)？她的帽子在哪里？我們還有多少水？她穿的是什么鞋？
我在腦海中回想著剛剛經(jīng)過(guò)的城鎮(zhèn)，以及它有多遠(yuǎn)。
老天爺啊，已經(jīng)走了很久了，我心想。走了至少四十英里（約64千米）了……再返回已經(jīng)來(lái)不及了。
為什么在離開(kāi)布朗寧時(shí)沒(méi)有加滿(mǎn)油？！
我的腦海里閃過(guò)好友莎拉最近發(fā)給我的東西——那是一段帶有照片的文字，上面是一個(gè)將每一盎司牙膏都從管子里面擠出來(lái)的裝置。
“你需要這個(gè)。”她在短信中寫(xiě)道。
我和所有熟悉我的人之間一直有這么一個(gè)笑話(huà)。我喜歡在管子、罐子等容器徹底空了之后再將其填滿(mǎn)或打開(kāi)一個(gè)新的。這是一種淡淡的執(zhí)著，這樣能給我?guī)?lái)某種快樂(lè)。但這一次，它直擊我的要害，并可能帶走我親愛(ài)的母親——加油站路途遙遠(yuǎn)，我們可能在長(zhǎng)途步行中凍死。
我的恐慌就像一股電流穿過(guò)汽車(chē)，仿佛完全脫離了我的控制，突然沖向半空，又直接在母親面前停了下來(lái)。她把地圖放在了腿上。
“怎么了？”她突然問(wèn)道。
“沒(méi)什么?！蔽乙е齑絻?nèi)側(cè)撒謊道。
一兩分鐘過(guò)去了。
“怎么了？”她又問(wèn)。
“嗯，”我說(shuō)道，聲音短促，“我們真的快沒(méi)油了。”
“還能走多遠(yuǎn)？”她一邊問(wèn)一邊看向剛剛放下的地圖。
我沒(méi)有回答。
剛剛路過(guò)一個(gè)標(biāo)識(shí)牌，上面并沒(méi)有加油站的圖標(biāo)，也沒(méi)有距加油站還有十英里（約16千米）等字樣。
又路過(guò)一個(gè)標(biāo)識(shí)牌，依舊沒(méi)有。
“哦，老天！”我大聲說(shuō)。
我越來(lái)越恐慌，母親亦是如此。
她從膝蓋上拿起地圖，無(wú)非又陷入了困惑而已。
“哦！”她說(shuō)著舉起地圖?！拔乙吹貓D！”
然后她停了下來(lái)。
“但……我忘記了我們的位置。我們?cè)谀膬?？?p/>
我內(nèi)心的某種東西爆炸了。
“我不知道我們?cè)谀睦?！”我喊道?p/>
我感到母親立馬縮起了身子。整個(gè)小小的身體蜷縮著——旁邊的座位上就像坐著一只受驚的小鳥(niǎo)一般。
“媽媽?zhuān)蔽艺f(shuō)，“對(duì)不起。我很抱歉。只是，地圖
現(xiàn)在幫不了我們?！?p/>
“幫不了我們是什么意思？”她問(wèn)，“我們?cè)趺粗垃F(xiàn)在要去哪兒？”
她忘記了汽油的事情。我屏住呼吸。在那一刻，一股挫敗感涌上來(lái)，令我無(wú)法做出回答。
她盯著我看了一會(huì)兒。
“我想幫忙，”她試探性地輕聲說(shuō)道，“但如果我不
知道我們?cè)诘貓D上的位置，我也無(wú)能為力。我無(wú)法告訴你該往哪個(gè)方向走。”
我縮在座位上，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。我也忘記了汽油的事情。
無(wú)論何時(shí)，母親都不急于知道自己的確切位置。她只是想幫我。母親并不在乎她在地圖上的位置，她只是想給我一些支持。她并不是為了記錄什么而追尋我們的位置，她只是想確保我們不會(huì)迷路。母親只是想確保我沒(méi)有迷路。
我回想起我們從小到大所有的家庭旅行——乘坐雙色大眾面包車(chē)的公路旅行。那是母親的車(chē)，剛好放得下所有的孩子，是野外旅行、玩耍聚會(huì)和看足球比賽的最佳選擇。雖然我知道大多都是她在開(kāi)車(chē)，但我想不起她開(kāi)車(chē)的樣子。我能想到的都是父親開(kāi)車(chē)，帶我們出城過(guò)周末或短暫的家庭出游的時(shí)刻，他的右手放在變速桿上，母親坐在副駕，撫摸著一張超級(jí)大的折疊地圖上的折痕。我能想到的只是她的手指沿著我們途徑的山路上上下下，一直到遠(yuǎn)處的群山。
母親是為我們所有人拿著地圖，想確保我們不會(huì)迷路。
那一刻，我意識(shí)到她也有一些事情需要放下。
我抬起頭，看到一個(gè)小鎮(zhèn)的標(biāo)志。我并沒(méi)有看到加油站的圖標(biāo)，但我知道，無(wú)論如何，我都要開(kāi)進(jìn)去。我需要請(qǐng)人幫忙。我和母親需要幫助。
小鎮(zhèn)本身小得可笑，真的只是一個(gè)小地方。只有一條路，幾間帶有破舊木柵欄的房子，還有一家漁具店——類(lèi)似于驛站的商店。正面看，這里是典型的西部蠻荒景象。在商店旁邊，奇跡般地，我看到一片空地上，躺著一個(gè)氣泵。
我把車(chē)停在旁邊，告訴母親我馬上回來(lái)。下車(chē)后，我意識(shí)到我看到的氣泵實(shí)際上可能并不是一個(gè)氣泵。它已經(jīng)過(guò)時(shí)了，好像世紀(jì)之交的某個(gè)時(shí)候使用的裝置。它有可能只是一件裝飾品，是一個(gè)老物件，是添加煤油的東西。
即使它還可以用，但它看起來(lái)不像是我在沒(méi)有幫助的情況下能夠操作的那種東西。最重要的是，周?chē)鷽](méi)有人，沒(méi)辦法付錢(qián)。
我向母親揮了揮手，盡管事情進(jìn)展得并不順利，我還是給她豎起了大拇指。她也從車(chē)?yán)镓Q起了大拇指來(lái)回應(yīng)我。
我走進(jìn)漁具店。
桌子后面站著一個(gè)穿著迷彩服的男人。他并沒(méi)有招呼我。
“嗨?！蔽要q豫地說(shuō)。
他還是沒(méi)有招呼我。
“嗯……我想知道……您會(huì)用隔壁的氣泵嗎？”
他什么也沒(méi)說(shuō)。
“您看，我的車(chē)真的快沒(méi)油了，請(qǐng)您幫幫我?！?p/>
男人面無(wú)表情地看著我，將袖子挽起來(lái)，然后轉(zhuǎn)身看向身后的窗外。
從那里，他可以看到氣泵和我的車(chē)。
“見(jiàn)鬼—— ”他說(shuō)，喃喃著一個(gè)我聽(tīng)不清的名字。
“對(duì)不起，”他補(bǔ)充道，“他就應(yīng)該在那兒。不知道躲到哪里去了。”
“哦，”我說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系。嗯，您是否可以，比如，給他打個(gè)電話(huà)之類(lèi)的？”
“不行，”他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)?！斑@樣吧，您可以付錢(qián)給我，我來(lái)幫你，然后如果他回來(lái)，我會(huì)把錢(qián)給他。也許我不會(huì)把錢(qián)給他，但你可以把它留給我?！?p/>
“好吧，”我說(shuō)，“聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)不錯(cuò)的主意?！?p/>
“您想給多少？”他一邊開(kāi)始計(jì)算費(fèi)用一邊問(wèn)道。
“盡量多一些，”我說(shuō)，“大概五十塊吧。”
男人笑了。
“哦，他會(huì)因?yàn)殄e(cuò)過(guò)這么大一單買(mǎi)賣(mài)而生氣，”他說(shuō)，“現(xiàn)在，來(lái)吧，我來(lái)告訴您這個(gè)舊東西是如何用的。”我們走出商店，走到車(chē)上。我再次向母親揮了揮手，她也揮了揮手。
“那是您的母親嗎？”男人一邊問(wèn)一邊開(kāi)始為我加油。
“是的，”我說(shuō)。
“看起來(lái)人很好。”
“確實(shí)是，”我說(shuō)道，“她確實(shí)很好?！?p/>
油箱加滿(mǎn)時(shí)，我對(duì)他的幫助表示感謝，然后回到車(chē)上。
“都挺好的吧？”母親問(wèn)道。
“挺好的，”我一邊說(shuō)，一邊發(fā)動(dòng)車(chē)子，把車(chē)開(kāi)到路上?！罢媸莾e幸，但我們現(xiàn)在挺好。”但母親并沒(méi)有聽(tīng)我的答復(fù)。她正低頭看著自己的膝蓋。
“我在想，”她邊說(shuō)邊拿起地圖，“我們到底在哪兒？”
我向窗外望去，看到一個(gè)標(biāo)識(shí)牌。
“我們?cè)谕沟履罚╓isdom），媽媽。蒙大拿州的威斯德姆，這里一共九十八人?！?p/>
“地圖上在哪里—— ”
“您知道嗎，媽媽?zhuān)貓D上沒(méi)有這個(gè)地方，”我撒了謊?！暗滥軒褪裁疵幔棵慨?dāng)您看到一輛紅色的車(chē)，你就可以跟我擊掌?！?p/>
“那有用嗎？”她問(wèn)道。
“超級(jí)有用?！蔽艺f(shuō)。
“好的。如果你確定的話(huà)?！?p/>
“我確定，媽媽。每看到一輛紅色汽車(chē)，您就跟我擊一下掌，把那張地圖收起來(lái)吧。這里不能用?！?p/>
大約兩個(gè)小時(shí)后，我發(fā)現(xiàn)母親正望著窗外。她的臉色很放松，很幸福。我們到愛(ài)達(dá)荷州的某個(gè)地方時(shí)，已經(jīng)擊掌大約十七次。我們周?chē)囊磺卸际蔷G色的，像初春鮮嫩的地毯，剛剛從地里冒出來(lái)。
我把車(chē)停了下來(lái)，下車(chē)拍照。此時(shí)，母親轉(zhuǎn)向了我。
“我喜歡你這樣?！彼f(shuō)。
“什么？”我問(wèn)。
“軋過(guò)那些東西?！?p/>
她指的是路邊的停車(chē)震動(dòng)帶。
“為什么？”我笑著問(wèn)道。
她不好意思地沖我笑了笑。
“撓得我的屁股直癢癢?！彼f(shuō)著大聲笑了起來(lái)。
——節(jié)選自（美）斯蒂芬·賈格爾《困在記憶里的母親：一個(gè)阿爾茨海默病家庭的自救之旅》，廣西師范大學(xué)出版社2023年5月出版
|
|
|
| 會(huì)員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
 |  |
| 微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有：廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS（GROUP） | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 ：cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話(huà)：0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) ｜ 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) ｜ 備案號(hào)：桂ICP備12003475號(hào) ｜ 新出網(wǎng)證（桂）字002號(hào) ｜ 公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：45030202000033號(hào)