一天,村子里發(fā)生了離奇事件:聯(lián)合國維和部隊士兵接連神秘地爆炸失蹤,除了陽具,沒有留下任何尸首碎片。意大利人馬西姆·里斯奉命前往調查。村長令“我”任翻譯并協(xié)助調查。兩人深入村莊,共同經歷了各種奇幻的人、事和秘密;“我”亦難以自拔地陷入童年回憶,并在與父親重逢后,知曉了不僅僅屬于這個村莊、更是屬于這個國度的難以彌縫的哀傷、不足為外人道的歷史以及永恒等待的宿命。
故事結尾,爆炸之謎解開:原來是村長為吸引投資,故意人為爆破土地,偽裝出礦產頗多的假象。計謀敗露后,更多的秘密被揭示出來。
(莫)米亞·科托,莫桑比克作家,諾貝爾獎最有力競爭者之一。出版作品30多部,譯成23種語言,長篇小說《夢游之地》入選“20世紀最偉大12部非洲小說”,2013年獲葡語文學最高獎項卡蒙斯文學獎,與薩拉馬戈同等殊榮;2014年獲得紐斯塔特國際文學獎。
第一章?一根掉落的碩大陽具
第二章?調查任務
第三章?一個長著鱗片的女人
第四章?故事講述者的告白
第五章 時光麗娜的解釋
第六章?行政長官的第一封信
第七章?飲料里的粉末
第八章?雄性的電風扇
第九章?昏厥
第十章?最初的爆炸
第十一章?第一個有罪者
第十二章?父親在靜止的河流前做夢
第十三章?傻男孩最后的傻事
第十四章?安多利尼奧的話
第十五章?羅望子樹
第十六章?民族英雄的回歸
第十七章?鱷魚口中的鳥兒
第十八章?蘇布里希奧手寫的聲音
第十九章?揭發(fā)
第二十章?先祖的陌生子孫
尾聲?一片被土地吞噬的土地
米亞·科托在卡洛斯特·古本江基金會馬里奧·安東尼奧獎頒發(fā)儀式上的講話
是我,白紙黑字,用葡萄牙語寫下了這些話。如今,我仍然能聽到這些源自熱血的聲音,仿佛那份懷想,并非來自記憶,而是發(fā)源于軀體的最深處。這是作為一名目擊者的代價。這些事件發(fā)生之時,我的身份是蒂贊加拉行政部門的翻譯。我親歷了在此講述的一切,聽取供述,閱讀證詞。受良知驅策,我在紙上坦陳所有。我被指控撒謊,偽造謀殺案的證據。制造謊言這個罪名我不能接受。然而,只有尚未誕生的詞語,才能敘述、描摹那所有的往事。此刻,為你們講述一切,是我唯一的心愿。我迫切需要從這些回憶中解脫,就像殺人犯想要逃離受害者的軀殼。
那是戰(zhàn)后的最初幾年,人們本以為暴力會連綿不休,然而,與此相反,事實上似乎一切進展順利。聯(lián)合國維護和平進程的士兵已經進駐,帶著軍人慣有的驕橫不遜。這幫可憐的家伙,自以為是邊境線上的主人,可以奏出和諧之音。藍盔部隊,一切始于他們的到來。爆炸了。是的,這些士兵遭遇了不幸。簡單說來,他們的身體開始爆炸。今天炸一個,明天又炸一個。累計共有五名遇難者。
現(xiàn)在,我要問:果真一切都炸掉了嗎?這里缺少一個合適的動詞。因為,在一場爆炸中,總會有一些物質殘存下來。而在這些事件中,并無一星半點殘骸留下。事實就是,原有的血肉之軀灰飛煙滅。這些維和士兵死去了嗎?是被謀殺了嗎?請?zhí)と脒@字里行間,隨著我來找尋答案吧。
署名:蒂贊加拉的翻譯
“米亞·科托,首先是一位偉大的敘述者。在他所有的作品中,無論是觀念性的還是虛構性的(短篇小說和小說),都以敘述為主。非洲作者通常會講故事。在我們看來,不同的是,他的故事并不是單純的案例!他的故事,從根本上說,是有深度的,就像作者所喚起的河流一樣。它們把讀者引向不可逃避的主觀展開。如果不轉向我們自己的存在,就沒有辦法讀懂米亞·科托。讀米亞·科托的時候,沒有辦法不想到我們的生活!頑固地我們的記憶跟著她的人物的記憶走?!?p/>
——安娜·瑪麗亞·哈達德·巴普蒂斯塔
“了不起的……如果他最近的諾伊斯塔特獎有任何跡象表明,[科托]是一位我們......應該閱讀的諾貝爾獎得主?!?p/>
——《國家郵報》
“米亞·科托,長期以來被認為是莫桑比克的主要作家之一,現(xiàn)在已被公認為葡萄牙語最偉大的在世作家之一……”
——菲利普·格雷厄姆,《百萬人》
“米亞·科托正試圖通過重振其語言來解除一種文化的殖民主義枷鎖。作為葡萄牙散文大師,他希望一次一個字、一個句子、一個敘事來解除這一負擔,在這一努力中,他幾乎沒有任何同行?!?p/>
——Robert Con Davis-Undiano,《今日世界文學》執(zhí)行主任
小鎮(zhèn)蒂贊加拉上的謀殺案,如何意外牽引出一部莫桑比克現(xiàn)代史的殘酷寓言?一個民族的廢墟,又如何始于普通小民的家中?非洲葡語文學的重大創(chuàng)獲,在這里你將讀到最魔幻又最真實的非洲
有一個地方,那兒的時間里沒有黑夜,只有白晝。直到有一天,火烈鳥說:
——今天將是我的最后一次飛翔!
群鳥們事先不知道消息,都沮喪地低垂著頭。它們感到傷心,卻沒有哭泣。鳥類的悲傷不會直接化為淚水,據說鳥類的淚水聚集在一起,變成了還沒有落下的雨。
聽到火烈鳥的決定,所有的鳥兒們都聚集到了一處。它們要開一個會來討論這件事?;鹆银B還沒有到,會場已然是一片啁啁啾啾。你相信這些話嗎?信不信都可以??傊?,所有的鳥都在嘰嘰喳喳:
——但是它要飛到哪里???
——去一個沒有任何地方的地方。
最后,火烈鳥飛來了,它解釋說——世間原本有兩個天空,這里一個,可以任憑鳥類展翅翱翔;另外一個,有著星星的那片天空,是飛不過去的。它想飛越那道天塹。
——為什么要飛往那段沒有歸途的旅程呢?
火烈鳥輕描淡寫:
——嗯,那是比較遠,但并非遙不可及。
然后,它飛入繁茂的杧果樹叢里,遲遲沒有再現(xiàn)身,直到其他鳥兒的耐心快消失殆盡。它們聚集在沼澤地的邊上等著。待到火烈鳥出現(xiàn),所有的鳥兒都向它行著注目禮,仿佛直到那一刻,才剛剛發(fā)現(xiàn)它的出塵之美。它儀態(tài)高貴,看上去高大俊美。其他的鳥兒排成了行,和它道別。有一只小鳥還在央求它改變心意。
——拜托,不要去??!
——我必須去!
一只鴕鳥加入了對話:
——瞧瞧我吧,從來也沒有飛起來過,我背著一對翅膀,就像負載著思念。不過,我踩著地也很幸福。
——我做不到,我過夠了被束縛在一個身體里的日子。
它接著說,它想去往一個沒有陰影,也沒有地圖的地方。那里只有光明,晝與夜已經沒有區(qū)別,于是也就沒有了白晝。在那個世界里,它將安眠,像一片沙漠那樣沉睡,忘記自己會飛翔,也拋掉降落在地面上的技巧。
——我再也不想降落了,只想棲息。
它抬頭望去。天幕低垂,無邊無垠。那天空的藍似一泓碧水,映照在鳥兒們的眼中。
火烈鳥起飛了,如一道彩虹,又似離弦之箭。它開啟了命定的飛翔,優(yōu)雅、輕盈,擺脫了重負。就這樣,它飛走了。可以這樣說,那身姿像是天空展現(xiàn)的脊梁,而前方的云朵,就是它的靈魂。也可以這樣說,是光本身在飛翔。隨著火烈鳥雙翅上下扇動,透明的天空一頁頁合上。它又用力拍打了一下羽翼,剎那之間,地平線發(fā)出紅彤彤的光芒,大氣層的湛藍變幻為深色調,一片姹紫嫣紅。天空像著了一場大火。就這樣,鳥兒們首次見到了夕陽西下。當火烈鳥飛出天際,第一個夜晚降臨在那片土地。
![]() |
![]() |
![]() |
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話:0773-2288699
網絡出版服務許可證: (署) | 網出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網證(桂)字002號 | 公安機關備案號:45030202000033號