受實證主義影響,當下經(jīng)濟學將修辭局限在事實和邏輯上,但這遠遠不夠,經(jīng)濟學還要依賴更古老的修辭藝術(shù)——故事和隱喻。本書通過多位經(jīng)濟學名家的文本,分析了其所使用的故事和隱喻,以及兩者的融合,如舒爾茨用農(nóng)民撫養(yǎng)小孩上大學的故事來闡釋什么叫“人力資本”。作者認為,使用故事和隱喻,除了更有文采,還經(jīng)得起理性的檢驗,更有說服力。
而故事有好有壞。在糟糕的故事中,最危險的莫過于號稱包治百病的“萬金油”,比如對未來某個商品價格的預測。本書告訴你如何抵御這種誘惑:看出經(jīng)濟學家的故事和隱喻,并認識到,經(jīng)濟學家雖然有智慧,卻沒那么聰明——如果那么聰明,他自己為什么不富有呢?
這是一本經(jīng)濟學閱讀與寫作指南、防忽悠手冊,更是一本幫你建立經(jīng)濟學批判性思維的書。
[美]迪爾德麗·麥克洛斯基(Deirdre N. McCloskey),經(jīng)濟學家,經(jīng)濟史學家,伊利諾伊大學芝加哥分校經(jīng)濟學、歷史學、英語、傳播學教授。在芝加哥學派輝煌年代執(zhí)教于芝加哥大學經(jīng)濟學系,講授價格理論。她以思想深刻而語言辛辣風趣聞名學界,著有《經(jīng)濟學的修辭》《芝加哥大學寫作課》《價格理論的應用》《企業(yè)家的尊嚴》等。
序言 經(jīng)濟學家在講故事,這沒什么不好
緒言 現(xiàn)代主義使經(jīng)濟學家對經(jīng)濟學概念的理解變窄了
第一章 用經(jīng)濟學的方法講故事
第二章 經(jīng)濟學中的情節(jié)和體裁
第三章 歷史經(jīng)濟學故事的政治
第四章 經(jīng)濟學修辭對故事線的幫助
第五章 學者的故事
第六章 隱喻與故事相互批評:混亂和反事實
第七章 魔法的詩學和經(jīng)濟學
第八章 美國問題:如果你那么聰明,為什么沒錢呢?
第九章 批評的極限
第十章 與經(jīng)濟學家同行
第十一章 公共福利和經(jīng)濟學故事
緒言
顯而易見,經(jīng)濟學家就像詩人一樣,會使用隱喻。這些隱喻叫作模型。經(jīng)濟學家說,紐約的公寓市場,就像黑板上的一條曲線。但迄今為止,還沒人看到這么一條實實在在的曲線飄過曼哈頓的天空。這是隱喻。
有個類似的說法雖不確切,但卻是真的。這個說法是,經(jīng)濟學家就像小說家一樣,會使用或者誤用故事。很久很久以前我們很窮,接著資本主義大發(fā)展,現(xiàn)在大家都富裕起來了。有的經(jīng)濟學家則會講一個反資本主義的故事。但只要是經(jīng)濟學家就會講故事。當然了,事實和邏輯也會出現(xiàn)在故事中,而且往往非常多。經(jīng)濟學是一門科學,而且是一門非常不錯的學科。但是經(jīng)濟學中的嚴肅論證也會用到隱喻和故事——這么做并不僅僅為了修飾或者說教,而是為了這門學科本身。
但就像別的藝術(shù)和科學一樣,經(jīng)濟學會用到全部四種修辭法寶:事實(fact),邏輯(logic),隱喻(metaphor),故事(story)。僅用其中一部分是不夠的。四樣法寶中的所謂科學的兩個——事實和邏輯,在經(jīng)濟學中是遠遠不足的,甚至對研究巖石和星球的科學而言也是。而所謂人文的兩個也同樣不能滿足經(jīng)濟學的需求,甚至不足以對形狀和顏色加以批判??茖W家、學者和藝術(shù)家最好既重視事實又講求邏輯。但這里要強調(diào)的是,他們最好也有文采??茖W家最好能夠熟練運用隱喻和精彩的故事,來描述宇宙最初三分鐘或者經(jīng)濟崩潰前最后三個月是什么樣子。如果一個科學家只有兩樣法寶,學問肯定會做得一團糟。
要抓到經(jīng)濟學家(作為優(yōu)秀的科學家)在研究中講故事是再簡單不過了。外行更容易看出這一點,因為經(jīng)濟學家往往被訓練到自認為自己是在使用隱喻而非講故事。經(jīng)濟學家執(zhí)迷于飄在空中的供需關系模型。
經(jīng)濟學家往往花上大量時間重述非經(jīng)濟學家講的經(jīng)濟故事。比如,很久以前,經(jīng)濟似乎還不錯,但當時有個不明顯的貨幣問題未得到重視;不久,這個貨幣問題爆發(fā)了,因此,每個人都變貧窮了。而經(jīng)濟學家彼此之間則講這樣的故事:很久以前,有一個不均衡的生豬市場,然后賣方降低生豬價格,結(jié)果,市場回到均衡狀態(tài)。很久以前,政府自作聰明地認為,為了實現(xiàn)完全就業(yè),應該降低稅率,但公眾已經(jīng)提前預見政府的舉措,結(jié)果是,自作聰明的政府未能斗過聰明的老百姓。很久以前,某個東亞國家很窮,然后這個國家努力學習,存了很多錢,同時吸收外國投資和先進理念,最終自身也變得富裕起來。這些故事并不是要和《李爾王》或者《圣經(jīng)·新約》這樣的圖書爭奪市場,但不管怎么說,這就是經(jīng)濟學家所講的故事。
講故事的是人而不是上帝。故事并不是大自然創(chuàng)造的種種既定事實。故事的技法并不使故事顯得隨心所欲,而只是讓故事更多種多樣。古生物學家受到真正發(fā)生在生命上的事件的限制,以及他認為相關的邏輯與隱喻的限制。但不管怎么說,古生物學家還是能夠基于同樣的事實,講出不同的故事,或者是漸進主義的,或者是突變主義的,就像用慢鏡頭一幀一幀地放電影和像卡通片那樣連續(xù)不停一樣。在地理學中,地球板塊運動的故事在成為主流之前,是由無數(shù)被忽視的瘋子執(zhí)著講述的。同樣的事在經(jīng)濟學中也屢見不鮮。故事的多元并不意味著各種各樣的故事一樣好或者一樣重要。事實、邏輯和隱喻也一樣。然而,要評論這些林林總總的故事,你就得知道人們是怎樣講這些故事的。
故事會出問題,這也不足為怪。我們每天都沉浸在騙子、沒水平的人和自以為是的人所講的爛故事里。在經(jīng)濟學中,壞故事還有一種尤其危險的形式。我管它叫萬金油,也就是號稱包治百病的良藥。消費者總指望經(jīng)濟學家是永遠正確的預言家,講最簡單也最引人入勝的經(jīng)濟學故事:很久以前有個讀報紙的人很窮;后來她讀了一個睿智的經(jīng)濟學家的專欄,與其他兩百萬讀者一樣得到了寶貴的建議;現(xiàn)在她變得十分富有?;蛘撸汉芫靡郧坝袀€王國的老百姓不學無術(shù),只喜歡吸可卡因或者看音樂錄像;后來國王請來一位學識淵博的社會工程學專家;再后來這個王國的人民變得富裕了,當然,他們并沒有經(jīng)歷痛苦的學習過程。
也就是說,經(jīng)濟學的萬金油十分暢銷,是因為公眾渴望得到它。公眾之所以渴望,是因為魔術(shù)師和術(shù)士一直以來都用這種把戲消除人們心中的某種恐懼,也因為公眾并不知道講經(jīng)濟學故事的局限。即使那些并沒打算走上兜售萬金油之路的經(jīng)濟學家,也因為所受的訓練而對這局限一無所知。這些經(jīng)濟學家并不知道他們在講故事,因而也無力辨別好故事和壞故事。
換句話說,關于現(xiàn)代生活的一個壞故事有一個美好的結(jié)局:那些專家(比如那些分析下月利率暴漲的專家)讓我們感到溫暖和快樂。最近已然讓我們感到溫暖和快樂的物理工程學的類比真是讓人難以抗拒。社會工程師則承諾用神明般的專業(yè)知識來處理經(jīng)濟、戰(zhàn)爭或者文化事務。但總的來說,這是一個錯誤的、瞎胡鬧的故事,一個惡毒的童話。而且說實話,專家講的社會工程學故事簡直不可思議。它甚至沒法回答人們最簡單的質(zhì)疑:如果你那么聰明,為什么會沒錢呢?
人們指望經(jīng)濟學家像政府顧問或者社會哲學家那樣,但他們講的魔法故事與在自己學問里的隱喻,說好聽點是令人尷尬,說難聽點是慘不忍睹。同樣,這些隱喻在合理的故事面前都站不住腳。如果經(jīng)濟學隱喻用過了頭,就像有500個方程的美國經(jīng)濟模型那樣,經(jīng)濟學故事就會變得很荒謬。而像美國從全球第一的經(jīng)濟地位上跌下來這樣的故事,也與我們認為正確的經(jīng)濟成熟和國際分工的隱喻相違背。在20世紀60年代,這個用得很糟糕的500個方程隱喻容易讓我們相信巧妙的政策,而不再相信明智的制度。正如在一個世紀之前的英國,美國崛起和衰落的那個壞故事,可能會讓美國與“競爭對手們”陷入言辭上的戰(zhàn)爭甚至真刀真槍的戰(zhàn)爭。
這個經(jīng)濟科學中的文學問題的文學答案是:用故事和隱喻來彼此批評。修辭四法寶中的每一種都對另一種的過度使用進行了限制。如果你對故事本身或者隱喻本身特別狂熱(或者邏輯本身,或者事實本身),那么你很可能會開始在其他領域講起傻話或者做出危險的事情來。用這個世紀最普通的故事使用過度的例子來說,雅利安人的故事其實很需要批判。類似的沒那么極端的一個例子,是關于越南人身體、心臟和頭腦進行有條理的敘述這一隱喻。我們最好恰如其分地、有理有據(jù)地對事實加以觀察,同時遵循確鑿的邏輯,講述真實的故事,并與建構(gòu)真實的隱喻相結(jié)合。這樣一來,故事可能會乏味而節(jié)制,但卻是真實的。修辭四法寶中的一種會檢驗另一種的分寸。這種組合會給科學帶來真理,給政策帶來智慧。
喜劇演員約翰·克里斯(John Cleese)說他希望有一天他能肆無忌憚地演一出尖刻的幽默劇來反對無節(jié)制。他想表達的是,溫和的多元主義主張和一元論的偏激格格不入(自柏拉圖以來,大多數(shù)好的觀點都是一元論和偏激的)。至于它是否尖刻還不好說。無論如何,他的提議是經(jīng)濟學和其他專業(yè)知識應該使用人類理性的所有資源,和修辭的四樣法寶。而偏頗地讓我們僅僅使用四法寶中的一種,已經(jīng)讓我們承受了損失。它誤導我們,讓我們建起高聳的貧民窟和高利率經(jīng)濟體,從20世紀50年代開始,它的破壞性越發(fā)凸顯。
自那個狂熱的時代起,經(jīng)濟學就已經(jīng)堅信將自身修辭局限在事實和邏輯上。經(jīng)濟學后來也采取了暫時窄化的西方文化,即“實證主義”(positivism)或者“現(xiàn)代主義”(modernism)?,F(xiàn)代主義的根基可追溯到柏拉圖和笛卡爾,但全面的現(xiàn)代主義很契合“現(xiàn)代主義”這個名字。在1920年左右的西方世界,一些哲學家突然開始相信他們整個學科可以局限在一種人造的語言中;一些建筑師突然覺得他們可以把整個學科局限到一個方塊中;一些畫家突然覺得他們的整個主題可以局限在一個平面上。在這種限制過程中,本應出現(xiàn)一些洞見和定見。
洞見(insight)確實出現(xiàn)了[唉,可惜不是定見]。在現(xiàn)代主義之后的哲學里,我們對沒有講話人的語言有了更多的了解。在現(xiàn)代主義之后的建筑中,我們對沒有屋頂?shù)慕ㄖ辛烁嗔私?。在現(xiàn)代主義之后的繪畫中,我們對沒有景深的畫作有了更多了解。現(xiàn)代主義的消息在1950年左右傳到經(jīng)濟學這門學科中,也帶來了一些很有意義的洞見。在現(xiàn)代主義之后的經(jīng)濟學里,我們對與現(xiàn)實世界毫無聯(lián)系的各種經(jīng)濟學模型有了更多了解。
但總體而言,這種限制的嘗試收效有限?,F(xiàn)代主義在經(jīng)濟學和其他文化領域的失敗并不能說明現(xiàn)代主義不值得嘗試。這當然也不能說明我們現(xiàn)在應該摒棄事實和邏輯,平面和方塊,或者向凱爾特曲線和無理數(shù)投降。不管從包豪斯、維也納學派或者改道駕駛2身上學到什么,我們都愿意珍惜這些經(jīng)驗。現(xiàn)代主義的失敗僅僅表明我們應該回到手頭的工作上來,把修辭的四大法寶——事實、邏輯、隱喻和故事全都用好。
這個現(xiàn)代主義試圖與所有人類理性能力相協(xié)調(diào)的試驗讓我們不禁想到美國中西部的一句俗話:“不怎么靈光”。意思是愚蠢的,不理性的?,F(xiàn)代主義企圖以理性的名義限制我們的思考的做法就是不怎么靈光的。承認在人類思辨(reasoning)中使用隱喻和故事是十分重要的,這樣做并不會讓人們變得不理性或者不講道理,也不會讓我們穿皇袍或者到達“新的維度”。恰恰相反,這樣做會讓我們變得更加理性,更加講道理,因為這樣做讓那些可以說服嚴謹之人的說辭更好地接受審慎的考究。而現(xiàn)代主義僅僅關心思辨中很小的一部分,而對其余大加撻伐。
伯特蘭·羅素是哲學現(xiàn)代主義的大師,也是這方面的一個典型例子。喬治·桑塔亞納3描述了第一次世界大戰(zhàn)期間的羅素,評論他不加思辨(reason)的博聞強記:
這信息,即便準確,也必定是片面的,而且用在了偏頗的辯論中;他不可能無所不知,也拒絕無所不知;這樣一來,他那些通常建立在這些片面信息上的判斷,實則受到狂熱偏見的啟發(fā),總是有失公允的,甚至有時是瘋狂的。比如,他會說,主教們之所以支持戰(zhàn)爭是因為他們在軍火生意中投資了。(Santayana,1986:441)
哲學或者后來經(jīng)濟學的現(xiàn)代主義者沒辦法與他們大多數(shù)對手講道理;大多數(shù)情況下,這些現(xiàn)代主義者只會大喊大叫或者嗤之以鼻。他們會說:要是你不覺得在建造達拉斯市中心的時候形態(tài)應該服從于功能,那你就是個不講科學的傻瓜?;蛘哒f:要是你不認為政治科學應該只剩下數(shù)學,那你就是個無知的混蛋。我們當下需要超越現(xiàn)代主義的輕蔑,而對這些說法持更加嚴謹和理性的態(tài)度。
現(xiàn)代主義抓住“科學”這個詞大做文章?,F(xiàn)代主義者一直用“科學”做托詞,對不想聽到的觀點大加撻伐。在過去一個半世紀的時間里,說英語的人們一直以特有的含義使用這個詞,比如在英國學術(shù)詞匯中,“藝術(shù)和科學”指的是:文學和哲學這些“藝術(shù)”(arts),與化學和地理學這些“科學”(sciences)相對。英語中的歷史地理學家是個科學家,而政治歷史學家則不是科學家。英語詞語的用法會讓意大利母親感到困惑,因為意大利母親會夸贊自己的兒子是“我的科學家”,也即我的有學問的孩子。意大利語和其他語言(比如法語、德語、荷蘭語、西班牙語、瑞典語、波蘭語、匈牙利語、土耳其語、韓語、印度語和泰米爾語)在使用科學這個詞時僅僅用來表達“系統(tǒng)的探究”。只有英語,而且只有在過去一個世紀中的英語,才使得物理和生物科學像附錄描述的那樣,“是一般用法中的主要意思”。回到從前“科學”這個詞的用意可能會有利于表達理性和嚴謹?shù)挠^點。
換句話說,英語和現(xiàn)代主義的錯誤在于認為科學和文學是兩種文化?!皟煞N文化”這種說法并非能從星星中讀出——命中注定,卻十分常見,而且得到院長們的提倡。一位大型公立大學的研究院長很多年前發(fā)表講話,她說人文學科是科學(物理和生物)以及社會科學之外剩下的東西,且極盡修辭之能事。在她看來,人文學科描述的都是神秘和難以言喻的東西。這位院長認為自己的評價還是善意的。而對人文學科充滿惡意的各方所做的評價就更惡毒了:我們提到隱喻的時候,實際上是要倒向一種文縐縐的非理性;而我們提到邏輯的時候,則近乎偏向科學的自閉。
我們很想把持有這兩種看法的人搖醒,警告他們嚴肅一點。各種科學,比如經(jīng)濟學,在本學科之中都要用到人們所說的人文方法;同樣,各種藝術(shù)和人文學科在自身實踐中也需要用到事實和邏輯。牛頓用過邏輯和隱喻;達爾文用過事實和故事??茖W是文學的,在日常研究中需要用到隱喻和故事,而文學也是科學的。
當然,若從文學角度看待科學,比如經(jīng)濟學,新近且讓人倍感負罪感的等級制度則很容易受到顛覆。一個世紀以來,英語世界一直試圖將科學與文化的其他部分劃分開。這樣做其實十分詭異,因為科學畢竟還是一門論證藝術(shù)。論證的古老分類還是可行的。
我們應該在一個完整的心理學體系中認識故事;因此,我們也應該在完整的現(xiàn)代主義之后的經(jīng)濟學中認識故事。徒弟問師父,地球在宇宙中是靠什么支撐起來的。師父信口答道:“是巨大的烏龜用背馱著?!蓖降芟仁菍Υ鸢父械胶軡M意,但很快意識到有問題。烏龜是靠什么支撐起來的呢?師父猶豫了一下,說:“靠大象馱著。”很好。但徒弟又有了其他疑問:“那么大象是靠什么支撐起來的呢?”師父思考了很久。說:“最上面的大象是靠腳下的大象馱著,腳下的大象靠的是再下面的大象馱著:你看,自始至終都是大象在馱著?!卑芽茖W建立在龜背上不是什么好主意??茖W自始至終是修辭,是人的辯論,一以貫之。
甚至,有些非常普通的論證有時也會用到在外行看來完全不能理解的修辭工具,以及用古代修辭學的詞匯所表達的“特別話題”等。律師會使用只有他們明白的案例,數(shù)學家則會使用各種特別的定理。所有科學群體都有自己的語言[不能用“行話”將它們一筆帶過],也有自己的特別話題。
然而在論證的其他地方,律師和數(shù)學家也會使用別人一目了然的工具,即“普通話題”。訴諸先例在法律中十分普通,它在法院和法律刊物之外的日常生活中也很常見。同樣,數(shù)學家?guī)缀趺刻於家脵?quán)威理論和觀點,而不是數(shù)學家的人也會訴諸權(quán)威。經(jīng)濟學中有些部分會使用特別話題,但有些最好的觀點是普通話題。經(jīng)濟學和其他學科也同樣會用到人類思辨(human reasoning)。
在我自己的經(jīng)濟學和經(jīng)濟學歷史研究中,我也有很多極具說服力的理由,去使用新古典、芝加哥學派、自由市場、量化和數(shù)學方法等來講述故事,比如19世紀晚期英國經(jīng)濟衰退的故事,并將這個故事與美國最近發(fā)生的事聯(lián)系起來。對此,我的馬克思主義、奧地利學派、制度經(jīng)濟學派和非芝加哥學派以及非經(jīng)濟學家的朋友們并不總是贊同我的這種做法,而當我理解了他們的故事時,他們在某一點上說服了我。但是,除非我們意識到經(jīng)濟學和其他學科在講故事,要不然會覺得它們沒什么道理。我們也無法知道我們是否那么聰明。而那號稱能夠在華盛頓或者得梅因治好我們所有疾病的萬金油,也將一直是致命的隱秘毒藥。
麥克洛斯基的這本書有趣,節(jié)奏快,旁征博引又引人入勝。這還是一本真誠的書,不管是專業(yè)讀者還是外行讀者,都能夠從中學到真正的經(jīng)濟學批判性思維。
——小羅伯特·盧卡斯,1995年諾貝爾經(jīng)濟學獎得主
好好地想一想麥克洛斯基提出的問題,用你自己的答案與她爭辯,你會因此而成為更好的經(jīng)濟學家。
——羅伯特·索洛,1987年諾貝爾經(jīng)濟學獎得主
迪爾德麗·麥克洛斯基是世界著名的經(jīng)濟學家和經(jīng)濟史學家,也是為數(shù)不多的關注經(jīng)濟學語言與修辭的百科全書式的學者之一。這本書用通俗的語言講述了經(jīng)濟學家的述說與交談方式,既是講經(jīng)濟學的語言與修辭,實際上也是在探究經(jīng)濟學的深層方法論基礎。在這部著作中,作者也初步論證了思想、觀念、語言和修辭的變化對現(xiàn)代世界經(jīng)濟繁榮和財富創(chuàng)造的影響。值得經(jīng)濟學專業(yè)和非專業(yè)的人士閱讀。
——韋森 復旦大學經(jīng)濟學教授
想起迪爾德麗·麥克洛斯基的忠告。她說,要寫好經(jīng)濟學,應該洗凈外行的陳詞濫調(diào),就像要學好天文學,就先不要再說太陽“升起”一樣。
——薛兆豐
我喜愛迪爾德麗·麥克洛斯基多年,她最善于跨界:她雖然在哈佛大學接受經(jīng)濟學專業(yè)訓練,卻在芝加哥大學經(jīng)濟系長期任教,自稱芝加哥學派學者;她雖然是思維冷峻的經(jīng)濟學家,但重視人文和道德的作用;她雖然是專業(yè)統(tǒng)計學家,但對濫用數(shù)學的黑板經(jīng)濟學呵斥有加。她雖然曾經(jīng)是七尺男兒,但到五十歲時覺得夠了,義無反顧地變性為女兒身。
——薛兆豐
.
顯而易見,經(jīng)濟學家就像詩人一樣,會使用隱喻。這些隱喻叫做“模型”。經(jīng)濟學家說,紐約的公寓市場,“就像”黑板上的一條曲線。但迄今為止,還沒人看到這么一條實實在在的曲線飄過曼哈頓的天空。這是隱喻。很久以前,某個東亞國家很窮,然后它努力學習,存了很多錢,同時吸收外國投資和先進理念,最終變得富裕起來。這是故事。
就像別的藝術(shù)和科學一樣,經(jīng)濟學會用到全部四種修辭法寶:事實、邏輯、隱喻,和故事。僅用其中一部分是不夠的。
經(jīng)濟學家往往花上大量時間重新敘述非經(jīng)濟學家講的有關經(jīng)濟的故事。比如,很久以前,經(jīng)濟似乎還不錯,但當時有個不明顯的貨幣問題未得到重視;不久,這個貨幣問題爆發(fā)了,因此,每個人都變貧窮了。而經(jīng)濟學家彼此之間則講這樣的故事:很久以前,有一個不均衡的生豬市場,然后賣方降低生豬價格,結(jié)果,市場回到均衡狀態(tài)。很久以前,政府自作聰明地認為,為了實現(xiàn)完全就業(yè),應該降低稅率,但公眾已經(jīng)提前預感到政府的舉措,結(jié)果是,自作聰明的政府未能斗過聰明的老百姓。很久以前,某個東亞國家很窮,然后這個國家努力學習,存了很多錢,同時吸收外國投資和先進理念,最終自身也變得富裕起來。
故事會出問題,這也不足為怪。我們每天都沉浸在騙子、蹩腳鴨和自以為是的人所講的爛故事里。在經(jīng)濟學中,壞故事還有一種尤其危險的形式,我管它叫萬金油,也就是號稱包治百病的良藥。消費者總指望經(jīng)濟學家是永遠正確的預言家,講最簡單也最引人入勝的經(jīng)濟學故事:很久以前有個讀報紙的人很窮;后來她讀了一個睿智的經(jīng)濟學家的專欄,與其他兩百萬讀者一樣得到了寶貴的建議;現(xiàn)在她變得十分富有。
好的經(jīng)濟學經(jīng)驗研究就像現(xiàn)實主義小說。與奇幻不同,它聲稱遵循世界的所有規(guī)則。但當然了,它仍是虛構(gòu)的。我們可以將應用經(jīng)濟學家視為現(xiàn)實主義小說家或者現(xiàn)實主義劇作家,視他們?yōu)橥旭R斯·哈代或者易卜生。
經(jīng)濟學中某種特定經(jīng)驗研究就像奇幻小說。奇幻小說遵循世界所有的規(guī)則,但只有一個例外,就是出乎讀者的意料。《科學怪人》里的弗蘭肯斯坦就是一個完全可信而且尋常的人物,除了一點,那就是他制造人形怪物的本事。一個政策試驗可能是完全可信的,除了一點,那就是引進激進的新政策,將所得稅清單減至一頁紙那么長,或者徹底廢棄證券管制。
任何稍微有些寬泛的對話,比如經(jīng)濟學,都會涉及修辭的四種門類——事實、邏輯、隱喻、故事,尤其是故事。
經(jīng)濟學家確實有一定的能耐。然而,我們不能指望在一本書里,或者甚至從數(shù)年專注的經(jīng)濟學學習中,獲得無盡的財富。與無盡的財富相比,多年的學習的成本就像撿起500美元大鈔的成本那樣微不足道。如果有人知道預測未來玉米價格的學術(shù)公式,那么這個公式早就被人利用了。
薩繆爾森是因為販賣建議而變得富有的,他們使用的是模型和統(tǒng)計方程,還有其他天花亂墜的說辭,而不是因為聽信這些建議。
經(jīng)濟學家是一個可以在明天告訴你為什么他在昨天預言的東西沒有在今天發(fā)生的專家。
沒有哪門人類科學能夠做出讓人賺錢的預測,甚至股票經(jīng)紀人也無能為力。這個經(jīng)濟學定理十分強大,強大到足以應用到經(jīng)濟學家身上。
經(jīng)濟學家仍然在電視評論員的麥克風里放言各種相關的十分具體的預測,但他們心里明白自己是錯的。
一個偉大的教練或者一個偉大的學者,并不是靠某種可以書寫下來的技巧去指導學生,而是靠展示某種生活方式,而這種方式并不是所有人都能學會的。
特朗普讓人不爽。但在所有對他的嫉妒批評中,他并不是一個小偷。他并不是靠貴族式的對牛群的劫掠獲得億萬財富,并最終得到游吟詩人獻上的榮耀的。用他的話說,他靠的是達成交易。而所有這些交易都是自愿的。他并沒有靠“點三八”左輪手槍或者重劍脅迫別人跟他簽約。我們可以視市場資本主義為所有體制中最無私的一個,每一個資本家為了得到回報,都努力工作來幫助別人。特朗普通過做好事發(fā)了財。
人們曾經(jīng)把經(jīng)濟學描述為一種保護愛的科學。這個理念是說,愛是稀缺的,因此,我們的生活最好盡量不用愛,而是依靠充足的自私來組織日常事務。正如亞當·斯密那句著名的話說的,“我們每天所需要的食物和飲料,不是出自屠戶、釀酒家和面包師的恩惠,而是出于他們自利的打算?!?p/>
經(jīng)濟學的鄰居討厭它的傲慢,就像物理學的鄰居討厭物理學那樣。如果我們能夠展示經(jīng)濟學也是虛構(gòu)的,詩性的,而且是歷史性的,那么經(jīng)濟學的故事就會變得更好。經(jīng)濟學專家就不會再嚇唬鄰居,也不會再兜售萬金油。
為什么有人要幻想美國在世界上的霸權(quán)永遠持續(xù)下去呢?難道是上帝的計劃,讓美國永遠處在頂級國家之中?為什么我們要希望我們的中國或者拉美朋友們永遠處于相對貧窮之中呢?難道經(jīng)濟道德就教我們這些?跟富裕國家與貧窮國家間的貿(mào)易相比,富裕國家之間的貿(mào)易對富裕國家更有利可圖,這是經(jīng)濟史的發(fā)現(xiàn)。不管怎樣,我們會這樣想,政策的合適聽眾會是一個世界公民,而不僅僅是個美國公民。
1950年左右的經(jīng)濟學放棄了社會哲學和社會歷史,成為黑板經(jīng)濟學。而貧窮國家為他們在黑板上發(fā)現(xiàn)的東西充當了便利的實驗室。西歐各國政府對萬金油十分謹慎,但其他國家的政府和一些跨國政府組織則排著長隊要買這萬金油。
最好的經(jīng)濟學家就是這樣做的。例如,羅納德·科斯就是如此。他對經(jīng)濟學采取的方法就是決疑的,找到手邊最適合當時情況的故事、隱喻、事實和邏輯,并且避免過度癡迷其中一種。他最著名的文章《社會成本問題》就完全是決疑的。也因此,現(xiàn)代主義經(jīng)濟學家誤解了這篇論文,認為其中有他們社會工程學能夠使用的“定理”。誠然,這個定理源自亞當·斯密,比科斯早許多年(也即,沒有限制的交易運行得很好;而科斯的觀點正好相反,認為在一個有限制的世界中,我們需要對這些特定的限制逐一檢視,來決定諸如空氣污染和產(chǎn)權(quán)這樣的問題)。這種堅持案例與原理同樣重要的道德故事講述方式,對大多數(shù)現(xiàn)代經(jīng)濟學而言是陌生的。
一些經(jīng)濟學家模仿他們創(chuàng)造的自發(fā)經(jīng)濟人角色。三分之一左右的經(jīng)濟學家都會用自私方式為人處世,當這種方式被人們挑戰(zhàn)的時候,他們會得意地用人類經(jīng)濟學模型來為自己辯解?!叭绻屛覟樗褜の瘑T會工作,那么我要求明年給我加的薪水要比平時加的多?!睔v史學家和沒有疑問的文學教授有他們自己的職業(yè)病,但不顧臉面的這種自私肯定不是他們的職業(yè)病。
哈里·杜魯門想的差不多是正確的。專家就是專家,是一類參考已知知識的書生,就自身本質(zhì)而言,不可能學到什么新東西,要不然他就不能成其為專家了,他就會是企業(yè)家、政治家,或者大寫的藝術(shù)家了?;蛟S,專家批評家通過告訴非專家的企業(yè)家有關過去的故事,有可能讓他們變得更加明智。但他必須接受低廉的酬報。像專家的這類聰明沒辦法讓他們變得富有。
經(jīng)濟學教的就是這些。經(jīng)濟學教的是社會工程學的局限。它教的是我們可以很有智慧,很善良,但卻不能很具體地預知未來。經(jīng)濟學有可以教給人文學科的東西,如果人文學科碰巧認為它們知道藝術(shù)的未來的話。如果專家們相信魔法,那么經(jīng)濟學也有很多可以教給專家的東西。
含糊的文本往往更具有影響力。比如,技高一籌的凱恩斯在他影響深遠的《就業(yè)、利息與貨幣通論》一書中留給讀者很多在腦子中自由放電影和填充空白的機會。
自經(jīng)濟學發(fā)端之時 起,它就把第二大憤慨留給了壟斷者(它最大的憤慨給了無能的政府)。比如,當大多數(shù)經(jīng)濟學家想到美國醫(yī)生的時候,他們想 到的是壟斷。表面看來,這個類比不太有說服力。畢竟,美國有成千上萬的醫(yī)生,而不是只有一個,所以從實際情況看,醫(yī)學行業(yè)并沒有構(gòu)成單一賣方。醫(yī)學談及自身時并不是從商業(yè)角度出發(fā),而是作為一個不存在利益的科學而充滿獻身精神的專業(yè)。而經(jīng)濟學家則不這么看,這很大程度上是因為他們所講的故事。
將自己視為無關道德的社會工程學的經(jīng)濟學,在給貧窮國家提供建議時表現(xiàn)很差。這并不意外。1950年左右的經(jīng)濟學放棄了社會哲學和社會歷史,成為黑板經(jīng)濟學。而貧窮國家為他們在黑板上發(fā)現(xiàn)的東西充當了便利的實驗室。西歐各國政府對萬金油十分謹慎,但其他國家的政府和一些跨國政府組織則排著長隊要買這瓶萬金油。
經(jīng)濟學家總是花很多時間擔心他們的隱喻——他們稱其為“模型”——會遭到邏輯標準的嚴格檢驗。他們卻并不怎么擔心故事——他們稱其為“類型化事實”——遭到事實的嚴苛檢驗。而且不存在隱喻和故事的明確標準,這本身就是一個修辭問題。這完全取決于經(jīng)濟科學家的受眾。舉個例子,如果經(jīng)濟學家通過數(shù)學系的方式成為經(jīng)濟學家,那么他們?nèi)舨捎谩斑壿嬜阋印钡男揶o就毫不稀奇;而如果他們通過歷史系的方式成為經(jīng)濟學家,那么他們有理由采用“事實足矣”的修辭。沒有經(jīng)濟學家是通過英語系或者傳播系的方式成為經(jīng)濟學家的,因而很多經(jīng)濟學家并不知道自己在講故事。
![]() |
![]() |
![]() |
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話:0773-2288699
網(wǎng)絡出版服務許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關備案號:45030202000033號