書(shū)夢(mèng)重溫
1994年某天，我外出公干，在歸途火車(chē)上偶遇《齊魯晚報(bào)》副總編輯孫培堯。他和我一樣是“書(shū)蟲(chóng)”，旅途無(wú)事，自然就聊起了書(shū)，也聊他主持的報(bào)紙副刊。一聊聊了幾個(gè)小時(shí)，火車(chē)到站，仍意猶未盡。之所以有那么大的興頭，是因?yàn)橹饕牡氖窃缒曜x過(guò)的書(shū)—那些在我們生命中留下深深印記的書(shū)，尤其是外國(guó)小說(shuō)、古文和詩(shī)詞，什么《別爾金小說(shuō)集》了，《福爾賽世家》了，《嘉爾曼》《馬背上的水手》……還有《東周列國(guó)志》、《老殘游記》、陶淵明之類(lèi)。分手時(shí)，孫培堯說(shuō)，這些書(shū)都是永遠(yuǎn)應(yīng)該讀的，可現(xiàn)在的年輕人有文化斷層。你在《晚報(bào)》開(kāi)個(gè)專(zhuān)欄吧，就把我們今天聊的，特別留在你記憶里的書(shū)寫(xiě)一下，每篇幾百字一千字都可。我說(shuō)，這事兒我愿意！專(zhuān)欄名就叫《書(shū)夢(mèng)重溫》吧。如此，一寫(xiě)就寫(xiě)了五六十篇。
·射 擊·
讀文學(xué)史，常感慨萬(wàn)千。比如，中國(guó)文學(xué)的奠基人屈原生于公元前340年，距今兩千三百多年；俄國(guó)文學(xué)之父普希金生于1799年，至今也不過(guò)二百多年，但19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)已登上世界文學(xué)的高峰。
作為文學(xué)之父，普希金名副其實(shí)—他在所有文學(xué)體裁中都是開(kāi)創(chuàng)者，且成績(jī)斐然，無(wú)論詩(shī)、小說(shuō)、戲劇、散文、童話(huà)還是文論。詩(shī)不必說(shuō)，只說(shuō)小說(shuō)，在他之前，俄羅斯還沒(méi)有一位真正的小說(shuō)家，然而他一起手就寫(xiě)出了《別爾金小說(shuō)集》《黑桃皇后》《上尉的女兒》這樣足以傳世的杰作。
普希金對(duì)我有著特別的意義：我少年時(shí)代迷戀文學(xué)之始，就讀了肖珊譯的《別爾金小說(shuō)集》（別爾金是普希金的筆名），其中五篇作品，我每篇讀過(guò)多遍。最合我胃口的是《射擊》。故事說(shuō)的是在邊關(guān)駐扎的軍隊(duì)中，有一個(gè)每天練槍法的怪人，他年輕時(shí)曾被某貴族青年打了一耳光而決斗，當(dāng)貴族青年開(kāi)槍打穿了他的帽子，輪到他開(kāi)槍時(shí)，他因?qū)Ψ浇z毫不害怕而氣惱，決定不打了，而對(duì)方傲慢地許諾以后在任何時(shí)候他都可以來(lái)補(bǔ)打這一槍。多年后，他聽(tīng)說(shuō)貴族青年找了一位美麗的小姐，結(jié)婚了，怪人于是攜槍去見(jiàn)新婚夫婦。這次他看到了貴族青年的恐懼和年輕夫人的跪求，他滿(mǎn)足了，沒(méi)有射擊對(duì)方，只是在離開(kāi)時(shí)回身隨手開(kāi)了一槍?zhuān)訌棞?zhǔn)確穿過(guò)墻上掛的畫(huà)上原有的一個(gè)彈孔。據(jù)說(shuō)他后來(lái)參加希臘起義，死在戰(zhàn)斗中。
小說(shuō)中表現(xiàn)的英雄主義、清高做派和傳奇色彩（我從中看出了《當(dāng)代英雄》的先聲），深深打動(dòng)了我少年的心，是不足為怪的。令我一直感慨的是，這樣簡(jiǎn)單明了好看而又富精神內(nèi)涵的敘事，如今很難看到了。津津樂(lè)道一顆顆蠅營(yíng)狗茍的卑微心靈，已是本世紀(jì)小說(shuō)的時(shí)尚。文學(xué)的崇高與神圣，離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。
·九三年·
雨果是19世紀(jì)小說(shuō)家中最擅營(yíng)造戲劇沖突的。他在六十歲時(shí)構(gòu)思、七十歲時(shí)動(dòng)筆、七十二歲發(fā)表的《九三年》，就是這一類(lèi)的杰作。
故事發(fā)生在1793年法國(guó)大革命期間。老朗德納克親王率領(lǐng)的叛軍與他的親侄孫郭文任司令官的共和軍之間發(fā)生了殊死的戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)共和軍把叛軍圍困在朗德納克家族的古堡里，即將全殲時(shí)，叛軍卻偶然發(fā)現(xiàn)一條暗道。他們把人質(zhì)—三個(gè)小孩鎖在古堡樓上，放起大火，然后逃走了。共和軍眼看懸崖上古堡的大火，束手無(wú)策，孩子的母親在古堡下眼看骨肉被火吞沒(méi)，絕望地號(hào)叫。這一幕感化了已逃走的叛軍領(lǐng)袖朗德納克，他毅然返回，從秘密處取出長(zhǎng)梯，攀上懸崖，沖進(jìn)古堡，救出孩子，然后束手就擒。當(dāng)天夜里，共和軍司令官郭文發(fā)生激烈的思想斗爭(zhēng)：朗德納克無(wú)論多兇殘，但憑救孩子這一義舉，即可贖掉一切罪過(guò)，從惡魔變成了“光明的天使”；但他又想，這人唯一的善舉，不過(guò)是改正了自己的罪行—大火正是他下令放的……天快亮?xí)r，郭文去監(jiān)獄看望即將被砍頭的朗德納克，他把自己的斗篷披在叔祖身上，讓敵人離開(kāi)了監(jiān)獄，而自己成為囚徒，并因此被公安委員處死。通過(guò)這一出人意料的結(jié)局，雨果提出了“在革命的原則之上還有一個(gè)更高的人道主義原則”的觀點(diǎn)。
我年輕時(shí)讀書(shū)，其中有否愛(ài)情描寫(xiě)，曾是重要的取舍標(biāo)準(zhǔn)，甚至認(rèn)為，作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，不含愛(ài)情故事，即不能稱(chēng)之為杰作。然而在1973年初春，我第一次讀《九三年》，便被其題材重大和戲劇沖突所震撼，被其出人意料的情節(jié)和充滿(mǎn)睿智的格言深深吸引，第一次懂得了什么叫“語(yǔ)言的力量”，盡管整部書(shū)里沒(méi)有一絲愛(ài)情描寫(xiě)。
假如有些書(shū)是讓人讀過(guò)永不忘記的，這就是其中一部了。幾十年來(lái)，我津津樂(lè)道書(shū)中的幾個(gè)關(guān)鍵情節(jié)，每次都能得到聽(tīng)者的共鳴。
·茶花女·
老家的小屋窗朝北，窗外不遠(yuǎn)是一堵高墻，所以房?jī)?nèi)終日昏暗。在1970年那無(wú)所事事的秋天里，我躺在小屋的床上，第一次讀小說(shuō)《茶花女》。讀完時(shí)正是傍晚，下班人的腳步聲和鄰居家火爐風(fēng)箱的呼呼聲清晰而又遙遠(yuǎn)。我一動(dòng)不動(dòng)，陷入無(wú)法擺脫的悲哀，直到母親喊我吃飯。家人已習(xí)慣了我多思的性情，沒(méi)人問(wèn)我為什么默默無(wú)語(yǔ)。此后，足有一個(gè)星期，我郁郁寡歡。此時(shí)此情深深印在我的記憶里。我相信，那悲哀的因子，仍彌漫在那小屋、那幽暗的后窗、那雜草叢生的小院里，盡管我家早已搬離。
其實(shí)，我最早讀《茶花女》，是一本殘破不全的連環(huán)畫(huà)—只有后半本，正是故事中最令人傷心的一段：阿芒的父親用計(jì)把熱戀中的一對(duì)年輕人分開(kāi)，然后親自去見(jiàn)瑪格麗特，可憐巴巴地哀求她為了阿芒妹妹的婚姻，而與阿芒分手。善良的瑪格麗特答應(yīng)了老人，裝作水性楊花，回到風(fēng)月場(chǎng)中，那些紈绔子弟馬上圍了上來(lái)。涉世未深的阿芒在失戀的痛苦中發(fā)狂，尋找一切機(jī)會(huì)當(dāng)眾羞辱瑪格麗特，殊不知她已重病在身，經(jīng)不住一次次被阿芒折磨，終于在孤獨(dú)中死去。不久，阿芒了解了事情真相，悔恨交加，到瑪格麗特墓前痛哭失聲……我還記得連環(huán)畫(huà)最后的畫(huà)面：古典墓園里，樹(shù)叢和石碑間坐著瘦削而英俊的青年。
此后足足十年間，我無(wú)緣再看到這部小說(shuō)。其實(shí)即使看到，也未必重讀，因?yàn)檫B環(huán)畫(huà)加文字的雙重力量，深深刺傷了我的心，時(shí)間并沒(méi)能使它痊愈。后來(lái)我終于買(mǎi)到的一本，香港版，封面是兩朵俗氣的紅花（或許是茶花？如此還可接受），內(nèi)文豎排繁體字，“阿芒”譯作“亞芒”。我那時(shí)就認(rèn)為，小仲馬即使只有這一部不足二十萬(wàn)字的小說(shuō)，也已勝過(guò)他父親大仲馬《三個(gè)火槍手》《基督山伯爵》等數(shù)十部巨著！
至今我還這樣想。
·怎么辦·
有時(shí)奇怪地覺(jué)得，自己的年齡好像沒(méi)有長(zhǎng)似的：今天讀車(chē)爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，竟然和幾十年前讀的時(shí)候一樣感受到震撼，而我早已過(guò)了作者寫(xiě)這本書(shū)的年齡了。好書(shū)遠(yuǎn)比人的壽命長(zhǎng)，這就是一個(gè)證據(jù)。
算起來(lái)，這部小說(shuō)發(fā)表已經(jīng)一百五六十年了，但其中描寫(xiě)的“新人”形象，擱在今天仍稱(chēng)得上是新人。那幾位年輕人，無(wú)論對(duì)工作和事業(yè)，還是對(duì)個(gè)人生活的態(tài)度，仍可給現(xiàn)代青年以啟示—這難道不令人吃驚嗎？
醫(yī)學(xué)院學(xué)生羅普霍夫做薇拉的弟弟的業(yè)余家庭教師，當(dāng)?shù)弥崩哪赣H逼女兒嫁給富豪子弟，而薇拉至死不從時(shí)，便熱心幫薇拉找工作，以逃脫家庭。在這一過(guò)程中，他們產(chǎn)生感情，結(jié)了婚。薇拉是一位很有獨(dú)立性的女子，羅普霍夫則是一位倡導(dǎo)婦女解放、自主的民主主義者?；楹笏麄兏髯∫皇?，相敬如賓，只有自愿時(shí)才到一起。后來(lái)，薇拉愛(ài)上了丈夫的好友吉爾沙諾夫，羅普霍夫?yàn)榱俗鹬厮倪x擇，制造了自殺的假象，出國(guó)了。多年后，他回到俄國(guó)，愛(ài)上另一個(gè)女子，婚后，他們和薇拉夫婦比鄰而居，仍是相敬相愛(ài)的朋友。書(shū)中還有一位令人難忘的人物：拉赫美托夫。他更年輕，但具有剛強(qiáng)的意志和明確的目標(biāo)，是一個(gè)職業(yè)革命者。為了鍛煉自己，他從十六歲便漫游天下，干各種苦工，吃很差的飯菜，甚至嘗試睡在釘子床上，弄得渾身是傷。但他并無(wú)怪癖，有很好的修養(yǎng)，成為公認(rèn)的思想領(lǐng)袖。
1960年代，我第一次讀的《怎么辦》是1953年人民文學(xué)版，有很好的插圖。我當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)，中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)中青年人的思想解放行為，與這本書(shū)中的描寫(xiě)頗為相近。我佩服拉赫美托夫，甚至模仿他的苦行主義；我覺(jué)得薇拉的形象，與后來(lái)屠格涅夫筆下優(yōu)秀的女子形象有相通之處。我得知，在1845年左右，確實(shí)發(fā)生過(guò)作家巴納耶夫的妻子愛(ài)上了他的好友涅克拉索夫，后來(lái)與涅克拉索夫同居，而三人仍是好友，并且一直住在一起這樣傳奇的事情；我還了解到，俄羅斯民主主義革命的三位先驅(qū)別林斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫，都與文學(xué)有著不解之緣，而且都是短命的：別林斯基三十七歲去世，杜勃羅留波夫二十六歲去世，車(chē)爾尼雪夫斯基三十四歲起被囚禁、流放，他留下來(lái)的主要作品都是在此前完成的，然而他們的文字和人格影響了整整一個(gè)時(shí)代！
列寧曾在一個(gè)暑假把《怎么辦》讀了五遍，并熱烈地為它的藝術(shù)性辯護(hù)；幾乎所有俄國(guó)革命家都讀過(guò)這本書(shū)，堪稱(chēng)革命的教科書(shū)?，F(xiàn)在看來(lái)，這本書(shū)的價(jià)值主要在思想方面，而不是藝術(shù)方面。
·梅里美的小說(shuō)·
少年時(shí)代，我曾為梅里美的兩部小說(shuō)著迷，一部是《嘉爾曼》，傅雷譯，一部是《伊爾的美神》，黎烈文譯。兩部書(shū)都出版于1953年。
《嘉爾曼》在1980年出版的《梅里美小說(shuō)選》中譯作《卡門(mén)》（譯者鄭永慧）。這是一部舉世聞名的作品，描寫(xiě)放蕩不羈而又美麗真誠(chéng)的吉卜賽女郎卡門(mén)，因與同伴爭(zhēng)吵而用刀傷人，被捕后，一位士兵救了她，并跟著她干起了走私、搶劫勾當(dāng)，殺死了卡門(mén)原來(lái)的丈夫、強(qiáng)盜頭子，士兵自己也成了聞名四方的江洋大盜。然而，后來(lái)卡門(mén)另有所愛(ài)，士兵以死威脅，她也不從，最后士兵只好殺了她，然后自首了……卡門(mén)是個(gè)野性的、蔑視一切清規(guī)的女子，是一個(gè)永遠(yuǎn)煥發(fā)著勃勃生機(jī)的文學(xué)形象。這部小說(shuō)發(fā)表于1845年，有意思的是：萊蒙托夫發(fā)表于1839年的《當(dāng)代英雄》中的《貝拉》一章，和《卡門(mén)》的故事幾乎同出一轍，都是寫(xiě)邊疆軍人與異域少女的愛(ài)情，都有強(qiáng)盜出沒(méi)，甚至寫(xiě)作手法也有相似之處……
《卡門(mén)》發(fā)表一百七十多年來(lái)，被改編為歌劇，改編成電影，幾乎世人皆知。
《伊爾的美神》在新版書(shū)中譯作《伊勒的維納斯像》，是一個(gè)恐怖故事，寫(xiě)的是一個(gè)富有的新郎，結(jié)婚前發(fā)掘出一尊維納斯銅像，他向朋友夸耀獲得寶藏?；槎Y前，新郎打網(wǎng)球時(shí)，把結(jié)婚戒指摘下來(lái)，臨時(shí)戴在銅像手指上，后來(lái)忘了取回。新婚之夜，銅像來(lái)到床上，抱死了新郎……
說(shuō)到梅里美，我又想起他的短篇《塔芒戈》，一個(gè)法國(guó)販賣(mài)黑奴的故事。小時(shí)候我收藏畫(huà)片，有一張?zhí)貏e美麗、令我神往的是電影《塔曼果》（譯音不一樣）的劇照。一個(gè)幾千字的短篇，拍成一部電影，而且成為經(jīng)典！
梅里美一生只有十余個(gè)中短篇小說(shuō)。他的作品的最大特點(diǎn)是情節(jié)離奇，用當(dāng)下評(píng)論家的標(biāo)準(zhǔn)，充其量是一個(gè)文筆優(yōu)美的通俗作家，不先鋒，也不卡夫卡，上不了大雅之堂，全憑歌劇《卡門(mén)》的影響力，抬高了他的文化級(jí)別，成為法國(guó)文學(xué)史上與巴爾扎克、雨果同列的人物?？蓪?duì)我來(lái)說(shuō)，梅里美永遠(yuǎn)是一個(gè)遙遠(yuǎn)、美麗、神奇的夢(mèng)。
·娜伊斯·米庫(kù)蘭·
恐怕較少有人知道這本書(shū)。這本書(shū)是左拉親自編就的，那年（1884）他四十四歲。一般認(rèn)為左拉是巴爾扎克式的傳統(tǒng)作家，善于寫(xiě)重大社會(huì)問(wèn)題，文風(fēng)澀重，但這本書(shū)中的六個(gè)短篇小說(shuō)卻水靈靈的，情節(jié)跌宕起伏，甚至荒誕不經(jīng)，極富浪漫情調(diào)，非常好讀。如果不說(shuō)，讀者可能看不出是左拉的作品，正像看《沙漠里的愛(ài)情》不會(huì)以為是巴爾扎克作品一樣。試看其中一篇《南塔斯》：
南塔斯是個(gè)鄉(xiāng)下窮小子，懷著野心闖蕩巴黎，夢(mèng)想有朝一日發(fā)財(cái)成為人上人。一位貴族小姐，未婚而孕，為保名譽(yù)，有人出主意，物色一個(gè)男人冒充那位使她懷孕的人，與她結(jié)婚，可得一大筆嫁妝，條件是永遠(yuǎn)只能做名義上的丈夫。恰巧住在貴族莊園附近閣樓上的南塔斯被選中，他答應(yīng)了，認(rèn)為是天外飛來(lái)的好事?；楹笫觊g，他遵守諾言，沒(méi)有踏進(jìn)小姐閨房半步，而在事業(yè)上，靠他的聰明和勤奮，還有岳父的地位，飛黃騰達(dá)，參與國(guó)是，做到財(cái)政部部長(zhǎng)。只要他大筆一揮，便可引起國(guó)際爭(zhēng)端?？墒莾?nèi)心里，他愛(ài)上了美麗高貴的“妻子”，偶爾表示愛(ài)意，可得到的都是冷漠、蔑視和屈辱—有約定在先，他沒(méi)有任何權(quán)利。而且每在這時(shí)，他都要重溫自己低下的出身和卑鄙的承諾，簡(jiǎn)直要發(fā)瘋了。在絕望中，他收買(mǎi)了一位女仆，得知某晚將有男人去“妻子”屋內(nèi)，便去捉奸。這男人正是當(dāng)年使貴族小姐懷孕之人。但失足后，貴族小姐十分后悔，十年來(lái)拒絕與這個(gè)男人有任何來(lái)往。此次，這個(gè)男人亦買(mǎi)通女仆，事前把他藏在貴族小姐的床帳后面，小姐一無(wú)所知。南塔斯捉奸成功，忽然變得冷靜，鞠了一躬，便退出了。他決定自殺。但在槍響的瞬間，貴族小姐沖進(jìn)去推開(kāi)了槍。原來(lái)她每晚在客廳聽(tīng)南塔斯與父親討論國(guó)事，臧否人物、事件，早已暗暗愛(ài)上了他，因?yàn)樗且晃粡?qiáng)者……
要知道，我是在風(fēng)聲鶴唳、萬(wàn)馬齊喑的少年時(shí)代，在極左大幕下偷偷讀這本書(shū)的，這遙遠(yuǎn)國(guó)度、遙遠(yuǎn)年代的故事，對(duì)我一生有什么樣的影響呢？我從未認(rèn)真思考過(guò)。
·盲音樂(lè)家·
這部?jī)?yōu)美如詩(shī)、如樂(lè)曲的小說(shuō)，在那時(shí)，我讀了好多遍。失明的小彼得，在五歲的夏夜，第一次聽(tīng)到長(zhǎng)工吹的木笛曲時(shí)怎樣入迷，第一次被大人帶到田野上，帶到河邊，聽(tīng)著大自然中萬(wàn)般聲響時(shí)如何驚嚇……這些細(xì)節(jié)，只要讀過(guò)，就不會(huì)忘。這個(gè)可憐的盲童，總是生活在個(gè)人的心靈里，他長(zhǎng)久孤獨(dú)地坐在茅草間，傾聽(tīng)，冥想。他依偎在長(zhǎng)工身邊，一聲不響聽(tīng)那支笛，夜深也不愿意回到床上。他有超人的聽(tīng)力和聲音感受。在母親的溺愛(ài)下，神經(jīng)質(zhì)、任性。母親給他買(mǎi)了鋼琴。上學(xué)后，他有了女友。他總是從個(gè)人出發(fā)，認(rèn)為世間一切都應(yīng)順從他。直到后來(lái)，舅舅讓他跟隨兩個(gè)盲人一起到各地唱歌行乞，他才懂得了別人的苦難，人世的苦難……他結(jié)了婚，有了兒子，并成為一名真正的音樂(lè)家。
書(shū)中到處可以看到動(dòng)人心魄的描寫(xiě)。當(dāng)幼小的彼得在河畔山崗上偶遇一位小姑娘，小姑娘看不出他是盲人，而被他的一些古怪行為嚇哭并埋怨他時(shí)，他告訴她，自己什么也看不見(jiàn)。小姑娘呆住了，情不自禁摟住他的脖子，又大哭起來(lái)。長(zhǎng)大后，這位美麗的姑娘成為他的妻子。當(dāng)他們的兒子降生，彼得許久以來(lái)就擔(dān)心孩子也會(huì)是盲人，他緊張得不敢讓醫(yī)生檢查，認(rèn)為自己根本就不應(yīng)該要孩子！然而，醫(yī)生宣布，孩子是有視力的。此時(shí)，極端的激動(dòng)使他身上的一切細(xì)胞都活躍起來(lái)，仿佛火花，照亮了他身體內(nèi)部最后的隱秘角落……他全身顫動(dòng)得好像一根上緊的琴弦被猛擊，隨著電光一閃，在他先天失明的眼睛前面，突然掠過(guò)一片奇異的幻影：蔚藍(lán)的天空、明亮的太陽(yáng)、清澈的小河、閃爍的繁星、寂寞凄清的月色?！澳阍趺戳?？”他的母親驚慌地問(wèn)他?！皼](méi)什么。我覺(jué)得我看見(jiàn)了……”然后，身子一晃，失去了知覺(jué)……這樣的情節(jié)不是動(dòng)人心魄嗎？
我不知道，這樣的我曾經(jīng)的“寶書(shū)”，如今的少年還會(huì)讀嗎？
·珍妮姑娘·
這是一本我認(rèn)真讀過(guò)兩遍，買(mǎi)過(guò)兩本，兩本都不翼而飛的書(shū)。
第一遍讀于1972年（有讀書(shū)筆記為證），第二遍讀于大學(xué)二年級(jí)（1980年）。
故事講的是窮人家的少女珍妮，在給議員白蘭德送洗好的衣物時(shí)，得到白蘭德的贊美、同情和幫助。為了感激這位好心人，她天真地以身相許，白蘭德也提出與她結(jié)婚。但婚前白蘭德猝死，而珍妮已懷了他的孩子，從此被認(rèn)為是道德敗壞的人，連父親也不原諒她。她忍辱負(fù)重，委曲求全，用盡全力照顧自己一家。為了家人，她又做了富家子弟萊斯特的情婦。萊斯特盡管對(duì)她十分愛(ài)戀，但囿于富人的邏輯，從未想到與她結(jié)婚。隨著時(shí)間的流逝，結(jié)果只能是他拋棄珍妮……
這樣的題材，這樣的故事，在1972年的中國(guó)，會(huì)怎樣影響我們年輕的情感，是可以想象的。我的一位同學(xué)，決定把這本書(shū)全部抄寫(xiě)下來(lái)，但由于書(shū)主索要得急，僅抄了一半，約十萬(wàn)字。這半卷手抄本，后來(lái)也被視為珍品，因?yàn)楹髱啄赀@類(lèi)書(shū)越來(lái)越難借到了。
1980年我買(mǎi)了這本書(shū)的新版，傅東華譯，定價(jià)一元整。樸素的封面，淺褐色印了一幅人物畫(huà)，是韓和平作的（他是小人書(shū)《鐵道游擊隊(duì)》的畫(huà)者，所以記得），書(shū)名是毛筆字。其實(shí)這書(shū)是舊紙型翻印的，因?yàn)槿允欠斌w字。教科書(shū)上說(shuō)到這本書(shū)，都說(shuō)是“揭露了資產(chǎn)者的丑惡，歌頌了勞動(dòng)者的美好”，白蘭德和萊斯特對(duì)珍妮的愛(ài)，不過(guò)是“肉欲”，是對(duì)女性的“玩弄”。對(duì)這種說(shuō)法，以我讀此書(shū)的體會(huì)，實(shí)在不能茍同。假若這樣類(lèi)比，是否可以說(shuō)珍妮委身于二人，只是為了金錢(qián)呢？事情不至于這樣簡(jiǎn)單。如果白蘭德猝死是不可抗的自然法則造成了珍妮的悲劇的話(huà)，那么萊斯特和珍妮必然的分離，則是社會(huì)法則造成的悲劇。假如僅僅是玩弄和金錢(qián)，就不會(huì)感動(dòng)千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者。
很長(zhǎng)時(shí)間里，我認(rèn)為本書(shū)作者德萊塞（1871—1945年）是美國(guó)最偉大的作家。我還讀過(guò)他的兩卷本《天才》、三卷本《欲望三部曲》，而他的代表作《美國(guó)的悲劇》則與《紅與黑》《幻滅》異曲同工，都是描寫(xiě)年輕的、出身底層的野心家、暴發(fā)戶(hù)坎坷的命運(yùn)。他還有一本《嘉莉妹妹》，與本書(shū)先后問(wèn)世（1910—1911年）。
·布登勃洛克一家·
托馬斯·曼因這本小說(shuō)獲得1929年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而發(fā)表這部作品時(shí)，他只有二十六歲。二十六歲就創(chuàng)作出傳世的、大部頭的作品（譯成中文五十五萬(wàn)字），在世界文學(xué)史上也是奇跡。
本書(shū)的副題是“一個(gè)家庭的沒(méi)落”，寫(xiě)的是德國(guó)大商人、望族布登勃洛克一家四十年間從富華走向衰落的過(guò)程，在寫(xiě)四代人在經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)中失敗的同時(shí)，也寫(xiě)了精神與道德的頹喪。書(shū)中最令人難忘的，當(dāng)然是第三代中的安東妮，她一生坎坷無(wú)比，但不失本性：天真、坦率，卻又驕傲自負(fù)，愛(ài)慕虛榮。她曾被當(dāng)作家庭的寶貝，為了家庭的榮譽(yù)和前途，犧牲了個(gè)人的愛(ài)情，兩次違心嫁人，都離異。她實(shí)在是一個(gè)弱者，是家庭這條鎖鏈上的“環(huán)節(jié)”，當(dāng)整條鎖鏈被損毀時(shí)，最容易受傷害的，就是她。最后，她只能以夸耀過(guò)去來(lái)滿(mǎn)足虛榮心，在旁人看來(lái)十分可憐。
第一次讀這部小說(shuō)時(shí)，我便發(fā)現(xiàn)，它在結(jié)構(gòu)和寫(xiě)法上與《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》有某種關(guān)聯(lián)。比如，它的第一章整整用了三四萬(wàn)字，只寫(xiě)了一次晚宴，通過(guò)這次晚宴來(lái)讓本書(shū)人物一個(gè)個(gè)出場(chǎng)；還有，全書(shū)開(kāi)頭就是人物對(duì)話(huà)等，凡讀過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)其相似之處。后來(lái)我得知，列夫·托爾斯泰正是托馬斯·曼最崇敬的文學(xué)大師，所以，他在年輕時(shí)代的作品中模仿，不足為怪。值得玩味的是，無(wú)論諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委，還是一百多年來(lái)的評(píng)論家，并沒(méi)有責(zé)備這種模仿，甚至置若罔聞。
德國(guó)真是一個(gè)富有獨(dú)特文化傳統(tǒng)的國(guó)度，除了以嚴(yán)謹(jǐn)、深邃的哲學(xué)著稱(chēng)，丟勒、門(mén)采爾、歌德、席勒、貝多芬、門(mén)德?tīng)査蛇@些一流藝術(shù)大師，也誕生于此，還有托馬斯·曼的胞兄亨利?！ぢ彩鞘澜缥膶W(xué)中的一位大師級(jí)的人物，代表作是《臣仆》。
以描寫(xiě)家族史為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，自巴爾扎克、左拉之后，幾乎成為整整一代文學(xué)的主流，但能夠傳世的不多。在那缺書(shū)少藝的寂寞年代里，一部杰出的家族小說(shuō)，正如一座寶庫(kù)，令我們這些食量很大的嗜書(shū)者享用不盡，因?yàn)槠渲邪臇|西絕非一般小說(shuō)可以比擬，有歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、軍事、地理、文藝，最重要還有親情、愛(ài)情……
·苦難的歷程·
這部書(shū)作者整整寫(xiě)了二十二年，1919年至1941年，三卷，九十萬(wàn)字。我十六歲讀《兩姊妹》，二十歲讀《一九一八年》，二十五歲讀《陰暗的早晨》，也有十年。之所以如此，是因?yàn)椤拔母铩敝薪钑?shū)難。1980年在大學(xué)讀書(shū)時(shí)，我買(mǎi)了一套，收藏至今。
十六歲時(shí)我們稱(chēng)阿列克謝·托爾斯泰為“小托爾斯泰”，以為他是列夫·托爾斯泰的兒子?！秲涉⒚谩穼?xiě)得頗有貴族文學(xué)氣氛，家庭和戀愛(ài)是故事的核心；第二卷、第三卷，社會(huì)場(chǎng)景突兀地展開(kāi)，顯示出史詩(shī)的色彩，令人聯(lián)想到《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。后來(lái)我知道了，他和老托爾斯泰沒(méi)任何血緣關(guān)系，倒與屠格涅夫是親戚—他的母親是屠格涅夫侄孫女，也是一位女作家。于是我又從《兩姊妹》中看到《貴族之家》《阿霞》的影子。
當(dāng)我對(duì)阿·托爾斯泰有了更多了解，并且讀了他的一些短篇小說(shuō)和巨著《彼得大帝》（未完成）后，我明白了，他確實(shí)繼承了屠格涅夫、托爾斯泰的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)。當(dāng)1910年老托爾斯泰去世時(shí)，他已經(jīng)在文壇嶄露頭角。他刻畫(huà)細(xì)節(jié)的功夫、抒情風(fēng)格和處理重大歷史事件的手法，令人驚嘆。巴烏斯托夫斯基曾說(shuō)，阿·托爾斯泰能從任何一個(gè)細(xì)節(jié)展開(kāi)一部宏大的敘事作品。我至今記得少女達(dá)莎發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方的愛(ài)人突現(xiàn)在眼前，身子不由自主地前傾，膝上一只梨滾落地下的細(xì)節(jié)，記得這樣一些句子：“橘黃色的夕陽(yáng)襯托出藍(lán)盈盈的樹(shù)枝……蔚藍(lán)色的黃昏……燈的反光映在黑糊糊的水里……淺綠色的天空閃耀著照不出黑影的磷光?！边€有，“她那淺黃色的頭發(fā)，中間分著那么嫵媚的處女的發(fā)路”。當(dāng)然，這與朱雯的翻譯有很大關(guān)系，但越是好的翻譯，應(yīng)當(dāng)是越好地反映出原著的風(fēng)采啊?！皨趁牡奶幣陌l(fā)路”，多好的描寫(xiě)！
現(xiàn)在看《苦難的歷程》，三部曲頗不勻稱(chēng)，第一部寫(xiě)得很細(xì)，后兩部則是大筆落墨；第一部多描寫(xiě)，后兩部多敘述。正因此，這部書(shū)有了獨(dú)特的品格。這獨(dú)特來(lái)自時(shí)代跨度（十月革命前后），來(lái)自作者思想和情感的嬗變。
