之后
紅
女人從家走出，喀喀喀，青春的打擊樂(lè)敲擊著水磨石地磚，妖艷之聲。女性親友們，姑姨們，身上飄散蜜絲佛陀皂的冷香，頂著彼時(shí)流行的大波浪卷發(fā)，笑聲夸張，和這一切同樣清晰的是高跟鞋聲，每一步都踩出一枚高亢的音符。當(dāng)我在客廳看電視，只要聽(tīng)到門(mén)外響起張揚(yáng)的鞋聲，就知道是她們來(lái)了。
她們來(lái)了。飽和的藍(lán)紫色眼影，同一色系的連身花洋裝，筍白的腳踩進(jìn)高跟鞋，美麗佳人。有些姑姨和我并沒(méi)有血緣關(guān)系，但只要記得對(duì)著她們高喊阿姨，她們就會(huì)邊說(shuō)“唉，好乖”，邊從綴滿(mǎn)珠光的提包中，翻出外包裝精美的餅干糖果，上面印著異國(guó)文字，塞入我的掌心。
其中一位我要叫孟姑姑。她和母親好有話聊，香霧般的芬芳和淡淡汗味兒，從腋下飄散。我邊吃餅干邊看電視，只要她們壓低音量或切成客家語(yǔ)聲道，警覺(jué)的我也會(huì)切換模式：假裝看卡通，實(shí)際上仔細(xì)辨識(shí)對(duì)話的內(nèi)容。想來(lái)我的客家語(yǔ)聽(tīng)力就是如此這般被母輩的私語(yǔ)鍛煉出來(lái)的。聽(tīng)了幾個(gè)月，有些字自動(dòng)反復(fù)被吐出來(lái)：錢(qián)；她老公；啊，好可憐；唉，苦命。
但八九歲的我其實(shí)聽(tīng)不出個(gè)所以然來(lái)，因?yàn)橛袝r(shí)不小心就認(rèn)真進(jìn)入卡通世界，忘了該繼續(xù)“竊聽(tīng)”?；虍?dāng)我努力辨識(shí)客家語(yǔ)的意思時(shí)，又不慎被那朵紅艷艷的唇給吸引。孟姑姑的紅唇太像電影明星的了。于是我連帶注意起孟姑姑放下的茶盞邊緣，朦朧胭脂，紅色月牙。紅得那么招搖又明亮，紅得令我分心，別說(shuō)她們的八卦我再無(wú)法留意，最后連卡通都不知道在演什么。每次孟姑姑離去，我總搶先收拾茶杯，杯緣的唇印清晰，絲絲紋理皆在，好像準(zhǔn)備開(kāi)口說(shuō)話。
長(zhǎng)大之后，只要說(shuō)起“性感”兩字，杯口的紅唇就如蓓蕾般在記憶中綻放，吐露香華。
黑線
女人從家走出，踏進(jìn)父親的中藥鋪。記得有個(gè)女人，眼線總畫(huà)得過(guò)分濃密（ 恐怕是文上的？），總趁父親揀藥時(shí)，連珠炮似的講話。童年的我注意到她說(shuō)話時(shí)，眼線會(huì)上下跳動(dòng)，像蠕動(dòng)的蟲(chóng)。大多時(shí)候，她眉頭緊蹙，在眉間鑿出深刻的溝，那么深， 即使放松下來(lái)，溝已是一條黑線，掛在臉上。我不太清楚她講什么。我的年齡和客家語(yǔ)聽(tīng)力，還不到可以聽(tīng)懂滾滾紅塵中的男女情事的程度，但看起來(lái)她很激動(dòng)，有時(shí)嘴唇還無(wú)法克制地顫抖。父親通常不太回話，待他整齊包妥藥材遞給女人，女人會(huì)稍微緩和下來(lái)，從花袋中摸出銅板或紙鈔，遞給父親。待父親收妥錢(qián)，她會(huì)從剛才中斷的地方繼續(xù)訴說(shuō)，熟極而流，完全停不下來(lái)直到下一個(gè)人走進(jìn)來(lái)。
日后說(shuō)起“苦命”，我會(huì)立刻想到她。黑線從眉心降下，話語(yǔ)從口中滾出，無(wú)聲吸納抱怨聲的中藥材，是否燉出了焦黑的苦水？
“之前”的靜
另一個(gè)女人，從某條街走來(lái)。陽(yáng)光熾烈，讓在光天化日下行走的人們，膚色似乎更深了 她常常這樣走來(lái)，沒(méi)打洋傘，沒(méi)戴墨鏡，卻始終蒼白?；暌话泔h進(jìn)來(lái)，恰好是“倩女幽魂”的年代。
印象中，我曾看過(guò)“之前”的她。中學(xué)老師吧，就是你見(jiàn)過(guò)的那些女教師，一頭黑得發(fā)亮的直發(fā)[想到她的發(fā)，一整個(gè)海倫仙度絲（海飛絲）的人工芬芳就甩上我的臉，精致的珠光色澤]，聲音軟綿，溫婉中又帶些控制得宜的淡漠和嚴(yán)格。她的笑容讓你想靠近，但言談間又能巧妙地讓你跟她保持距離，不至交心的安全范圍。自制光輝從她身上發(fā)散，成為另一種淡雅的香水。和孟姑姑不同，她沒(méi)有瑪麗蓮?夢(mèng)露般的紅唇，也沒(méi)有夸張的笑和連珠炮似的長(zhǎng)句，她的話語(yǔ)很少，淺笑很多，眼角細(xì)紋迷人。瞥見(jiàn)病歷上的名字，十分貼近她的氣質(zhì)，其中一個(gè)字是“靜”。
股市狂飆的年代。一九八九年，討喜的紅，蓄積眾人的貪婪和企盼，一路向上破萬(wàn)點(diǎn)，驚人的月利率，隨便買(mǎi)都輕松賺飽的散戶(hù)黃金時(shí)代。相熟的一位阿姨也參與其中，同時(shí)跟朋友一伙人投資新創(chuàng)公司。持續(xù)上漲的紅換來(lái)了名牌包，阿姨還送朋友一輛嶄新跑車(chē)作為生日禮物，出手闊氣。記得某晚，阿姨請(qǐng)全家上館子，酒喝多的她臉上飛來(lái)紅暈，我小口啜著起
泡的蘋(píng)果西打，甜甜的，朦朧的幸福。
喜洋洋的漲幅換來(lái)豐厚的物質(zhì)生活，紅色數(shù)字讓彼時(shí)炒短線的男女眼白泛起血絲，看出去的一切如此快活美好。大約就在此時(shí)，學(xué)校老師教導(dǎo)作文第一段，要寫(xiě)上“時(shí)代巨輪”這類(lèi)意義閃爍的詞，而“錢(qián)淹腳目”這般念起來(lái)拗口的詞，也被我一次又一次艱難地寫(xiě)在作文簿里。其實(shí)我不太懂這是什么意思，只知道這樣寫(xiě)就會(huì)拿高分。
萬(wàn)頭攢動(dòng)，群情激涌，交易所的男女們眼瞳一片紅，香檳瓶口噴出滋滋滋的氣泡，喜慶嘉年華，并不知曉危機(jī)即將到來(lái)，奮力沖刺的甜酒浮沫暗示一切：凡上漲必有下跌，終將化為泡沫。一切有為法，如夢(mèng)幻泡影。一九九○ 年二月，臺(tái)灣加權(quán)指數(shù)一路從破萬(wàn)持續(xù)下墜，八個(gè)月后只剩兩千多點(diǎn)。紅到極致之后，竟是血海一片。同年，又發(fā)生知名的“鴻源案”，對(duì)不少人來(lái)說(shuō)，恐怕是不堪回首、家產(chǎn)散盡的一年。
如是也開(kāi)啟了靜的“之后”。
“之后”的靜
長(zhǎng)大以后，我才從母親口中知曉，她的丈夫就是這波經(jīng)濟(jì)泡沫中的受災(zāi)戶(hù)之一，崩盤(pán)的股市讓靜的丈夫損失好幾百萬(wàn)。不，正確地說(shuō)，應(yīng)該是丈夫拿妻子的積蓄投資，或說(shuō)瞞著妻子進(jìn)行高風(fēng)險(xiǎn)的投資。至于靜的丈夫到底是做什么的則眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)他也是老師，也有人說(shuō)他以看盤(pán)、買(mǎi)賣(mài)為業(yè)。綜合來(lái)看，極有可能是從教職退休后投入投資市場(chǎng)，自信滿(mǎn)滿(mǎn)的他將家產(chǎn)悉數(shù)投入，孰料全家都被這波海嘯高高卷起，連人帶錢(qián)拋擲空中，撞石撞山，所剩無(wú)幾。積蓄順?biāo)?，關(guān)系起毛邊。如露亦如電，應(yīng)作如是觀。
以這大事件為分水嶺，之后，靜就壞了。
每次她來(lái)，總一副失眠又無(wú)心梳頭的模樣。直發(fā)亂翹，光澤不再，黑眼圈加深。她會(huì)瞪著把脈的父親好一會(huì)兒，然后張開(kāi)干裂的唇，開(kāi)始罵丈夫。不知道在父親指尖下跳動(dòng)的脈象是否紊亂。其實(shí)不用懂啥脈象，在調(diào)劑室的我從透明窗子看過(guò)去，一眼可知此刻的靜必定不平靜。飆高的聲線，含恨的目光，講到痛處還落淚咬唇。悲情敘事中，有幾個(gè)關(guān)鍵詞每次都浮現(xiàn)：我丈夫，我的錢(qián)，什么都沒(méi)有了。然后音量轉(zhuǎn)弱，進(jìn)入嗚咽。
身為中醫(yī)師的父親如何安慰她？其實(shí)我也忘了如果有，約莫是“人生如此，何必自苦，要放下”云云。彼時(shí)的診間書(shū)柜有一系列的林清玄，女人痛楚的時(shí)刻， 隨手捻來(lái)的菩提藥方。還是多半時(shí)候，父親其實(shí)什么也沒(méi)說(shuō)，等靜倒完苦水，似乎突然想起“之前”的自己，吸吸鼻子，咽下口水，用指尖梳整糾結(jié)成團(tuán)的發(fā)絲，試圖重回美麗佳人的時(shí)代，即便那僅剩殘?jiān)菽?。她低聲說(shuō)：唉，李醫(yī)師真不好意思，又占用您那么多時(shí)間。
待她走出診間，我偷瞄她一眼，噢，她的眉間也刺上了一條黑線。
領(lǐng)藥包時(shí)，只要父親沒(méi)別的客人，她又繼續(xù)把剛剛的事情從頭講一遍。我注意到她的眉心確實(shí)有一條淺淺的線，隨著劇情進(jìn)入高潮，最恨的橋段，那條淺線就變成了黑水溝，配合恨到咬牙切齒的獨(dú)白，黑水溝加深輪廓，兇險(xiǎn)異常，男人的、丈夫的、金錢(qián)損失的黑歷史在洶涌的暗色渠道間急涌。唰唰唰?！爸蟆钡撵o也成了那名定期來(lái)家里抓藥的苦情女子，眉間刺著：我恨。
