時(shí)代的轉(zhuǎn)彎處
（一）
漓江南下，過(guò)虞山橋突然走神，分一支水流向右，離開(kāi)主江道，開(kāi)了一段小差；再凝神，已有一片沙洲永遠(yuǎn)留在了記憶之中。從高處俯瞰沙洲，形似一條巨大的螞蟥，故稱螞蟥洲。
螞蟥洲兩側(cè)航道各具特色，主航道斜坡急流，好過(guò)船；側(cè)航道灣環(huán)水靜,好停舟。因此，靠其獨(dú)特的天然優(yōu)勢(shì)，螞蟥洲曾經(jīng)擁有一段熙熙攘攘的繁華歲月。在航運(yùn)興盛的年代，桂林的航運(yùn)公司就建在螞蟥洲附近，大小船只在螞蟥洲靠岸停泊。如今，螞蟥洲昔日的繁華雖已不再，但仍不失為一片風(fēng)景秀麗的上好休閑之地。
正午的陽(yáng)光照在漓江的主河道上，水流湍急，跳躍回旋，泛起層層波光。曾經(jīng)繁忙的渡口不再有船只停靠，清清爽爽的堤岸之上，生長(zhǎng)著茂密的蘆葦。蘆葦叢中，有幾張排筏靜臥其間，幾個(gè)垂釣者在氣定神閑地打量著水面，間或有閃著銀光的魚兒被釣了上來(lái)。
“唉，如今的螞蟥洲已經(jīng)空空蕩蕩啦！”落霞的出現(xiàn)仿佛從天而降，不知道她是沿著哪條路走過(guò)來(lái)的。但從她深沉的語(yǔ)調(diào)和惋惜的表情推測(cè)，她應(yīng)該是從時(shí)間那端，另一條小徑而來(lái)。
是的，這是時(shí)間維度里的螞蟥洲，有些路并不是誰(shuí)都能走進(jìn)去的。就在常人無(wú)法進(jìn)入的時(shí)間維度里，落霞可以自由出入，穿梭于往昔和現(xiàn)實(shí)之間，因?yàn)檫@螞蟥洲上有她曾經(jīng)的家，有她在世或不在世的親人，有她走過(guò)千遍萬(wàn)遍的足跡，有她的童年和少年的往事……有太多太多情感和記憶的珍藏。轉(zhuǎn)身或回眸的瞬間，如果她愿意，她就可以回到遙遠(yuǎn)的或并不算太遙遠(yuǎn)的往昔。
1970年代出生的落霞，已經(jīng)算不上真正的船家人了，但她是船家的后代。雖然小時(shí)候并沒(méi)有像母親、外公、外婆一樣，生在船上，長(zhǎng)在船上，但因?yàn)楹汀按摇痹谇楦泻蜕钌嫌兄舨粩嗟年P(guān)聯(lián)，所以半生也沒(méi)有真正遠(yuǎn)離過(guò)船家和漓江。
船家的生活苦?。 靶写唏R三分命，為了生活硬打拼?！边^(guò)去漓江流域一直流傳著“有女莫嫁船上漢”的民諺。落霞的媽媽是船家人，爸爸一家人上岸早，算是岸上人。落霞曾經(jīng)問(wèn)過(guò)媽媽怎么會(huì)嫁給爸爸的。媽媽說(shuō)以前在船上生活太艱苦，無(wú)法忍受。別的不說(shuō)，單說(shuō)拉纖吧。漓江河道復(fù)雜，多暗礁、淺灘，船在江里過(guò)灘、上灘的時(shí)候都要拉纖，不管春夏秋冬，人都要跳到水里去拉，而桂林濕冷得沁入骨髓的冬天又無(wú)比漫長(zhǎng)，冬天的江水更是冰冷得讓人畏懼，女人生理期也要往冰冷的水里跳。媽媽說(shuō)，她是太怕那樣的生活了，所以立志找個(gè)岸上人嫁出去，一輩子再也不要回到船上生活了。
說(shuō)來(lái)也奇怪，也許是從來(lái)沒(méi)有經(jīng)受過(guò)真正的艱難和困苦，也許是骨子里生就一段特殊的情感，落霞對(duì)船家的感覺(jué)和態(tài)度與母親完全不同。母親上岸之后，外公、外婆和舅舅們?nèi)宰≡诶旖希源瑸榧?，漓江和落霞之間并沒(méi)有兩相遺棄，她因?yàn)椤昂猛妗背３Ｒ氐酱?，與外公、外婆、舅舅、舅媽、表哥、表姐們重溫船家生活。船當(dāng)車，水當(dāng)床，竹筏當(dāng)搖籃。耳濡目染，船家的生活習(xí)俗漸漸滲入到她的血液之中。后來(lái)雖然親人們都陸續(xù)上岸，連最依戀舊日生活的外公也離開(kāi)了他的小漁船，落霞還是沒(méi)有徹底離開(kāi)漓江，喜歡抽空到漓江邊上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，用“船上話”和停留在江邊的船家聊聊天。
每當(dāng)她說(shuō)得并不太流暢的“船上話”被船家人接受，并把她當(dāng)作“一家人”熱情地拉到船上時(shí)，一股暖流就會(huì)涌遍落霞的周身。她深深為自己也是個(gè)船家人而感到驕傲，也深深為那些一去難再的溫暖時(shí)光而感傷。
船民沒(méi)有土地，長(zhǎng)期生活在水上，以船為家，被稱為“漂著的人”。在中國(guó)古代，船家人社會(huì)地位低下，不準(zhǔn)到岸上居住和經(jīng)營(yíng)謀生，生為船上人，死為船上鬼，終其一生都只有在水上漂泊。代代相傳，相因成習(xí)，后來(lái)船家人便適應(yīng)、習(xí)慣并留戀起船上的生活。
20世紀(jì)80年代以前，由于漁業(yè)資源豐富，船民的收入水平相對(duì)于種地的農(nóng)民較好，甚至和城市工人的收入相當(dāng)。隨著漁業(yè)資源的衰竭，水利工程建設(shè)的大量增加，許多傳統(tǒng)漁場(chǎng)被擠占，捕撈產(chǎn)量銳減，漁民捕魚收入和生活水平逐年下降。傳統(tǒng)的船家生活失去了社會(huì)基礎(chǔ)，無(wú)以為繼。
為了解決船民生產(chǎn)生活的出路問(wèn)題，20世紀(jì)70年代初，政府便動(dòng)員漓江岸邊的船家們告別傳統(tǒng)落后的生產(chǎn)生活方式，上岸定居。很多船家人響應(yīng)政府號(hào)召，紛紛上了岸。因?yàn)樯罘绞?、思維習(xí)慣和理念的巨大差異，經(jīng)過(guò)了一些年的岸上定居，一些人仍然適應(yīng)不了岸上的生活，又回到了船上，重操舊業(yè)，過(guò)起了“逢河打魚，逢水灣船”的生活。
改革開(kāi)放之后，國(guó)家的土地和水利資源都經(jīng)歷了再次分配，岸上的土地在農(nóng)民手里，江上水面也分屬給不同的個(gè)人和公司。重新上岸的船民們，由于失去了資源分配的機(jī)會(huì)，常常只能選擇一些三不管的水岸泊定自己的船只。
他們停泊的水域，一般情況下，衛(wèi)生也很差，不是在工廠、居民區(qū)的排污口邊，就是在垃圾堆積的岔河里。在他們狹窄的生活空間里，別人往里面排污、丟垃圾，他們自己也在制造著各種生活垃圾。盡管上了一些年歲的人對(duì)舊有的生活方式戀戀不舍，但這種生活方式遭到了年輕人的無(wú)情遺棄。他們不再愿意留在破舊的船上，不再愿意忍受那種臟亂潮濕的生活環(huán)境，紛紛選擇了離開(kāi)。有的上岸打工，有的撐起了竹排載游客，有的為航運(yùn)公司開(kāi)游船。
時(shí)代發(fā)展日新月異。對(duì)岸的小區(qū)又起了新樓，氣息時(shí)尚的樓群看起來(lái)整潔又氣派，和江邊這些低矮、灰暗的房船形成了強(qiáng)烈的對(duì)比；江上的船筏清理之后，旅游公司更換了四星、五星級(jí)的現(xiàn)代游輪，每天快速?gòu)慕像傔^(guò)，尤顯得岸邊這些不會(huì)行走的“船”破舊、呆滯。其實(shí)，說(shuō)是船，它們已經(jīng)沒(méi)有船的功能，只會(huì)搖晃而不能行走；說(shuō)是屋，也沒(méi)有屋的樣子，那些丟在水中的錨鏈，那些拴在岸邊樹(shù)上的繩索，證明了它們的不穩(wěn)定性和不固定性，大約來(lái)一場(chǎng)洪水就能把它們沖走。與城市邊緣破舊的棚戶區(qū)相比，它們更少了寬敞，多了陰暗潮濕。歲月的激流在飛速向前，它們卻在不斷地沉淪，沉淪為難以再一次拾起的棄物。
這些年，桂林市在不斷出臺(tái)保護(hù)母親河漓江的文件、方案。治理風(fēng)暴，一遍遍吹，逐個(gè)領(lǐng)域地吹，終于在2014年這一年，吹到了漓江邊上這些五花八門的船屋。據(jù)當(dāng)時(shí)有關(guān)部門調(diào)查統(tǒng)計(jì)，桂林市區(qū)段的船家基本停靠在龍船坪、訾洲、泗洲灣、安新洲、螞蟥洲、伏龍洲等地。從南洲大橋綿延至凈瓶山大橋，共有住家船100戶229人，船135艘，而在這135艘船中，有41艘為鐵質(zhì)船，55艘為水泥船，27艘為木質(zhì)船，7艘為泡沫船，5艘為塑料船。
清理行動(dòng)開(kāi)始了，落霞敏感地意識(shí)到，隨著漓江主江段上航運(yùn)史的終結(jié)，船家這個(gè)被深深地打上時(shí)代印記的群體也即將在人們的生活中徹底消失。她開(kāi)始懷著極其復(fù)雜的心情，逐一敲開(kāi)漓江岸邊那些“住家船”的門，為他們拍下船上的生活畫面，拍下船上的細(xì)節(jié)，拍下那些船的樣子，并隨手撿回他們棄置不要的什物，放在自己的房子里作為永久的收藏。落霞是個(gè)攝影家，還有不錯(cuò)的文學(xué)功底。她要以自己微薄之力，以影像的語(yǔ)言，以文字的語(yǔ)言，以實(shí)物的收藏，為那些即將告別舊生活的人，為自己靈魂的安放，為時(shí)代，也為歷史，留下一份記憶。
（二）
春天一來(lái)，落霞就在龍船坪、訾洲、泗洲灣、安新洲、螞蟥洲幾個(gè)地方輪番跑，她已經(jīng)不知道是第幾次來(lái)螞蟥洲了。每次來(lái)都覺(jué)得跑過(guò)這次以后就不來(lái)了，但每次告別之后都覺(jué)得意猶未盡，還是覺(jué)得有誰(shuí)、有什么被遺忘了。她每次來(lái)，都不是由官方或熟人介紹，都是自己來(lái)到島上撞，撞到誰(shuí)算誰(shuí)，撞到了什么算什么，憑的就是一份機(jī)緣。
船家的門是很難敲開(kāi)的，即便是落霞，也需要趕上好機(jī)會(huì)，才能順利上船。最好是趕上船家在外面活動(dòng)，也最好是有陽(yáng)光的日子，因?yàn)榍缋实奶鞖饫?，船家的心情?huì)好起來(lái)。否則，船上住的都是一些七八十歲的老人，在外喊他們也未必聽(tīng)見(jiàn)；聽(tīng)見(jiàn)了，也未必愿意陪著你折騰。
再一次來(lái)到螞蟥洲，落霞依然感覺(jué)很陌生，從前探訪過(guò)的幾戶船家陸續(xù)搬走了，有的連“住家船”都被拖走了。看來(lái)，政府的清理工作也正在向前推進(jìn)。
沒(méi)有人和她打招呼，半年前她拜訪過(guò)的一個(gè)老太太，還守在她的小船上，落霞上去和她搭話，問(wèn)老太太還認(rèn)不認(rèn)識(shí)自己，老太太瞪著茫然的眼睛看了半天，搖搖頭。老太太看上去比半年前瘦弱和蒼老了許多，老得和她的小破船一樣銹跡斑斑。落霞沒(méi)再繼續(xù)提醒老太太自己什么時(shí)候來(lái)過(guò)，來(lái)干什么。對(duì)于一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，很多事情忘就忘了吧，記得和忘記又有多大的區(qū)別呢？
落霞今天的運(yùn)氣不錯(cuò)，遇到一艘大船的主人。前幾次來(lái)，這條船一直沒(méi)有人影，今天怎么突然就有人了呢？那是一個(gè)女人，歲數(shù)不算太大，六七十歲的樣子，在眾多船主人中算是年輕的。
落霞走過(guò)去，張嘴想跟對(duì)方搭個(gè)話，對(duì)方冷冷地瞧了她一眼，便低下頭，繼續(xù)劈柴，也不知她從哪里弄來(lái)了那么多截成尺余長(zhǎng)的圓木，全沒(méi)有搭理落霞的意思。
見(jiàn)此情景，落霞干脆厚著臉皮一屁股坐到了女人身邊，用船家話對(duì)她說(shuō)：“哎呀，阿姨，我走得太累了，在你這里坐一坐吧！”
見(jiàn)落霞說(shuō)了船家話，阿姨立即暫停了手中的活兒，像遇到了遠(yuǎn)方的親戚一樣，滿臉的驚喜：“你也是船家人？”
“是呀，我母親和外公外婆以前都住在船上。”落霞沒(méi)想到兩人的氣氛會(huì)在瞬間升溫，繼續(xù)和對(duì)方套近乎，指一指江邊的船，“這是你的船吧？蠻大，這是我見(jiàn)過(guò)的民船中最大、最漂亮的一條了?！?p/>
落霞的話并不是平白無(wú)故的討好，這家的船確實(shí)比周邊的船都大出很多。看樣子，如果發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有報(bào)廢，還可以航行。船屋和甲板也收拾得干凈利索，并不像其他船只那樣，船體上纏繞、堆積著那么多的破木板、苫布、鐵皮、石棉瓦、木板、繩頭、漁網(wǎng)等雜物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去破敗不堪。見(jiàn)落霞贊美自己的船，阿姨很高興，臉上立即泛起了自豪的光芒。
“阿姨呀，哪天得空到你家船上耍一耍啊？”落霞嘴甜，每開(kāi)口說(shuō)話都很認(rèn)真地叫一聲阿姨。
“有次一個(gè)男的說(shuō)上我的船，耍下拍下，我說(shuō)不給的。你會(huì)講船家話，我們就是自己人一樣，我才給你上船。雖然我再難再窮，但是也不敢隨便給人上船的?！卑⒁陶f(shuō)著就丟下柴刀，站起身來(lái)，熱情地招呼落霞上船，“你現(xiàn)在就可以上去呀，走吧！”
阿姨姓黃，叫黃土秀，男人不用說(shuō)，也姓黃。這漓江邊上所有的船家人都姓黃，100人里找不出一個(gè)不姓黃的。打魚的，行船的，400年前都是一家人，都是親兄弟。黃土秀一家是從恭城那邊過(guò)來(lái)的。10年前，興坪那邊的旅游公司為了擴(kuò)大旅游規(guī)模，更新游船，就把小一點(diǎn)的船只賣給了有需要的船家。黃阿姨說(shuō)，當(dāng)初買這條船本想要永久住下去的，所以在這條船上花了不少的心思和錢。說(shuō)到這里時(shí)，黃阿姨的臉上突然掠過(guò)一絲烏云。看來(lái)，她也知道這船早晚都得拆，住不長(zhǎng)。
船，是全鐵的，買來(lái)的時(shí)候是個(gè)大空殼，上面的棚，是自己后來(lái)花大價(jià)錢請(qǐng)人搭建的。船大，就能多隔出來(lái)幾個(gè)房間，否則怎么住得下？經(jīng)過(guò)精心改造，這船上一共開(kāi)辟出三個(gè)房間，住了六口人，夫妻兩人一個(gè)房間；丈夫的哥哥住一個(gè)房間；女兒帶著兩個(gè)孩子住一個(gè)房間。
黃阿姨的船比別人家的船大了很多，里邊的家具和所有船上人家的家具一樣，桌子、凳子、碗柜、衣柜、床等一應(yīng)俱全，只是全部都是袖珍版。船艙里的空間有限，一切都剛好可用，沒(méi)有一點(diǎn)多余的尺寸。別看船家的住家船外表破舊，里邊的衛(wèi)生可是毫不含糊。不說(shuō)一塵不染，至少也是物見(jiàn)本色，窗明幾凈，連地板都每天擦得锃亮。
一上船，黃阿姨就招呼落霞喝水：“來(lái)來(lái)，我倒水給你喝，康師傅綠茶哦，船上生火費(fèi)事，你要吃開(kāi)水沒(méi)有?！?p/>
落霞熟悉船上的情況，也知道船上的諸般規(guī)矩，所以行走說(shuō)話都很得體，喜歡得黃阿姨眉開(kāi)眼笑。落霞見(jiàn)時(shí)機(jī)成熟便提議給黃阿姨拍一些照片，留著將來(lái)看看，回憶回憶。
“你是要幫我照相啊？我衣服好看嗎？你看我的頭發(fā)咧……”為了做好照相前的準(zhǔn)備，阿姨好一頓手忙腳亂。這讓落霞感到欣喜，她喜歡別人因?yàn)樽约阂龅氖虑槎吲d。船上的生活簡(jiǎn)單寡淡，人的內(nèi)心也沒(méi)有太多的想法和欲求?？墒?，女人的天性就愛(ài)美，不管年紀(jì)大小，也不管容貌妍媸，都期盼著自己的形象比在鏡子里看到的更好、更漂亮，黃阿姨也不會(huì)例外。落霞知道女人心里的愿望一旦被激發(fā)出來(lái)，就會(huì)很執(zhí)著，所以臨下船時(shí)答應(yīng)第二天就把照片沖洗出來(lái)送給黃阿姨?？墒?，由于臨時(shí)有事耽擱了，再次返回螞蟥洲時(shí)，竟然是幾天之后了。
經(jīng)過(guò)幾天的忙碌，落霞手頭的事情終于處理利索，便抓緊時(shí)間趕往螞蟥洲。上午11點(diǎn)半趕到江邊，船外無(wú)人。有了前次的鋪墊，落霞也沒(méi)有那么多客套了，大大方方地上船，喊門。這一次，是黃阿姨的女兒來(lái)開(kāi)的門，她一家三口住在船頭的蚊帳里，黃阿姨住在最里間。
今天，黃阿姨的精神狀態(tài)看起來(lái)一點(diǎn)也不好，形容憔悴，一臉倦意。落霞猜出一定有什么變故，便隨口問(wèn)了一下：“要求搬遷的公文下來(lái)了？”
黃阿姨有氣無(wú)力地回答：“是的，已經(jīng)有人來(lái)量了船，但是還沒(méi)有說(shuō)賠償標(biāo)準(zhǔn)。船那么大，沒(méi)曉得賠多少。”一陣沉默之后，落霞開(kāi)始拿沖洗出來(lái)的照片給黃阿姨看。一幅幅照片，有黃阿姨單獨(dú)照的，有孩子單獨(dú)照的，有大人和孩子組合照的……幾十張放大了的照片，一張張翻下去，黃阿姨臉上的陰云在一點(diǎn)點(diǎn)消散。
黃阿姨高興起來(lái)了：“姑娘啊，你太好了，我們船家生活簡(jiǎn)單，也沒(méi)有啥答謝你的。要是不嫌棄，晚上來(lái)船上吃頓飯吧！”
約好了晚上6點(diǎn)鐘落霞到黃阿姨家吃飯，不到5點(diǎn)落霞提了一堆禮物上了船。她是要利用飯前的這段時(shí)間再拍一些片子，包括黃阿姨家的和周邊其他幾戶人家的。
聽(tīng)說(shuō)落霞要去拍下游的幾條船，黃阿姨的老伴黃叔叔，主動(dòng)提出用自己家的竹筏載落霞去，從水里往岸上拍，這是難得的好角度。黃叔叔麻利地解下系在大船邊的竹筏，等落霞上來(lái)，幾篙就撐到了江心。真正的船家人，水上的功夫了得，船筏就如他們?cè)谒巷w行的翅膀，擺弄起來(lái)得心應(yīng)手，干凈利落。
落霞趕上了一個(gè)好天氣，夕陽(yáng)西下，陽(yáng)光從河岸上平射過(guò)來(lái)，像一支神奇的畫筆，輕輕一掃，一切都不同于平時(shí)的庸常模樣。只要是迎著陽(yáng)光，就連那些破銅爛鐵都會(huì)發(fā)出神圣的光澤，而那些雜亂的舊物經(jīng)過(guò)暗影的遮擋已如無(wú)物。有那么一刻，落霞被眼前的景象震驚了，那些從破船邊緣閃射出來(lái)的明亮光暈，讓她想起了這些船往日的光輝。這一刻，光與時(shí)光在這些舊物上產(chǎn)生了共振。
接下來(lái)的一段時(shí)間，落霞因?yàn)閮?nèi)心的感觸太多，影像、情感和思維在頭腦中發(fā)生了“交通堵塞”。她像一個(gè)毫無(wú)想法的人一樣，呆呆地站在那里看黃叔叔抓魚。
魚是早先從漓江上打上來(lái)的野生魚，養(yǎng)在網(wǎng)箱里。黃叔叔一邊撈魚一邊感嘆：“早些時(shí)候，江中魚的種類有上百種，數(shù)量也多，一天就能捕到三四十斤魚，還可以拿到市場(chǎng)上賣掉?，F(xiàn)在，可不同于以往了，江里的魚太少了，雖然在網(wǎng)上加了鉤子，但是有時(shí)一天一斤魚都打不到?！北M管如此，作為一個(gè)從小在漓江上長(zhǎng)大的船家人來(lái)說(shuō)，總還是有辦法抓到一些魚的。漓江對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就像自己家的菜園一樣，哪里種了什么菜，是茄子還是辣椒，結(jié)了幾個(gè)，長(zhǎng)到多大，他們差不多都了如指掌，這也是他們離不開(kāi)漓江的一個(gè)原因。由于養(yǎng)的時(shí)間久了，魚很大，很有力量，野氣十足，即便用抄網(wǎng)抓，也是花了很長(zhǎng)時(shí)間才抓上來(lái)三條魚。那條大的，黃叔叔特意上秤稱過(guò)，足有七斤。
魚撈上來(lái)，女人們開(kāi)始忙碌起來(lái)，挖酸壇，洗菜，剖魚。那大魚在網(wǎng)兜里還折騰個(gè)不停，眼看著就要從甲板跳到江里去了，黃阿姨的女兒用板凳用力敲打魚的頭部，大魚終于安靜不動(dòng)了。黃叔叔則閑下來(lái)，在二樓甲板上和兩個(gè)小孫子玩了起來(lái)。
說(shuō)來(lái)奇怪，這個(gè)破船房，黃叔叔的子女們能走的都搬到岸上去住了，平時(shí)都不愿意在船上多停留一會(huì)兒。但幾個(gè)孫子和外孫卻不斷地吵著鬧著要到船上來(lái)玩，有幾天沒(méi)來(lái)就會(huì)磨著父母把他們送到船上來(lái)。
黃叔叔一家人的生活場(chǎng)景，又讓落霞的心動(dòng)了起來(lái)。她意識(shí)到，有一些瞬間很可能轉(zhuǎn)瞬即逝，永遠(yuǎn)也不會(huì)在未來(lái)的生活中再現(xiàn)了。趁光線還好，落霞開(kāi)始不停地拍。邊拍，邊在心里說(shuō)：“以后你們想看自己從前的家，就多看看這些照片吧！”咔嚓咔嚓不間斷的快門聲，傳遞著落霞內(nèi)心的失落。
菜上來(lái)了。黃叔叔喊來(lái)了家人，包括住在岸上的兒子。晚餐的全部食材都來(lái)自剛才黃叔叔撈起的那三條魚，魚肉切薄片燙了，魚頭滾鍋底，滿桌都是魚，香且不膩。船家人吃魚是看家本領(lǐng)。夜幕降臨，船里開(kāi)了燈。大家吃著，說(shuō)著，笑著，喝著，月亮升起來(lái)了，像一只好奇的眼睛，從船屋小小的窗子外凝視過(guò)來(lái)。大家喝得瘋，一杯接一杯，話也說(shuō)得開(kāi)，想啥說(shuō)啥，全無(wú)顧忌，但就是不說(shuō)船屋拆遷的事情，似乎心照不宣，在刻意回避。
黃阿姨見(jiàn)大家誰(shuí)也不想停下自己的酒，就高聲說(shuō)：“你們是專門想喝醉呀？”大家笑笑，誰(shuí)也沒(méi)有回答她。黃阿姨也喝了酒，當(dāng)一個(gè)話題停下后，她還是提起了那個(gè)敏感的話題：“你們說(shuō)，住在船上多舒服啊，在水邊洗什么都方便，隨便就洗兩床被子，甲板上地方大，一下就曬干……”
就在這短暫的間隙，突然有人游泳過(guò)來(lái)，趴在竹排上喊黃阿姨女兒的名字。她放下筷子跑了出去，坐在竹排上面和水里的朋友聊天。不知聊了些什么，許久才回來(lái)。落霞就想，這水上有一戶人家，人家里有一個(gè)朋友，就是一份牽掛，有時(shí)甚至是美好的牽掛。如果沒(méi)有了船，沒(méi)有了朋友，那個(gè)游泳的人，還會(huì)在這里停留嗎？
酒微醺，落霞問(wèn)黃叔叔：“搬家那天會(huì)不會(huì)哭？”
這個(gè)問(wèn)題看似突兀，落霞卻覺(jué)得一點(diǎn)都不突兀。她通過(guò)這幾年和船家人的密切接觸，已經(jīng)深深地了解了他們和船有多深的感情。去年，她在伏龍洲跟蹤采訪了一戶船家，船屋拆除時(shí)，老兩口商量了一下，費(fèi)了很大周折，把船上的地板全部拆下來(lái)，搬遷到政府的安置房之后，他們把船上的地板又鋪到新居。為此，他們的兒子強(qiáng)烈反對(duì)，覺(jué)得這老舊的木地板和新屋子格格不入，老兩口卻執(zhí)意堅(jiān)持。兒子要的是變，老兩口要的是不變。兒子不理解，老兩口每天走在木地板上，木地板發(fā)出咯吱咯吱、咚咚咚的聲音，讓他們覺(jué)得心里很踏實(shí)，就像從前在船上一樣。老兩口每天蹲在地上擦擦地板，仿佛時(shí)光仍停在從前漂泊的漓水上，想起了與那條江相依為命的日子，艱辛又美好。
黃叔叔對(duì)落霞提的這個(gè)問(wèn)題也不覺(jué)得突兀。他很嚴(yán)肅地回答：“不會(huì)?！?p/>
他似乎想得很開(kāi)，喝了一杯酒接著說(shuō)：“不管是現(xiàn)在搬，還是以后搬，早晚都得搬?，F(xiàn)在既然政府有這個(gè)工程，有這個(gè)補(bǔ)助，大家也都搬了，咱還能說(shuō)個(gè)啥？順其自然吧！人不能和政府過(guò)不去，也不能和自己過(guò)不去，更不能和環(huán)境過(guò)不去。江邊這些破船啊，有時(shí)我自己看著都覺(jué)得礙事礙眼，也是到了拆除的時(shí)候。我們不愿意搬，主要還是留戀這條江，在江上生活了一輩子，有感情??！以后啊，住進(jìn)了新家，想看江，沒(méi)事就到江邊看看，啥時(shí)候走不動(dòng)了，就騎車來(lái)?！?p/>
雖說(shuō)黃叔叔嘴上說(shuō)不難過(guò)，但說(shuō)著說(shuō)著還是有點(diǎn)哽咽了。
（三）
再一次來(lái)到龍船坪時(shí)，落霞發(fā)現(xiàn)這里的船家大部分已經(jīng)不在了。江岸上的環(huán)境也干凈了許多，不多的幾艘住家船和岸上的小棚子，有人在里里外外地忙碌著，像是在收拾東西。不遠(yuǎn)處的小路邊上突然多出了一塊巨大的標(biāo)語(yǔ)牌：漓江風(fēng)景美如畫，愛(ài)護(hù)環(huán)境靠大家。
記得兩年前落霞第一次來(lái)龍船坪時(shí)，這里的船家還很密集。當(dāng)時(shí)有一個(gè)黃叔叔介紹說(shuō)那里一共有三四十條船，很多船是幾十年前從興坪上來(lái)幫沙廠挖沙的，之后不再回興坪，都在龍船坪扎根生活了。東邊那些，大部分也是以前從興坪來(lái)的，零星混雜了一些安新本地的船，但安新人的船多數(shù)都不是住家船。安新人都在岸上有房子，就算有船也只是平時(shí)用來(lái)捕點(diǎn)魚，并不住人。
和龍船坪的船家相比，安新洲上的船家過(guò)的完全是另外一種生活。他們雖然也在水邊生活，卻沒(méi)有太大的生存壓力。他們以前是菜農(nóng)，在岸上有住房，有些人干脆把住房出租了，買條船在漓江上居住，說(shuō)江上的空氣好、安靜。他們?cè)诜饰值闹奚戏N些蔬菜，河邊空地平時(shí)用漁網(wǎng)圍著，養(yǎng)些鴨子，還可以賣鴨蛋。夏天有些年輕人干脆在那四面環(huán)水的洲上開(kāi)茶莊，自得其樂(lè)還可以賺點(diǎn)小錢?，F(xiàn)在準(zhǔn)備要拆船了，就算船和竹排沒(méi)有了，也不會(huì)對(duì)他們的生活造成太大的影響，何況還可以因這次船民安居工程得到政府不少的補(bǔ)償。
說(shuō)起龍船坪，它本是寧遠(yuǎn)河與漓江交匯處的一個(gè)狹窄地帶。當(dāng)年徐霞客來(lái)訪雉山，“從山之西麓轉(zhuǎn)其北，則漓水自北，西江自西，俱直搗山下，山怒崖鵬騫，上騰下裂，以厄其沖……”（《徐霞客游記》）站在寧遠(yuǎn)河邊，看著那一脈淺水流向漓江，河兩岸高樓林立，河灘邊船屋雜陳，雞飛鴨走，滿是菜地和垃圾。當(dāng)時(shí)落霞怎么想都無(wú)法想象當(dāng)年徐霞客是怎么寫出“山怒崖鵬騫，上騰下裂”的句子來(lái)的。
其實(shí)，在這樣的環(huán)境里生活的船家，并不是每一個(gè)人都對(duì)自己的船屋充滿感情和依戀，很多人也是出于無(wú)奈。
落霞記得最靠邊的一艘小漁船里，曾住著兩位六十多歲的老人。也是因?yàn)槁湎紩?huì)講船家話，老人特許她上船給他們拍照。一間十多平方米大的船屋，只能叫蝸居，里面的家什十分簡(jiǎn)陋，船艙內(nèi)根本就沒(méi)有床，鋪一張床墊，就是全家人睡覺(jué)的地方，爐灶鍋臺(tái)就擺在近門的一側(cè)。因?yàn)槲蓓敳桓?，所以用木板釘成的凳子都很矮，拍照時(shí)落霞需要坐下來(lái)降低高度。
船體小，重量輕就更不穩(wěn)定了，住在船上，每天都在搖搖晃晃的動(dòng)蕩中度過(guò)。一遇到刮風(fēng)下雨，夜里睡覺(jué)都不安穩(wěn)。到了夏天船里比外面還熱，冬天冷的時(shí)候風(fēng)透過(guò)船板縫隙吹進(jìn)來(lái)，感覺(jué)就非常冷。老兩口在船上生活了一輩子也就習(xí)慣了，兒子受不了船上生活的這種苦，出外打工去了，租房在附近的岸上住，有時(shí)候，孩子就丟給兩位老人帶?？亢舆叺乃|(zhì)越來(lái)越差，他們平時(shí)的生活用水要?jiǎng)澲衽诺胶又醒肴ゴ?。老兩口每天上下船都要?jīng)過(guò)一塊窄長(zhǎng)的木跳板，跳板兩側(cè)沒(méi)有護(hù)欄?？梢韵胍?jiàn)，如果是在風(fēng)雨天上下船，實(shí)在是很危險(xiǎn)。
為了維持生計(jì)，這家的男主人不得不每天晚上到漓江下網(wǎng)，次日凌晨3點(diǎn)再去收網(wǎng)，捕獲的魚蝦拿到市場(chǎng)上賣。當(dāng)時(shí)很多漁民在漓江里亂下地籠捕魚，江里魚蝦少了很多，很少能捕到大魚，加上長(zhǎng)絲網(wǎng)對(duì)航道安全和人們游泳有一定的威脅，漁政部門不允許他們大面積作業(yè)。老人指著船舷上掛著的幾張漁網(wǎng)告訴落霞：“現(xiàn)在是捕魚淡季，所以就把漁網(wǎng)重新修整換線，以備開(kāi)春時(shí)捕魚用?！?p/>
為了固定小船，他們?cè)诖锨昂蟠蟾沤壛似甙藯l繩子，另外一頭連接著岸邊的樹(shù)干、石欄桿。落霞那次上岸前，漓江剛漲過(guò)一場(chǎng)大水。于是她問(wèn)兩位老人：“那天那么大的水，你們是怎么灣船的？”灣，在當(dāng)?shù)氐耐琳Z(yǔ)中就是停泊和固定的意思。
“灣了這頭灣那頭，好辛苦哦，那天水都漲到差不多河堤這里了?！崩先藝@氣道，言語(yǔ)間透著無(wú)奈，“昨天晚上又下冰雹，船搖得要死，怕也沒(méi)有辦法。現(xiàn)在老了不愿動(dòng)了，東西也搬不動(dòng)了，也不愿灣船了，上岸就上岸吧！”
再來(lái)龍船坪，兩位老人的小船果然不見(jiàn)了。原來(lái)停船的地方干干凈凈，連一塊木頭都沒(méi)有，江里的細(xì)浪不斷沖刷著草岸，像不斷地否認(rèn)著這里曾有人生活過(guò)。只有草叢、卵石間那條隱約的小徑，為落霞提供著一個(gè)模糊的記憶坐標(biāo)。
滿眼都是一派散場(chǎng)的景象。落霞很想再找人拍幾張照片，再聊一聊，可是喊了幾個(gè)人，人們都在忙著收拾自家的東西。要拆船了，并沒(méi)有人愿意搭理她。在紛紛離散的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，船家話也不管用了。落霞還記得有一位老太太叫黃仁妹，她家的船就在前邊不遠(yuǎn)的地方，現(xiàn)在也不知道還在不在。
落霞找到了那棵粗大的楓楊樹(shù)。她之前來(lái)過(guò)幾次，大樹(shù)下擺著一張舊沙發(fā)，黃仁妹就坐在沙發(fā)上。可是，現(xiàn)在沙發(fā)和人都不見(jiàn)了，對(duì)面江上，那艘她熟悉的船也不見(jiàn)了。取而代之，江岸上堆滿了各種各樣還沒(méi)來(lái)得及運(yùn)走的雜物。落霞下意識(shí)地舉起相機(jī)，拍了一張沒(méi)有人物的“空鏡”。她在想，如果把從前那張照片和現(xiàn)在這張照片做成幻燈片，連續(xù)放，會(huì)是什么感覺(jué)呢？
兩年前初次見(jiàn)到黃仁妹時(shí)，她正在用柴刀劈一個(gè)漲水時(shí)從上游沖下來(lái)的雜物柜。那時(shí)黃仁妹的身體還很好。落霞走過(guò)去很真誠(chéng)地用船家話夸她身體好?！鞍⒁躺眢w真棒啊，這么大年紀(jì)還能劈柴！”
黃仁妹很高興，停下手中活很自豪地說(shuō)：“這堆柴火我都劈得完，這些船的女人都比不上我，那條船的女人劈那蔸樹(shù)劈了兩年才劈完，我一年能劈幾蔸樹(shù)?！蹦菚r(shí)，落霞就發(fā)現(xiàn)了那張擺在大樹(shù)下的沙發(fā)。黃仁妹告訴落霞，她家的船一直灣在這里，那張沙發(fā)也是漲水時(shí)她從江上撈起來(lái)的，船上放不下，就擺在大樹(shù)下，得閑就到沙發(fā)上坐一陣子，看看長(zhǎng)流不息的江，想想自己的心事。
黃仁妹的性格很開(kāi)朗，很愿意講自己過(guò)去的經(jīng)歷。配合著落霞拍完照片之后，黃仁妹邀請(qǐng)落霞坐在她的沙發(fā)上，給落霞講自己的人生經(jīng)歷：“我那時(shí)是乘船上來(lái)的，搭人家的船，討米上來(lái)的。在柘木就搬上岸了，有兩個(gè)小孩，滿嫂說(shuō)船上住不下了，喊討米的搬去岸上住，我就搭起棚子住在岸邊，好造孽?，F(xiàn)在住的這條船是買的。后來(lái)船爛了，沒(méi)有底了?，F(xiàn)在船底用木板搭著，下面是泡沫?！?p/>
黃仁妹說(shuō)，她原來(lái)是興坪橋頭鋪魯山寨人。媽媽在她三歲時(shí)就過(guò)世了，只好由奶奶帶著。說(shuō)是奶奶帶，卻是和伯父伯母生活在一起。伯母是個(gè)心硬的人。家窮，負(fù)擔(dān)重，她便成了伯母眼中的累贅。伯母說(shuō)她這個(gè)孤寒女，也是前世的孽債。與其養(yǎng)在身邊還不如送給別人家做女兒算了。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)姓徐的人家，因?yàn)榧依餂](méi)有女兒就收養(yǎng)了她。黃仁妹長(zhǎng)大嫁人以后，因?yàn)槠偶乙矝](méi)有女兒，干脆就隨老公再改了一次姓，姓黃了。
黃仁妹的兩個(gè)子女，一個(gè)在平樂(lè)，一個(gè)在陽(yáng)朔。女兒在賣燒鵝，生意艱難日子也不好過(guò)。兒子在漓江旅游公司的船上做事情。老伴18年前就去世了，她一個(gè)人在船上生活。見(jiàn)她年紀(jì)漸漸大了，女兒、兒子都不想讓她一個(gè)人繼續(xù)在船上生活，反復(fù)勸她上岸，她一直不同意。她不上岸，不是留戀船上的生活，是因?yàn)椴辉敢饨o子女添麻煩。這輩子在船上風(fēng)里雨里她也是受夠了，但比起與人相處，對(duì)她來(lái)說(shuō)在船上還是更容易一些。因?yàn)閺男∈枪聝?，她的性格也有些孤僻?p/>
黃仁妹對(duì)落霞說(shuō)：“我可不想去，我沒(méi)有牙齒，吃的東西和他們不一樣，又沒(méi)有退休金。養(yǎng)老保險(xiǎn)其他船的人買了，我沒(méi)有錢。崽女也沒(méi)有錢，女兒幫買點(diǎn)米，我種點(diǎn)菜，今年那么大的水種不了菜。在水上生活，最起碼用水不花錢，電費(fèi)一個(gè)月就十幾塊，電表裝在岸上的樹(shù)上咧，你看見(jiàn)了沒(méi)有？興坪船有20多條，他們生活好過(guò)，有養(yǎng)老金，有船可以打魚，有游覽船。他們走對(duì)了路，我走錯(cuò)了路。老伴走了18年了，王寶釧18年寒窯，苦哦。這些菜是老親給的，兒媳婦的媽給了香腸。過(guò)年的米有，崽女久不久帶點(diǎn)菜給我。我的低保去年每月75，今年每月90，怎么吃啊，買米啰。去年我在河邊掐野菜都可以賣得十幾塊一天，現(xiàn)在野菜都沒(méi)得掐了。狗崽要吃飯，我就去前面的大船問(wèn)他們要剩飯。沒(méi)有竹排，沒(méi)有魚打，有個(gè)撿垃圾的把竹排綁在我這里，久不久我劃出去舀點(diǎn)水……”
說(shuō)起生活的艱難和過(guò)去的苦難，黃仁妹忍不住落下淚來(lái)。她養(yǎng)了一條小黑狗，現(xiàn)在唯一與她朝夕相伴的親人就是那條小黑狗。當(dāng)落霞給她拍照片時(shí)，她特意把小狗的頭扭向落霞的鏡頭。
之前，落霞一直為這些住家船迅速消失而惋惜，自從見(jiàn)到了黃仁妹之后，她的情感和思想發(fā)生了微妙的變化。她開(kāi)始希望船民安居工程快一點(diǎn)推進(jìn)，在寒冬來(lái)臨之前，讓這些受了大半輩子苦的老人盡快告別江面上的漂泊歲月，不再遭受寒風(fēng)的襲擾。
黃仁妹的船已經(jīng)被拖走了。
黃云秀的船被拖走了，黃有鳳的船被拖走了，黃德明的船被拖走了……這一次，落霞在龍船坪看到一座座船屋不斷被拖船拖走，一個(gè)個(gè)曾經(jīng)相識(shí)的故人不斷在她的視野中消失，她卻不再像從前那樣感傷了。因?yàn)樗蝗话l(fā)現(xiàn)，自己在這里再也找不到需要牽掛的人了。雖然內(nèi)心也有一些悵然若失，但畢竟都是生活之外的情感。如果從生活的角度去看待生活、理解生活，生活總該是另外一番樣子，也總該是另外一種況味。
