二哥的店
2022 初春，人生很意外地在鄭州連住了40 天。3 月初我從重慶到了鄭州，朋友把工作室的鑰匙給我，我就住進(jìn)了經(jīng)五路邊上的一棟老樓頂層。工作室里待不住，于是通常在樓下吃完早飯就去二哥店里。2.6 公里外的西里路張二相機(jī)店是我每天一坐不起的地方。
早飯多數(shù)是自己弄。我?guī)Я艘粋€(gè)折疊的燒水壺，用它煮兩個(gè)雞蛋，就是早餐。我心目中的煮蛋一定得是溏心的；蛋黃凝固了，就是另一種食物了，是好吃與難咽的區(qū)別了。我的小折疊壺，一兩分鐘水就能開(kāi)，然后斷掉電，蛋繼續(xù)泡在開(kāi)水里，再有個(gè)兩三分鐘就取出，剛好。
這么吃沒(méi)有增肥的壓力。連續(xù)吃幾天會(huì)覺(jué)得清淡，那就去樓下的早餐店。來(lái)到河南，我就知道掉進(jìn)了碳水的深潭，食譜里餅、饃、面、淀粉全面展開(kāi)，而且還咸。不過(guò)我并不恐懼，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了遨游。早餐我喜歡吃胡辣湯和菜盒，淀粉和油炸物齊飛，直奔清淡的反面。
吃了就吃了，只有吃后悔了才能安心回到第二天的水煮雞蛋。吃罷早飯步行去西里路。40 天，眼睜睜看著路邊的梧桐樹(shù)葉從嫩芽變成巴掌。路上經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)或涼菜店買上一點(diǎn)，為中午準(zhǔn)備。10 點(diǎn)左右到“張二的店”，二哥通常也就是那時(shí)候開(kāi)
著電三輪到店門(mén)口，再拄著拐棍下車打開(kāi)店門(mén)。
10 年前，二哥騎自行車去黃河邊玩，摔斷了腿。在好得差不多了的時(shí)候，前年又逢鄭州大水患，在給倉(cāng)庫(kù)清淤的時(shí)候又滑倒，同一條腿再次摔斷。原先留在腿里的鋼板還沒(méi)取出，這下又添了幾塊。命運(yùn)跟同一個(gè)人的同一條腿反復(fù)過(guò)不去，想想就傷感，但又不能說(shuō)應(yīng)該換到另一條腿上，唉。之前覺(jué)得似乎是小事，偶發(fā)，如今這反復(fù)，有了重創(chuàng)和折磨的意味。好幾年沒(méi)有拄拐的二哥又拄起了拐。
我們先燒水泡茶，合計(jì)一下中午吃什么，還缺什么需要買，吃什么主食，然后慢慢喝茶，一個(gè)小時(shí)之后，也就可以弄午飯了。午飯就在店里做，有個(gè)小廚房，有個(gè)灶臺(tái)和一些碗筷。那時(shí)候二哥的店生意慘淡，一天也沒(méi)兩個(gè)顧客進(jìn)門(mén)。每天準(zhǔn)時(shí)到店開(kāi)門(mén)，成了一種固守的儀式。有天上午，一個(gè)小伙子探頭進(jìn)店，問(wèn)能不能拍證件照，貼在工牌上的，多少錢(qián)。二哥忙回答能，30 塊，給8 張。然后就忙著放下背景布，架相機(jī)。我也幫忙扯電線，支燈，擺凳子。我能從二哥歪歪扭扭的動(dòng)作中看出生疏和終有生意上門(mén)的喜悅。
二哥盼著生意好，也盼著能多些時(shí)間出門(mén)拍照，卡在了生活和時(shí)間的夾縫里久了，引以為苦，每次跟我念叨起時(shí)意曖神寒。靈是靈，肉是肉，生活永遠(yuǎn)是藝術(shù)的鬧事分子。
中午通常吃得簡(jiǎn)單快捷。我午飯時(shí)就喝兩杯，二哥不喝，他還要看店。飯后我就在里屋沙發(fā)上睡一覺(jué)，睡到3 點(diǎn)多。不會(huì)擔(dān)心被吵醒，因?yàn)闆](méi)有人來(lái)。醒來(lái)后看電視，投屏，那時(shí)候看得最多的是關(guān)于空難的。看至傍晚，準(zhǔn)備吃晚飯了。
二哥的朋友們會(huì)在下班時(shí)分準(zhǔn)時(shí)聚來(lái)，當(dāng)然，也是我的朋友。有在政府部門(mén)上班的，有媒體的，有獨(dú)立藝術(shù)家，他們?nèi)章鋾r(shí)分絡(luò)繹前來(lái)。一群中年男人，明明老婆孩子在家，偏就想著出來(lái)玩，拖延著回家，噴一噴，喝兩杯。
二哥的店就是有這樣的神奇魔力，來(lái)這里的人都松弛。有一次我跟大家說(shuō)今天趕上新月了，可以許愿，在我的指導(dǎo)后，一眾大老爺們各拿了紙筆四散認(rèn)真寫(xiě)將起來(lái)?，F(xiàn)實(shí)的樂(lè)呵之外，還有希冀，像我們農(nóng)耕的祖先，吃了糧食，也留下種子。
白天仿佛是給黑夜做鋪墊的。晚飯是一天的正餐，也是在店里。通常訂點(diǎn)外賣，再做一點(diǎn)，比如訂了水煮魚(yú)，這是主
菜，咱們?cè)贉?zhǔn)備一些配菜加入或買些花生豆皮之類的涼菜就可以開(kāi)整。歡聲笑語(yǔ)的聚會(huì)就此上演，喝酒、聊天、彈琴、唱歌，快樂(lè)的寶劍直插暗夜。吃到尾聲時(shí)總有人提議在火鍋里下面條，或?qū)⒎奖忝骘炄拥郊t油里頭煮，不夠再下。大家都知道這吃法很不健康，只不過(guò)夜宴高潮時(shí)，酒也到位，氣氛已經(jīng)到那兒了，自制力便全面消解，很容易決定墮個(gè)大落。不歡更何待？后悔，那是明天的事了，今天不管。
碳水使人快樂(lè)，教減肥的誠(chéng)不我欺。
快樂(lè)當(dāng)然不只因碳水，而是這里有許多兄弟，有兄長(zhǎng)。二哥的店是讓所有人安心的地方，在那綿長(zhǎng)的無(wú)所事事的時(shí)間里，能浸泡在情誼的海洋。之于我，更能理解那句話了，“起根兒想著要追名逐利，到頭來(lái)不過(guò)是投親訪友”。
今年上半年，我又有兩次經(jīng)過(guò)鄭州，去看二哥。他剛做了兩個(gè)不大不小的手術(shù)，都挺成功。二哥的店搬到了街對(duì)面，高檔多了，生意也很好了。許多年輕人來(lái)買CCD 小相機(jī)，還有人在網(wǎng)上做短視頻幫忙宣傳，二哥一下子忙得不行，真讓人高興。只不過(guò)新店沒(méi)有再設(shè)廚房，
我們吃飯都得去外面。
一天晚上在大排檔吃飯時(shí)，二哥面帶神秘地講起去年那次許愿的事，說(shuō)很準(zhǔn)。我猜二哥除許了身體好、生意好的愿之外，肯定特別希望多點(diǎn)時(shí)間出門(mén)拍照。跟十年前相比，二哥最大的進(jìn)步是：以前拍照的時(shí)候總想著掙錢(qián)，現(xiàn)在是掙著錢(qián)了還想拍照。
新月許愿要在紙上寫(xiě)下10 條藏起來(lái)才有效，二哥在寫(xiě)的時(shí)候問(wèn)我，沒(méi)有那么多愿望寫(xiě)不滿10 條怎么辦？我說(shuō)那就把重要的愿望重復(fù)寫(xiě)，湊夠，這樣上帝在安排的時(shí)候概率會(huì)大些。不知道二哥在紙條的末尾把“出門(mén)拍照”寫(xiě)了幾遍，是不是把隆重的許愿變成了叮囑和呢喃。
