蒙娜麗莎的微笑
匙河/浙江師范大學(xué)教師、兒童文學(xué)博士
克蘿蒂公主的訂婚禮和隨后的繪畫(huà)展揭幕式揭開(kāi)了故事的序幕。這一回，法國(guó)最著名的兩個(gè)皇家宮殿串聯(lián)起兩條線：為了克蘿蒂極盡繁冗的訂婚和結(jié)婚儀式，凡爾賽宮一直“像個(gè)巨大的蜂巢，上下晝夜不閑，種種喧騰不一”；而在盧浮宮，伊麗莎白他們“卻有另一番刺激和精彩”。
克蘿蒂被期待成為“整個(gè)歐洲最好、最美、最具王室風(fēng)范的王后”，然而始終受困于自己的肥胖。在歐洲兒童故事中，肥胖通常與饕餮這一古老的原罪相聯(lián)，“花里胡哨的大蛋糕”和“移動(dòng)的巨型奶油泡芙”便成了對(duì)其體形滑稽而令人悲哀的描繪。她的肖像畫(huà)《克蘿蒂公主彈吉他》至今掛在凡爾賽宮中，畫(huà)家把她畫(huà)瘦了好幾圈，卻遺漏了她最為閃光的地方：和煦的眼神和溫良的品性。為此，伊麗莎白評(píng)價(jià)畫(huà)像既不傳形也不傳神；泰奧評(píng)價(jià)：“只有吉他畫(huà)得確實(shí)很像”。兒童誠(chéng)實(shí)的眼光正折射出克蘿蒂那外貌與心靈極不匹配的困境。
更為悲哀的是，十五歲的她不得不屈從于身為公主的命運(yùn)，遠(yuǎn)嫁給陌生的意大利王子，前途未卜卻也無(wú)可奈何。她最終接受公主的身份（“象征一個(gè)皇室乃至一個(gè)國(guó)家”），接受成長(zhǎng)的代價(jià)（“任何情況下都要表現(xiàn)得順從有禮、善解人意”，因而也接受了“極盡華麗繁復(fù)、富貴奢靡之能事”的打扮，并自我訓(xùn)誡道：“該有的排場(chǎng)還得有，該講的規(guī)矩還得講?！睂?duì)待這樣被動(dòng)、忍耐的女性，我們最好不要用自己時(shí)代（我們何其幸運(yùn)，身為女性所擁有的自由已超越了此前任何一個(gè)世紀(jì)）的標(biāo)準(zhǔn)去論斷。小說(shuō)中的角色和現(xiàn)實(shí)中的人物一樣，需要我們?nèi)ヒ魄椤⑷ンw恤。
瑪格麗特則更具主動(dòng)意識(shí)，認(rèn)為自己和男生一樣“自信、勇敢、果斷”，不甘袖手旁觀、置身事外，而是從頭到尾參與盧浮宮里的那場(chǎng)冒險(xiǎn)，一步不落。在她生活的18世紀(jì)，法蘭西皇家繪畫(huà)與雕塑學(xué)院認(rèn)為女性沒(méi)有天賦，只能畫(huà)簡(jiǎn)單的題材，如風(fēng)俗畫(huà)、靜物畫(huà)或肖像畫(huà)，因而最多只接納四名女院士，而且只許她們展出作品，不許她們?nèi)谓?；學(xué)院也只教授男生，因?yàn)椴辉缸屌⒖吹铰泱w男性模特。因而，一個(gè)女孩要想成為畫(huà)家，只能在正規(guī)學(xué)校以外尋找老師。
瑪格麗特很幸運(yùn)地師從了她的名畫(huà)家姐夫。她的才華、機(jī)智與膽識(shí)在繪畫(huà)與冒險(xiǎn)中都得到了自由、肆意的展示，平民出身的她比克蘿蒂更能把握自己的命運(yùn)。至于伊麗莎白，她同樣在一系列的探案記中揮灑著那奢侈的主體性，從兒童/女性/公主的三重枷鎖中暫得解放。她們倆與克蘿蒂形成鮮明的對(duì)比，展現(xiàn)了鋪設(shè)在女性面前的兩條道路：選擇命運(yùn)還是被命運(yùn)選擇？選擇卻沒(méi)有非此即彼的簡(jiǎn)單與純粹——人終究生活在他們的時(shí)代中，時(shí)代既是自由也是枷鎖，既能成全也能摧毀。
孩子們活動(dòng)的盧浮宮呢，和靈囿動(dòng)物園一樣，因?yàn)閲?guó)庫(kù)空虛、沒(méi)錢(qián)修繕而顯得衰敗不堪：板巖屋頂多處塌陷，長(zhǎng)著稀稀拉拉的瓦背草；宮殿外墻成了難看的灰褐色；園內(nèi)花木枯萎，垃圾遍地；小棚屋等違章建筑三三兩兩，無(wú)人管理……但在沙龍大廳里舉辦的畫(huà)展卻是西方藝術(shù)史中劃時(shí)代的事件——對(duì)所有市民免費(fèi)開(kāi)放，就改變了繪畫(huà)和雕塑只在王公貴族和巨賈富商中私人欣賞與流通的方式，有效地催生了公共藝術(shù)空間、批評(píng)話語(yǔ)和藝術(shù)公眾。也正是這場(chǎng)史無(wú)前例的沙龍展使得伊麗莎白和伙伴們?cè)俅斡辛舜笳股硎值奶桨笝C(jī)會(huì)。
當(dāng)然了，“盧浮畫(huà)影”這個(gè)標(biāo)題就如“歌劇魅影”一樣，從一開(kāi)頭就令人遐想——這回終于出現(xiàn)真正的幽靈了吧？先顯影的是在盧浮宮里開(kāi)畫(huà)廊的畫(huà)商惠聘仁（“會(huì)騙人”）先生，他長(zhǎng)著一雙吊梢狐貍眼，有著足以“進(jìn)入法蘭西喜劇院”、“莫里哀在世都要拜他為師”的演技，時(shí)常制造廉價(jià)贗品冒充真跡來(lái)銷(xiāo)售?！拔覀兊慕鹬骶鸵獊?lái)了，大魚(yú)馬上就要上鉤了……”他一出場(chǎng)就被配備了這樣的臺(tái)詞，就揭開(kāi)了懸疑的序幕——騙誰(shuí)，怎么騙？
我只能告訴你，這場(chǎng)騙局跟克蘿蒂的婚姻脫不了干系，而達(dá)·芬奇的《圣母子像》被派上了用場(chǎng)！伊麗莎白對(duì)繪畫(huà)的鑒賞能力在此也見(jiàn)一斑，她能一眼看出贗品的“筆法死板單調(diào)，線條拙劣稀松，只臨摹了形，而失去了神，完全沒(méi)有真跡的氣韻流動(dòng)、筆墨酣暢”。也正因?qū)λ囆g(shù)的真與偽、美與丑的甄別，她堅(jiān)決地為了“斬?cái)嘈皭旱尿_局鏈”而出手，探案就不是什么小兒科游戲，而擁有了維護(hù)社會(huì)公義的內(nèi)涵。
維護(hù)公義、破案，聽(tīng)起來(lái)都挺高尚的，但是要用什么法子？偷窺！畫(huà)廊里有一個(gè)雜物間，摳下一塊木塞，透過(guò)墻上的小孔，就可以清清楚楚地窺視隔壁房間里“會(huì)騙人”先生的一舉一動(dòng)。伊麗莎白可以暫時(shí)拋卻堂堂一國(guó)公主的風(fēng)范，一邊偷窺一邊小聲地做“實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播”；后來(lái)瑪格麗特也這樣堂而皇之地干，見(jiàn)證一幕精彩的大戲。對(duì)偵探來(lái)說(shuō)，這樣的偷窺孔是極為安全而有效的視角，可以讓人輕而易舉地探察原本隱密的陰謀詭計(jì)；對(duì)我們讀者來(lái)說(shuō)，閱讀即合理合法的偷窺，我們就是要帶著這樣的激情緊張而專(zhuān)注地去窺測(cè)故事里的那個(gè)世界，一探究竟！
女孩子們忙著偷窺，男孩子呢？對(duì)科林來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)在好了，大人不在，他可以施展拳腳，出謀劃策了”；泰奧和好朋友吉姆呢，“可上天攬?jiān)?，可下海捉鱉，搗亂整蠱，無(wú)所不為?！背扇巳毕?，無(wú)法提供支持也無(wú)以施加約束時(shí)，孩子就可以無(wú)視一些必要或不必要的規(guī)則，迸發(fā)出被壓抑和掩蓋的童年的原生力——有時(shí)，在這些不為人知的角落和縫隙里，兒童的作為（包括游戲）甚至可以消解成人的權(quán)威與秩序。此時(shí)，男孩們的選擇是“去偷小偷，去騙騙子”，負(fù)負(fù)能否得正？我是說(shuō)，一方面，這樣的手段能否奏效、順利結(jié)案；另一方面，不太光彩的行為能否被善良的初衷和圓滿(mǎn)的結(jié)果抵消，從而完全地成就公義？自個(gè)兒去翻書(shū)，自個(gè)兒去判斷吧。
故事終結(jié)于克蘿蒂的婚禮。她即將去往一個(gè)陌生的國(guó)度，面臨眾人的觀察與評(píng)判，甚至可能有丈夫的嫌棄；瑪格麗特終將成長(zhǎng)為一位女畫(huà)家，她描畫(huà)的克蘿蒂是伊麗莎白打算珍藏終生的，因?yàn)槟鞘强颂}蒂最真實(shí)的模樣，也是伊麗莎白最?lèi)?ài)的模樣；伊麗莎白將來(lái)會(huì)長(zhǎng)成什么模樣，又將有怎樣的遭際？
當(dāng)公主還年幼時(shí)，所有這些跌宕起伏、妙趣橫生的故事也格外地美好，且被虛構(gòu)得那么真實(shí)。我仍然不清楚歷史與小說(shuō)的距離，但仍相信小說(shuō)在歷史的縫隙里耕耘，犁出來(lái)的是活生生的血肉，而非枯骨。孩子們眼中蒙娜麗莎那“縹緲、幽微、若有若無(wú)、神光離合的微笑”，無(wú)論你站在哪兒，“她的眼睛都正在看著你”——這樣“把人畫(huà)活”的技藝被譽(yù)為“與造化爭(zhēng)巧，非人力可為”。游走于歷史和想象之間的小說(shuō)，是否也在努力達(dá)成這樣的使命？
